


Bruselas,	 primavera	 de	 1958.	 Bajo	 el	 plateado	 resplandor	 de	 las	 icónicas
bolas	del	Atomium	se	 inaugura	 la	Exposición	Universal.	Un	acontecimiento
adornado	 con	 bonitos	 mensajes	 de	 concordia	 en	 plena	 Guerra	 Fría	 que
pretende	 ser	 un	 escaparate	 de	 la	 floreciente	 sociedad	 de	 consumo:	 la
energía	 nuclear	 se	 presenta	 como	 una	 inocua	 fuente	 de	 abastecimiento
ilimitado	y	 las	aspiradoras	y	demás	artilugios	domésticos	americanos	dejan
boquiabierto	al	público	europeo.	El	 rancio	comité	británico	sobrelleva	como
puede	 las	 inevitables	 concesiones	 a	 la	 modernidad.	 Como	 contrapeso	 y
orgullosa	 muestra	 de	 las	 viejas	 tradiciones,	 decide	 colocar	 un	 pub	 en	 su
pabellón.	Para	supervisar	el	buen	funcionamiento	de	este	estandarte	de	 las
esencias	 patrias	 y	 de	 paso	 controlar	 las	 tendencias	 dipsómanas	 del
encargado,	envían	a	un	joven	funcionario,	Thomas	Foley,	casado	y	con	una
hija	 pequeña.	 En	 la	 Expo	 de	 Bruselas,	 Foley	 descubrirá	 un	 mundo
cosmopolita	muy	alejado	de	la	grisura	de	su	vida	en	Londres;	coqueteará	con
Anneke,	una	encantadora	azafata	flamenca,	y	conocerá	a	un	periodista	ruso,
a	 dos	 flemáticos	espías	 británicos	dados	a	 filosofar	 y	 a	 una	 ingenua	actriz
americana	contratada	para	hacer	demostraciones	del	funcionamiento	de	las
aspiradoras	en	el	 pabellón	de	su	país.	Mientras	de	 la	 retaguardia	 le	 llegan
indicios	 preocupantes	 de	 que	 su	 obsequioso	 e	 insufrible	 vecino	 está
intentando	seducir	a	su	mujer,	en	la	capital	belga	se	verá	empujado	a	hacer
de	 espía	 amateur,	 tomando	 como	 modelo	 al	 héroe	 de	 las	 novelas	 de	 Ian
Fleming.	Y	acabará	descubriendo	que	entre	las	bambalinas	del	festival	de	la
cooperación	 mundial	 que	 pretende	 ser	 la	 Expo,	 nada	 es	 lo	 que	 parece	 y
nadie	es	quien	dice	ser.	Mezclando	comedia	y	novela	de	espías,	 Jonathan
Coe	 ha	 escrito	 una	 estupenda	 muestra	 del	 mejor	 humor	 británico,	 pero
también	una	certera	reflexión	sobre	el	engaño	y	las	oportunidades	perdidas.
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Para	papá,	que	no	pudo	terminarlo
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Sabe,	 estoy	medio	 inclinado	 a	 creer	 que	 hay	 algún	 tipo	 de	 explicación	 racional
para	todo	esto.

NAUNTON	WAYNE	a	BASIL	RADFORD
en	Alarma	en	el	expreso	(1938)

Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 la	 inauguración,	 el	 pabellón	 estadounidense	 se	 había
convertido	en	un	arma	de	espionaje	contra	la	Unión	Soviética	y	sus	aliados.

ROBERT	W.	RYDELL,
World	of	Fairs:	The	Century-of-Progress

Expositions
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TODOS	ESTAMOS	ENTUSIASMADOS	CON	LO	DE	BRUSELAS

En	una	nota	fechada	en	3	de	junio	de	1954,	el	embajador	belga	en	Londres	hizo	llegar
una	invitación	al	gobierno	de	Su	Majestad	la	Reina	de	Gran	Bretaña;	una	invitación
para	 tomar	 parte	 en	 la	 nueva	 Exposición	 Universal	 que	 los	 belgas	 llamaban
«Exposition	Universelle	et	Internationale	de	Bruxelles	1958».

Cinco	meses	 después,	 el	 24	 de	 noviembre	 de	 1954,	 la	 aceptación	 formal	 de	 la
invitación	 por	 parte	 del	 gobierno	 de	 Su	 Majestad	 se	 presentó	 ante	 el	 embajador,
coincidiendo	 con	 la	 visita	 a	 Londres	 del	 barón	 Moens	 de	 Fernig,	 el	 comisionado
general	nombrado	por	el	gobierno	belga	para	emprender	los	trabajos	de	organización
de	la	exposición.

Iba	 a	 ser	 el	 primer	 evento	 de	 estas	 características	 desde	 el	 final	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	 Se	 iba	 a	 celebrar	 en	 un	momento	 en	 que	 los	 países	 europeos	 que
tomaron	parte	en	esa	guerra	se	estaban	acercando	más	que	nunca	entre	ellos	hacia	la
cooperación	pacífica	e	incluso	hacia	la	unión;	y	en	un	momento	en	que,	en	cambio,
las	tensiones	políticas	entre	la	OTAN	y	los	países	del	bloque	soviético	estaban	en	su
punto	álgido.	Se	 iba	a	celebrar	en	un	momento	de	optimismo	sin	precedentes	sobre
los	recientes	avances	de	la	ciencia	nuclear;	y	en	un	momento	en	que	ese	optimismo
estaba	atemperado	por	una	inquietud	sin	precedentes	por	lo	que	podía	suceder	si	esos
avances	se	utilizaban	con	fines	destructivos	en	lugar	de	benignos.	Simbolizando	esta
gran	paradoja,	y	plantado	en	el	mismísimo	corazón	del	recinto	de	la	exposición,	iba	a
construirse	una	enorme	estructura	de	metal	conocida	como	el	Atomium;	concebida	y
diseñada	por	un	 ingeniero	belga	nacido	en	 Inglaterra	 llamado	André	Waterkeyn,	 se
elevaría	hasta	más	de	cien	metros	y	tendría	la	forma	de	la	celda	unitaria	de	un	cristal
de	hierro	ampliada	ciento	sesenta	y	cinco	mil	millones	de	veces.

En	 la	primera	carta	de	 invitación,	el	propósito	de	 la	exposición	 se	explicaba	en
términos	de:

facilitar	la	comparación	de	las	diversas	actividades	de	diferentes	personas	en
los	campos	del	pensamiento,	el	arte,	la	ciencia,	la	economía	y	la	tecnología.	El
método	 consiste	 en	 presentar	 una	 visión	 exhaustiva	 de	 los	 logros	 actuales,
tanto	 espirituales	 como	 materiales,	 y	 de	 las	 aspiraciones	 de	 futuro	 de	 un
mundo	 que	 está	 cambiando	 muy	 rápido.	 El	 propósito	 final	 es	 contribuir	 al
desarrollo	de	una	genuina	unidad	de	la	humanidad	basada	en	el	respeto	de	la
personalidad	humana.

No	hay	constancia	histórica	de	cómo	reaccionó	el	secretario	de	Estado	de	Asuntos
Exteriores	británico	cuando	leyó	por	primera	vez	estas	impresionantes	palabras.	Pero
la	suposición	de	Thomas	fue	que,	viendo	ante	él	cuatro	años	de	estrés,	discusiones	y
gastos,	dejó	que	 la	 invitación	 se	 le	escurriese	de	 los	dedos,	 se	 llevó	 las	manos	a	 la
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cabeza	y	murmuró:	«Oh,	no…	Esos	malditos	belgas…».

Thomas	era	un	hombre	tranquilo.	Ése	era	su	rasgo	distintivo.	Trabajaba	en	la	Oficina
Central	 de	 Información	 en	Baker	 Street	 y,	 a	 sus	 espaldas,	 sus	 colegas	 lo	 llamaban
«Gandhi»	porque	había	días	en	que	creían	que	había	hecho	un	voto	de	silencio.	Al
mismo	 tiempo,	 y	 también	 a	 sus	 espaldas,	 algunas	 secretarias	 lo	 llamaban	 «Gary»
porque	 les	 recordaba	 a	Gary	Cooper,	mientras	 que	una	 facción	 rival	 se	 refería	 a	 él
como	«Dirk»,	debido	a	que,	según	ellas,	se	parecía	mucho	más	a	Dirk	Bogarde.	En
cualquier	caso,	 lo	que	estaba	claro	es	que	Thomas	era	apuesto,	aunque	él	 se	habría
quedado	perplejo	si	alguien	le	hubiese	dicho	en	alguna	ocasión	tal	cosa	y,	una	vez	en
posesión	 de	 la	 información,	 no	 habría	 sabido	 qué	 hacer	 con	 ella.	 La	 dulzura	 y	 la
humildad	eran	las	cualidades	que	primero	llamaban	la	atención	a	la	gente	cuando	lo
conocían,	y	sólo	más	tarde	(en	todo	caso)	podían	empezar	a	sospechar	la	presencia	de
cierta	seguridad	en	sí	mismo	bordeando	la	arrogancia,	asomando	por	detrás	de	esas
cualidades.	Entretanto,	era	en	general	considerado	«un	tipo	decente»	y	«una	persona
modesta	y	de	fiar».

Llevaba	 catorce	 años	 trabajando	 en	 la	 OCI,	 donde	 había	 empezado	 en	 1944,
cuando	todavía	se	llamaba	Ministerio	de	Información	y	él	tenía	sólo	dieciocho	años.
Había	empezado	como	chico	de	los	recados	y	fue	ascendiendo	de	forma	sistemática
—aunque	muy,	muy	lentamente—	hasta	su	actual	rango	de	redactor	adjunto.	Ahora
tenía	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 jornadas	 laborales
esbozando	folletos	sobre	salud	y	seguridad	públicas,	que	aconsejaban	a	los	peatones
el	 mejor	 modo	 de	 cruzar	 la	 calle	 y	 a	 los	 acatarrados	 la	 mejor	 manera	 de	 evitar
esparcir	 los	 gérmenes	 en	 los	 lugares	 públicos.	 A	 veces	 echaba	 la	 vista	 atrás	 para
rememorar	su	infancia,	pensaba	en	cómo	había	empezado	su	vida	(Thomas	era	hijo
del	propietario	de	un	pub)	y	consideraba	que	le	estaba	yendo	muy	bien;	otras	veces	su
trabajo	 le	 parecía	 tedioso	 y	 contemplativo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 años
haciendo	lo	mismo	y	se	moría	de	ganas	de	encontrar	otro	empleo.

Lo	 de	Bruselas	 había	 insuflado	 un	 poco	 de	 vidilla,	 eso	 estaba	 claro.	Le	 habían
dado	a	la	OCI	toda	la	responsabilidad	del	contenido	del	pabellón	británico	de	la	Expo
58	y	eso	había	generado	de	inmediato	un	frenesí	de	dedos	rascando	cabezas	y	estruje
de	sesos	en	torno	al	exasperante	y	elusivo	asunto	de	la	«britanidad».	¿Qué	significaba
ser	 británico	 en	 1958?	 Nadie	 parecía	 saberlo.	 Gran	 Bretaña	 estaba	 impregnada	 de
tradición,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 eso:	 sus	 tradiciones,	 su	 boato,	 sus
ceremoniales,	 eran	 admirados	 y	 envidiados	 en	 todo	 el	 mundo.	 Al	 mismo	 tiempo,
estaba	 empantanada	 en	 el	 pasado,	 atemorizada	 ante	 la	 innovación,	 enrocada	 en	 un
arcaico	 sistema	 de	 clases,	 sometida	 a	 una	 hermética	 e	 intocable	 clase	 dirigente.
¿Hacia	 dónde	 se	 suponía	 que	 había	 que	 mirar	 a	 la	 hora	 de	 definir	 la	 britanidad?
¿Hacia	delante	o	hacia	atrás?

Era	 un	 enigma	 de	 difícil	 resolución	 y	 el	 secretario	 de	 Estado	 de	 Asuntos
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Exteriores	no	era	la	única	persona	a	la	que	en	los	años	previos	a	la	Expo	58	se	podía
encontrar	 sentada	 en	 su	 despacho	murmurando	 «esos	malditos	 belgas…»	 en	 tardes
interminables,	cuando	no	parecía	fácil	dar	con	las	respuestas.

Se	dieron	algunos	pasos	positivos.	James	Gardner,	muchas	de	cuyas	ideas	para	el
Festival	de	Gran	Bretaña	siete	años	atrás	habían	resultado	magníficas,	fue	reclutado
como	 diseñador	 del	 pabellón;	 y	 no	 tardó	 en	 aparecer	 con	 un	 diseño	 exterior
geométrico	que,	según	la	opinión	generalizada,	transmitía	la	perfecta	combinación	de
modernidad	y	tradición.	Se	le	había	asignado	una	muy	buena	ubicación	en	el	recinto
de	la	Exposición	en	la	meseta	de	Heysel	al	norte	de	Bruselas.	¿Pero	qué	iban	a	meter
dentro?	 Se	 esperaba	 que	 millones	 de	 visitantes	 acudiesen	 a	 la	 Expo	 en	 manada,
procedentes	 de	 todo	 el	 mundo,	 incluidos	 los	 países	 africanos	 y	 los	 de	 la	 órbita
soviética.	 Los	 americanos	 y	 los	 soviéticos	 estaban	 obligados	 a	 exhibir	 gigantescas
demostraciones	 de	 poderío	 nacional.	 ¿Qué	 tipo	 de	 imagen	 querían	 proyectar	 los
británicos	en	ese	escaparate	global	y	ante	unos	espectadores	tan	curiosos	y	diversos?

Nadie	 parecía	 conocer	 la	 respuesta.	 Pero,	 según	 la	 opinión	 generalizada,	 el
pabellón	de	Gardner	iba	a	ser	una	preciosidad;	eso	estaba	fuera	de	toda	duda.	Y	si	eso
podía	servir	de	consuelo,	había	otro	punto	en	el	que	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo:
el	pub.	Habría	que	dar	de	comer	y	beber	a	los	visitantes	de	la	Expo,	y	se	trataba	de
expresar	 el	 carácter	 nacional,	 eso	 significaba	 que,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 junto	 al
pabellón	 habría	 que	 construir	 un	 pub	 inglés.	 Y	 para	 que	 nadie	 se	 despistase,	 el
nombre	del	pub	no	dejaría	margen	a	la	ambigüedad:	se	llamaría	Britannia.

Esa	tarde	de	mediados	de	febrero	de	1958,	Thomas	estaba	revisando	las	pruebas
de	 un	 folleto	 para	 vender	 en	 el	 exterior	 del	 pabellón	 que	 había	 ayudado	 a	 crear:
«Imágenes	 del	 Reino	 Unido».	 Incluía	 un	 breve	 texto	 intercalado	 entre	 unos
fascinantes	grabados	de	Barbara	Jones.	Thomas	estaba	revisando	la	versión	francesa.

«Le	 Grand-Bretagne	 vit	 de	 son	 commerce»,	 leyó.	 «Outre	 les	 marchandises,	 la
Grande-Bretagne	fait	un	commerce	important	de	“services”:	transports	maritimes	et
aériens,	 tourisme,	 service	 bancaire,	 services	 d’assurance.	 La	 “City”	 de	 Londres,
avec	ses	célèbres	 institutions	comme	la	Banque	d’Angleterre,	 la	Bourse	et	 la	grand
compagnie	 d’assurance	 “Lloyd’s”,	 est	 depuis	 longtemps	 la	 plus	 grand	 centre
financier	du	monde.»

Thomas	estaba	dándole	vueltas	a	si	el	 la	de	 la	última	frase	era	un	error	y	había
que	ponerlo	en	masculino,	cuando	sonó	su	teléfono,	y	Susan,	de	la	centralita,	le	dio	la
sorprendente	noticia	de	que	el	señor	Cooke,	director	de	exposiciones,	quería	verlo	en
su	despacho.	A	las	cuatro	en	punto	de	esa	misma	tarde.

La	 puerta	 estaba	 entreabierta	 y	 Thomas	 oía	 voces	 al	 otro	 lado.	Voces	 suaves,	 bien
moduladas	y	de	acento	culto.	Las	voces	de	la	clase	dirigente.	Levantó	la	mano	para
llamar	 a	 la	 puerta,	 pero	 el	 miedo	 le	 hizo	 dudar.	 Durante	 los	 últimos	 diez	 años	 o
incluso	más	tiempo,	había	estado	rodeado	por	voces	como	ésas	en	el	trabajo,	así	que
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¿por	qué	dudaba	ahora,	con	la	mano	casi	temblando	mientras	la	acercaba	a	la	madera
listada	de	la	puerta?	¿Qué	hacía	que	esa	situación	fuese	diferente?

Era	asombroso	comprobar	cómo	el	miedo	parecía	no	desaparecer	nunca.
—¡Entre!	—dijo	una	de	las	voces	en	respuesta	a	su	suavísimo	golpeteo.
Thomas	 respiró	 hondo,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 le

permitía	 acceder	 al	 despacho	 del	 señor	 Cooke.	 Era	 predeciblemente	 grande:	 una
estancia	 silenciosa	 y	 relajante	 con	 muebles	 de	 roble	 y	 cuero	 rojo,	 y	 dos	 enormes
ventanales	que	llegaban	casi	hasta	el	suelo	y	mostraban	una	vista	de	las	copas	de	los
árboles	de	Regent’s	Park	mecidas	por	el	viento.	El	señor	Cooke	estaba	sentado	ante
su	escritorio	y	su	adjunto,	el	señor	Swaine,	sentado	a	su	derecha,	cerca	de	la	ventana.
De	 pie	 frente	 a	 la	 chimenea,	 con	 su	 calva	 entre	 rosácea	 y	 grisácea	 cruelmente
reflejada	 en	 el	 espejo	 de	 marco	 dorado,	 había	 un	 hombre	 al	 que	 Thomas	 no
reconoció.	Su	traje	oscuro	de	estambre	y	el	cuello	blanco	y	rígido	eran	muy	neutros,
pero	 hacían	 juego	 con	 la	 corbata	 azul	 marino,	 discretamente	 decorada	 con	 lo	 que
podía	 identificarse	 sin	 asomo	 de	 duda	 como	 el	 escudo	 de	 un	 college	 de	Oxford	 o
Cambridge.

—Ah,	Foley.	—El	señor	Cooke	se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano.	Thomas	se	la
estrechó	 con	 languidez,	 más	 desconcertado	 que	 nunca	 por	 ese	 despliegue	 de
afabilidad—.	 Gracias	 por	 venir.	 Es	 usted	 impecablemente	 cumplidor.	 Seguro	 que
todavía	tiene	un	montón	de	trabajo	por	acabar.	Ya	conoce	al	señor	Swaine,	¿verdad?
Y	éste	es	el	señor	Ellis,	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

El	 tipo	 que	 no	 le	 era	 familiar	 se	 le	 acercó	 y	 le	 tendió	 la	mano.	 El	 apretón	 fue
cauteloso,	carente	de	firmeza.

—Encantado	de	conocerle,	Foley.	Cooke	me	ha	hablado	de	usted.
Thomas	no	acababa	de	creer	que	eso	fuese	cierto.	Le	estrechó	la	mano	y	asintió

con	 un	 gesto	 de	 impotencia,	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	 Finalmente	 se	 sentó,
obedeciendo	el	gesto	de	invitación	del	señor	Cooke.

—Bueno	—dijo	el	señor	Cooke,	mirándolo	desde	el	otro	lado	del	escritorio—.	El
señor	Swaine	me	ha	contado	que	está	haciendo	usted	un	buen	trabajo	en	el	proyecto
de	Bruselas.	Un	excelente	trabajo.

—Gracias	—murmuró	Thomas,	 inclinando	 la	cabeza	hacia	el	 señor	Swaine	con
un	gesto	entre	el	asentimiento	y	la	reverencia.	Alzando	un	poco	más	la	voz,	sabedor
de	que	se	esperaba	que	dijese	algo,	añadió—:	Ha	sido	un	reto.	Un	reto	apasionante.

—Bueno,	todos	estamos	entusiasmados	con	lo	de	Bruselas	—dijo	el	señor	Swaine
—.	Estamos	tremendamente	excitados.	Puede	estar	seguro	de	ello.

—De	hecho	lo	de	Bruselas	—añadió	el	señor	Cooke—	es	el	motivo	por	el	que	he
querido	hablar	con	usted.	Swaine,	mejor	que	se	lo	explique	usted.

El	señor	Swaine	se	puso	en	pie	y,	con	las	manos	detrás	de	la	espalda,	empezó	a
pasearse	por	el	despacho	 tal	como	haría	un	profesor	de	Latín	a	punto	de	 lanzarse	a
repasar	un	listado	de	conjugaciones	verbales.

—Como	 todos	 ustedes	 saben	—empezó—,	 la	 exposición	 británica	 en	 Bruselas
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está	dividida	en	dos	partes.	Por	un	lado	está	el	pabellón	oficial	del	gobierno,	que	es	el
niño	de	nuestros	ojos	aquí	en	la	OCI.	Todos	nos	hemos	dejado	la	piel	en	eso	durante
los	 últimos	 meses,	 por	 supuesto	 también	 el	 joven	 Foley	 aquí	 presente,	 que	 se	 ha
pasado	horas	y	horas	redactando	eslóganes,	folletos	turísticos	y	todo	lo	demás,	y	ha
hecho	un	trabajo	estupendo,	si	me	permiten	decirlo.	El	pabellón	del	gobierno,	claro
está,	es	fundamentalmente	una	muestra	cultural	e	histórica.	Estamos	ya	muy	cerca	de
la	línea	de	meta	y	todavía	no	hemos…,	ejem…,	todavía	no	hemos	afinado	todos	los
detalles,	pero	la…	la	estructura	básica	del	asunto	está	más	o	menos	armada.	La	idea
es	 vender,	 o	 quizá	 debería	 decir	 proyectar,	 una	 imagen	 del	 carácter	 británico.
Mostrando…	mostrando,	como	digo,	nuestros	logros	tanto	históricos	como	culturales,
y	 también	científicos.	Evidentemente,	 echamos	 la	vista	atrás	e	 intentamos	hacer	un
repaso	 a	 nuestra	 rica	 y	 variada	 historia,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 intentamos	 también
mirar	hacia	delante.	Mirar	hacia	delante	para	hablar	del…	para	hablar	del…

Se	atascó.	Parecía	tener	la	palabra	en	la	punta	de	la	lengua.
—¿Del	futuro?	—sugirió	el	señor	Ellis.
El	señor	Swaine	le	sonrió	agradecido.
—Exacto.	Una	mirada	al	pasado,	pero	también	hacia	el	futuro.	Las	dos	al	mismo

tiempo,	si	entienden	lo	que	quiero	decir.	—El	señor	Ellis	y	el	señor	Cooke	asintieron
al	 unísono.	 Ambos	 parecieron	 entender	 lo	 que	 les	 explicaba	 sin	 ningún	 problema.
Que	Thomas	lo	entendiese	o	no,	parecía	tener	poca	relevancia	en	ese	momento—.	Y,
por	otro	lado	—continuó	el	señor	Swaine—,	está	el	pabellón	de	la	industria	británica,
que	es	un	asunto	completamente	distinto.	De	eso	 se	ha	encargado	British	Overseas
Fairs,	con	la	ayuda	de	gente	importante	de	la	industria,	y	el	propósito	en	este	caso	es,
en	 comparación,	 bastante…	 bastante	 singular.	 Entendemos	 el	 pabellón	 industrial
mucho	más	como	un	escaparate.	Una	enorme	cantidad	de	empresas	se	han	mostrado
entusiasmadas	 de	 poder	 participar,	 y	 todas	 ellas	 pagan	 por	 su	 participación	 en	 la
muestra,	de	modo	que	la	idea	es…,	bueno,	la	idea	es,	esperamos,	que	se	puedan	hacer
buenos	negocios.	Por	lo	que	parece,	éste	será	el	único	pabellón	importante	financiado
de	modo	 privado	 en	 toda	 la	 feria	 y	 naturalmente	 estamos	 encantados	 de	 que	Gran
Bretaña	sea	pionera	en	este	terreno.

—Por	supuesto.	«Un	país	de	tenderos»[1]	—dijo	el	señor	Ellis.	Soltó	 la	cita	con
ironía,	pero	al	mismo	tiempo	había	cierto	orgullo	en	su	sonrisa.

El	 señor	Swaine	pareció	bastante	desconcertado	por	esa	 intervención.	Se	quedó
unos	 largos	 segundos	mirando	 fijamente	 la	 chimenea	que	—incluso	 en	 esa	 lúgubre
tarde	 de	 febrero—	 permanecía	 fría	 y	 vacía.	 Finalmente,	 el	 señor	 Cooke	 se	 vio
obligado	a	intervenir:

—De	 acuerdo,	 Swaine,	 de	modo	 que	 tenemos	 el	 pabellón	 oficial	 y	 el	 pabellón
industrial.	¿No	hay	otra	cosa?

—¡Ah!	 Sí,	 por	 supuesto.	 —Recuperó	 el	 ánimo	 y	 volvió	 a	 pasearse	 por	 la
habitación—.	Hay	algo	más,	sin	duda.	Algo	que,	de	hecho,	estaría	situado	entre	esos
dos.	 Naturalmente	 me	 estoy	 refiriendo	 a…	—Se	 volvió	 hacia	 Thomas—.	 Bueno,
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Foley,	 no	 hace	 falta	 que	 se	 lo	 especifique.	 Usted	 ya	 sabe	 perfectamente	 qué	 va	 a
haber	entre	los	dos	pabellones.

En	efecto,	Thomas	lo	sabía.
—El	pub	—dijo—.	El	pub	es	lo	que	va	en	medio.
—¡Exacto!	—dijo	el	señor	Swaine—.	El	pub.	El	Britannia.	Un	pintoresco	mesón

tan	 británico	 como…	 el	 bombín	 o	 el	 fish	 and	 chips,	 representando	 la	 mejor
hospitalidad	que	nuestra	nación	es	capaz	de	ofrecer.

El	señor	Ellis	se	encogió	de	hombros.
—Pobres	belgas.	Eso	es	lo	que	les	vamos	a	dar,	¿no	es	así?	Salchichas,	puré	de

patatas	y	el	pastel	de	carne	de	cerdo	de	la	semana	pasada,	todo	regado	con	una	pinta
de	cerveza	tibia.	Basta	para	que	te	entren	ganas	de	emigrar.

—En	1949	—le	recordó	el	señor	Cooke—,	en	Toronto	construyeron	una	posada
de	Yorkshire	para	 la	Feria	 Internacional	del	Comercio.	Se	 consideró	un	gran	 éxito.
Esperamos	repetir	ese	éxito;	y	de	hecho	superarlo.

—Bueno,	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito	—aceptó	el	señor	Ellis	encogiéndose
de	 hombros—.	Cuando	 visite	 la	 feria,	 iré	 a	 la	 caza	 de	 un	 cuenco	 de	moules	 y	 una
botella	de	Burdeos	aceptable.	Entretanto,	mi	objetivo,	nuestro	objetivo	debería	decir,
es	que	esta	dudosa	empresa	esté	bien	organizada	y	supervisada.

Thomas	se	preguntó	la	fuerza	que	tenía	ese	plural.	¿En	nombre	de	quién	hablaba
el	señor	Ellis?	Presumiblemente,	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores…

—Exacto,	 Ellis,	 exacto.	 Todos	 pensamos	 lo	mismo.	—El	 señor	 Cooke	 rebuscó
difusamente	por	su	escritorio,	localizó	una	pipa	de	madera	de	cerezo	y	se	la	deslizó
entre	 los	 labios,	aparentemente	 sin	 intención	de	encenderla—.	El	problema	con	ese
pub,	¿sabe?,	es	su…	origen.	Lo	van	a	montar	y	gestionar	los	de	Whitbread.	De	modo
que	 en	 este	 sentido	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 está
junto	a	nuestros	pabellones.	De	modo	que	inevitablemente	se	verá	como	parte	de	la
presencia	oficial	británica.	A	mi	modo	de	ver…	—dio	una	chupada	a	la	pipa	como	si
ésta	estuviese	felizmente	encendida—	esto	presenta	un	claro	problema.

—Pero	no	un	problema	 insoluble	—aseguró	el	señor	Swaine,	separándose	de	 la
chimenea—.	De	ningún	modo	insoluble.	Lo	único	que	significa	es	que	tenemos	que
estar	presentes	allí.	De	alguna	manera,	para	poner	nuestro	sello,	por	decirlo	de	algún
modo,	y	asegurarnos	de	que…,	bueno,	de	que	las	cosas	se	hacen	como	es	debido.

—Desde	luego	—dijo	el	señor	Ellis—.	Así	que,	en	efecto,	lo	que	necesitamos	es
que	alguien	de	su	oficina	esté	disponible,	y	de	hecho	allí	presente,	para	encargarse	de
todo.	O,	al	menos,	para	supervisarlo.

Resultaba	sumamente	obtuso	por	su	parte,	pero	a	esas	alturas	Thomas	todavía	no
entendía	dónde	encajaba	él	en	todo	aquello.	Observó	con	creciente	estupor	cómo	el
señor	 Cooke	 abría	 la	 carpeta	 que	 tenía	 junto	 a	 él	 y	 empezaba	 a	 rebuscar
parsimoniosamente	entre	su	contenido.

—Bien,	 Foley	 —le	 dijo—,	 he	 estado	 mirándome	 su	 ficha,	 y	 hay	 un	 par	 de
cosas…	Un	par	de	cosas	que	me	sorprenden;	aquí	dice…	—(alzó	 la	vista	y	miró	a
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Thomas	con	aire	interrogativo,	como	si	la	información	que	había	estado	leyendo	no
fuese	del	todo	creíble)—,	aquí	dice	que	su	madre	era	belga.	¿Es	eso	cierto?

Thomas	asintió.
—Aún	 lo	 es,	 si	 me	 permite	 la	 precisión.	 Nació	 en	 Lovaina,	 pero	 tuvo	 que

marcharse	al	estallar	la	guerra,	la	Gran	Guerra,	cuando	tenía	diez	años.
—Así	que,	en	otras	palabras,	¿es	usted	medio	belga?
—Sí,	pero	nunca	he	estado	allí.
—Lovaina…,	me	temo	que	no	me	suena.
—El	nombre	en	francés	es	Louvain.	Pero	mi	familia	hablaba	en	flamenco.
—Ya	veo.	¿Y	habla	usted	el	idioma?
—La	verdad	es	que	no.	Sólo	cuatro	palabras.
El	señor	Cooke	volvió	a	concentrar	su	atención	en	la	carpeta.
—También	he	leído	algunas	cosas	sobre	su	padre…,	sobre	el	historial	de	su	padre.

—En	esta	ocasión	negó	ostensiblemente	con	la	cabeza	mientras	ojeaba	los	informes,
como	presa	de	un	atribulado	asombro—.	Aquí	dice…	dice	que	su	padre	es	propietario
de	un	pub.	¿También	eso	es	cierto?

—Me	temo	que	no,	señor.
—Ah.	—El	señor	Cooke	parecía	debatirse	entre	el	alivio	y	la	decepción.
—Tuvo	un	pub	durante	casi	veinte	años.	Fue	propietario	del	Rose	and	Crown,	en

Leatherhead.	Pero	mi	padre	falleció	hace	tres	años.	Era	bastante	joven.	Cincuentón.
El	señor	Cooke	bajó	la	mirada.
—Mis	condolencias,	Foley.
—Cáncer	de	pulmón.	Fumaba	como	una	chimenea.
Los	tres	hombres	le	miraron,	desconcertados	por	la	información.
—Un	estudio	 reciente	ha	demostrado	—explicó	con	 tacto	Thomas—	que	puede

haber	un	vínculo	entre	el	hecho	de	fumar	y	el	cáncer	de	pulmón.
—Qué	curioso	—caviló	el	señor	Swaine	en	voz	alta—.	Yo	siempre	me	siento	más

sano	después	de	dar	un	par	de	caladas.
Se	produjo	un	incómodo	silencio.
—Bueno,	 Foley	—dijo	 el	 señor	 Cooke—,	 esto	 sin	 duda	 habrá	 sido	 duro	 para

usted.	Cuenta	usted	con	nuestra	conmiseración.
—Gracias,	señor.	Tanto	mi	madre	como	yo	lo	echamos	mucho	de	menos.
—Ejem…,	 sí,	 está	 lo	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 padre,	 por	 supuesto	—dijo	 el	 señor

Cooke	apresuradamente,	aunque	parecía	que	no	era	a	eso	a	lo	que	se	estaba	refiriendo
—.	 Pero	más	 bien	 le	 estábamos	 expresando	 nuestra	 conmiseración	 acerca	 de	 su…
despegue	en	la	vida.	Porque	entre	una	cosa	y	otra,	el	pub	y	el	tema	belga,	debió	usted
sentirse	seriamente	acomplejado.

Incapaz	de	 articular	palabra	durante	un	 rato,	Thomas	no	 tuvo	otro	 remedio	que
dejar	que	siguiera	hablando.

—Ya	he	visto	que	estudió	usted	en	el	colegio	de	su	barrio;	eso	marca.	Pero,	de
todos	modos,	 creo	 que	 ha	 hecho	 usted	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 llegar	 a	 donde	 ha
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llegado.	¿No	les	parece,	caballeros?	¿Que	el	joven	Foley	aquí	presente	ha	demostrado
tener	agallas	y	determinación?

—Desde	luego	—afirmó	el	señor	Swaine.
—Sin	ninguna	duda	—corroboró	el	señor	Ellis.
En	el	silencio	que	siguió,	Thomas	sintió	que	se	hundía	en	un	estado	de	absoluta

indiferencia	 ante	 la	 conversación.	 Miró	 a	 lo	 lejos	 a	 través	 del	 ventanal,	 hacia	 el
parque,	 y	 mientras	 esperaba	 que	 el	 señor	 Cooke	 reanudase	 su	 discurso,	 sintió	 un
deseo	irrefrenable	de	estar	allí,	paseando	con	Sylvia,	empujando	el	cochecito,	los	dos
contemplando	a	la	pequeña	profundamente	dormida,	en	un	sueño	puramente	animal,
sin	sueños.

—Bueno,	 Foley	 —dijo	 el	 director	 de	 exposiciones	 de	 la	 Oficina	 Central	 de
Información,	 cerrando	 la	 carpeta	 de	 golpe	 con	 repentina	 firmeza—,	 está	 bastante
claro	que	es	usted	nuestro	hombre.

—¿Su	hombre?	—preguntó	Thomas,	volviendo	al	mundo	real.
—Nuestro	hombre,	sí.	Nuestro	hombre	en	Bruselas.
—¿Bruselas?
—Foley,	¿no	ha	estado	usted	escuchando?	Tal	como	el	señor	Ellis	ha	explicado,

necesitamos	 a	 alguien	 de	 la	 OCI	 para	 supervisar	 el	 funcionamiento	 del	 Britannia.
Necesitamos	a	alguien	allí,	al	pie	del	cañón,	durante	los	seis	meses	que	dura	la	feria.
Y	ese	alguien	va	a	ser	usted.

—¿Yo,	señor?	Pero…
—¿Pero	qué?	Su	padre	fue	dueño	de	un	pub	durante	veinte	años,	¿no	es	así?	Así

que	algo	habrá	aprendido	usted	durante	todo	ese	tiempo.
—Sí,	pero…
—Y	su	madre	procede	de	Bélgica,	por	el	amor	de	Dios.	Tiene	sangre	belga	en	las

venas.	Será	como	un	segundo	hogar	para	usted.
—Pero…	¿Pero	qué	pasa	con	mi	familia,	señor?	No	puedo	abandonarlos	durante

tanto	tiempo.	Tengo	esposa.	Acabamos	de	tener	una	hija.
El	señor	Cooke	sacudió	la	mano	quitándole	importancia.
—Pues	lléveselos	con	usted,	si	quiere.	Aunque,	si	le	soy	franco,	muchos	hombres

aprovecharían	la	oportunidad	para	alejarse	de	los	pañales	y	los	sonajeros	durante	seis
meses.	Yo	desde	 luego,	 a	 su	 edad,	 lo	 hubiera	 hecho.	—Dedicó	 a	 los	 presentes	 una
sonrisa	radiante—.	Entonces,	¿tema	zanjado?

Thomas	preguntó	si	podía	pensárselo	durante	el	 fin	de	semana.	El	 señor	Cooke
parecía	perplejo	y	ofendido,	pero	aceptó.

A	Thomas	le	resultó	difícil	concentrarse	en	el	 trabajo	durante	el	resto	de	la	 tarde,	y
cuando	dieron	las	cinco	y	media	todavía	estaba	nervioso.	En	lugar	de	tomar	el	metro
directamente,	 fue	al	Volunteer	y	se	 tomó	media	pinta	con	un	chupito	de	whisky.	El
pub	estaba	lleno	de	humo	y	de	gente	y	no	tardó	en	tener	que	compartir	la	mesa	con
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una	 chica	morena	 y	 un	hombre	mucho	mayor	 que	 ella	 que	 lucía	 un	 bigote	militar:
parecía	que	 tenían	una	aventura	y	que	no	 les	preocupaba	demasiado	mantenerla	 en
secreto.	Cuando	se	hartó	de	escuchar	sus	planes	para	el	 fin	de	semana	y	de	que	un
grupo	de	estudiantes	de	música	de	la	Royal	Academy	chocasen	con	su	hombro	una	y
otra	vez,	acabó	su	consumición	y	se	marchó.

Hacía	rato	que	había	oscurecido	y	el	tiempo	era	de	perros.	El	viento	soplaba	con
tal	fuerza	que	casi	podía	doblar	un	paraguas.	Al	llegar	a	la	estación	de	Baker	Street,
Thomas	 se	 percató	 de	 que	 iba	 a	 llegar	 tardísimo	 a	 casa	 y	 que	 habría	 bronca	 si	 no
telefoneaba.	Sylvia	respondió	casi	de	inmediato.

—Tooting	dos	cinco	uno	uno.
—Hola,	cariño,	soy	yo.
—Ah,	hola,	cariño.
—¿Cómo	va	todo?
—Estupendamente.
—¿Y	la	niña?	¿Está	durmiendo?
—Ahora	mismo	no.	¿Dónde	estás?	Se	oye	mucho	ruido.
—Estoy	en	Baker	Street.
—¿En	Baker	Street?	¿Y	qué	haces	todavía	ahí?
—Me	he	tomado	un	trago	rápido.	Si	te	soy	sincero,	lo	necesitaba.	Ha	sido	un	día

complicado.	 Esta	 tarde	 me	 han	 llamado	 de	 arriba	 y	 me	 han	 soltado	 un	 bombazo.
Tengo	unas	cuantas	noticias	que	darte	cuando	llegue	a	casa.

—¿Buenas	o	malas?
—Creo	que	buenas.
—¿Te	has	acordado	de	pasar	por	la	farmacia	a	la	hora	de	almorzar?
—Maldita	sea,	no.
—Oh,	Thomas.
—Lo	sé,	lo	siento.	Se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo.
—No	queda	ni	una	gota	de	jarabe	para	los	cólicos.	Y	se	ha	pasado	toda	la	tarde

berreando.
—¿No	puedes	acercarte	a	Jackson’s?
—Jackson’s	cierra	a	las	cinco.
—Pero	el	hijo	hace	reparto	a	domicilio,	¿no?
—Sólo	 si	 lo	 pides	 por	 teléfono.	 No	 puedo	 llamarles	 ahora,	 han	 cerrado	 hace

horas.	Tendremos	que	apañárnoslas	hasta	mañana.
—Lo	siento,	cariño,	soy	un	desastre.
—Sí,	lo	eres.	Y	vas	a	llegar	terriblemente	tarde	para	la	cena.
—¿Qué	has	preparado?
—Pastel	de	carne.	Lleva	listo	más	de	una	hora,	pero	aguantará.
Thomas	colgó	y	salió	de	la	cabina;	pero,	en	lugar	de	dirigirse	directamente	hacia

las	escaleras	mecánicas,	encendió	un	cigarrillo,	se	apoyó	en	la	pared	y	contempló	a	la
gente	que	pasaba	ante	él	apresuradamente.	Pensó	en	la	conversación	que	acababa	de
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mantener	 con	 su	 esposa.	 Había	 sido	 cariñosa,	 como	 siempre,	 pero	 algo	 en	 ella	 lo
había	alterado.	En	estos	últimos	meses	tenía	la	creciente	sensación	de	que	el	eje	de	su
relación	 con	 Sylvia	 se	 había	 desplazado.	 Sin	 duda	 el	 motivo	 era	 la	 llegada	 de	 la
pequeña	 Gill;	 evidentemente	 ese	 acontecimiento	 los	 había	 unido	 más	 en	 algunos
aspectos,	y	sin	embargo…	Sylvia	estaba	tan	preocupada	por	la	responsabilidad	diaria
de	 cuidar	 de	 la	 niña,	 de	 atender	 sus	 inacabables	 e	 impredecibles	 necesidades,	 que
Thomas	no	podía	evitar	sentirse	de	algún	modo	marginado,	excluido.	¿Pero	qué	podía
hacer?	La	 fugaz	 imagen	 que	 le	 había	 venido	 a	 la	 cabeza	 en	 el	 despacho	 del	 señor
Cooke	—la	imagen	de	ambos	empujando	el	cochecito	por	Regent’s	Park—	había	sido
muy	intensa,	¿pero	qué	tipo	de	hombre	se	sentía	subyugado	por	estas	visiones?	¿Qué
tipo	de	hombre	prefería	pasear	por	el	parque	con	su	esposa	y	su	hija	al	reto	diario	de
progresar?	 Una	 mañana	 Carlton-Browne	 y	 Windrush	 le	 habían	 oído	 hablar	 por
teléfono	 con	 Sylvia	 sobre	 el	 hipo	 de	 su	 hija	 y	 después	 se	 pasaron	 varios	 días
machacándolo	 con	 eso.	 Y	 con	 razón.	 No	 había	 dignidad	 alguna	 en	 todo	 aquello,
ninguna	solemnidad.	En	estos	momentos	y	a	su	edad,	un	tío	tenía,	después	de	todo,
responsabilidades.	Un	papel	que	interpretar.

Sería	 una	 locura	 no	 aceptar	 el	 trabajo	 en	 Bruselas.	 Cuando,	 cincuenta	minutos
más	 tarde,	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 ya	 lo	 tenía	 decidido.	 Pero	 había	 algo	más:
había	tomado	la	decisión	de	no	comentarle	a	Sylvia	la	propuesta	del	señor	Cooke.	Al
menos	no	todavía.	Al	menos	no	hasta	que	tuviese	claro	si	ella	y	la	niña	debían	ir	con
él.	Mientras	tanto,	se	lo	guardaría	para	sí.	Durante	la	cena	le	contó	que	«el	bombazo»
que	 le	 había	 anunciado	 por	 teléfono	 era	 un	 pequeño	 aumento	 de	 las	 cuotas	 de	 su
pensión.
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LO	PASADO,	PASADO	ESTÁ

Cuando	 huyó	 con	 su	 madre	 de	 Bélgica	 a	 Londres	 en	 1914,	 se	 llamaba	 Marte
Hendrickx.	 Pero	 a	 los	 ingleses	 tanto	 el	 nombre	 como	 el	 apellido	 les	 resultaban
difíciles	de	pronunciar:	 su	madre	 los	había	 anglicanizado	de	uno	en	uno,	y	 cuando
cumplió	los	dieciocho	ya	se	llamaba	Martha	Hendricks.	Y	desde	el	día	de	su	boda	en
1924	 se	 llamaba	 Martha	 Foley.	 Sin	 embargo,	 durante	 más	 de	 treinta	 años	 había
sentido	 que	 su	 propio	 nombre	 era	 una	 peculiaridad.	 Y	 ahora	 que	 el	 hombre	 cuyo
apellido	 había	 tomado	 estaba	 muerto,	 esa	 sensación	 de	 extrañamiento	 se	 había
acentuado,	era	más	apremiante	que	nunca.

Hoy	Martha	Foley,	si	ése	era	su	nombre,	estaba	sentada	en	la	parada	del	autobús
esperando	 pacientemente	 a	 que	 llegase	 el	 que	 tenía	 que	 tomar.	 Eran	 las	 11.32.	 El
autobús	no	pasaba	hasta	las	11.43.	No	le	importaba	tener	que	esperar.	No	le	gustaba
apurar	y	arriesgarse	a	perderlo.

Tenía	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Cumpliría	 cincuenta	 y	 cuatro	 en	 septiembre.	 De
haber	querido,	 podría	haberse	puesto	guapa.	Pero	había	optado	por	vestirse	 con	un
recato	de	mujer	de	mediana	edad,	con	zapatos	planos	y	el	canoso	cabello	peinado	al
decoroso	 modo	 de	 una	 dama	 madura	 (bastante	 parecido	 al	 de	 la	 Reina	 Madre)	 y
evitando	el	maquillaje	excepto	por	un	ligero	toque	de	rojo	en	los	labios	y	un	poco	de
colorete.	Después	de	todo,	era	abuela.	Tenía	que	mantener	cierta	circunspección.

Martha	Foley	contemplaba	tranquilamente	la	franja	de	calle	que	se	extendía	ante
ella,	en	la	frondosa	periferia	de	su	pequeña	ciudad,	entre	los	suaves	contornos	de	las
colinas	de	Surrey	que	se	alzaban	en	las	proximidades.	La	mañana	era	absolutamente
silenciosa,	como	sólo	puede	serlo	una	mañana	de	domingo	inglesa.

Faltaban	seis	minutos	para	que	llegase	el	autobús.	Martha	estiró	las	piernas	y	dejó
escapar	un	callado	suspiro	de	satisfacción.	Adoraba	esa	quietud	inglesa.	Nunca	tenía
suficiente.

A	la	una	y	cinco	Thomas	se	sirvió	un	whisky	y	le	añadió	un	chorrito	de	soda	del	sifón
que	tenía	en	el	mueble	bar.	A	Sylvia	y	a	su	madre	les	sirvió	una	copa	de	jerez	dulce
de	color	castaño.

—Aquí	tienes,	mamá.	Éste	es	para	ti	—le	dijo.
Apareció	Sylvia,	retocándose	el	pelo.	Había	echado	un	vistazo	al	asado	y	ya	casi

estaba	a	punto.	Lo	único	que	faltaba	era	acabar	la	salsa.
—¿Qué	tal	está,	señora	Foley?	—le	preguntó,	inclinándose	para	plantarle	un	beso

a	 su	 suegra	 en	 la	 mejilla	 rebosante	 de	 colorete—.	 ¿Los	 autobuses	 han	 llegado
puntuales	esta	mañana?	Ya	sabe	que	en	cuanto	 tengamos	coche,	Thomas	podrá	 ir	a
buscarla	a	Leatherhead	y	traerla.	Ya	no	tendrá	que	hacer	más	este	viaje	tan	pesado.

—No	me	importa	—respondió	ella—.	No	me	importa	en	absoluto.
—Es	bueno	que	mantenga	su	independencia	—intervino	Thomas.
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Su	madre	lo	miró	indignada.
—Haces	 que	me	 sienta	 vieja.	 Éste	 es	 el	 tipo	 de	 comentario	 que	 deberías	 hacer

dentro	de	veinte	años,	cuando	sea	verdaderamente	vieja.
—De	todos	modos	—aclaró	Thomas,	 intentando	ser	conciliador—,	todavía	falta

mucho	para	que	podamos	tener	coche.	Falta	un	montón.	Tardaremos	años	en	acabar
de	pagar	esta	casa.

—Bueno,	 será	 un	 dinero	 bien	 gastado	 —opinó	 la	 señora	 Foley,	 echando	 un
vistazo	a	su	alrededor—.	Es	una	casa	muy	bonita.

Después	de	que	el	comentario	quedase	suspendido	en	el	aire	hasta	disolverse,	se
produjo	un	largo	silencio,	durante	el	cual	el	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	pareció
que	marcaba	los	segundos	con	un	inusitado	estruendo.	Con	la	sensación	de	que	ya	se
le	habían	acabado	los	temas	de	conversación,	Thomas	miró	anhelante	el	ejemplar	del
Observer	de	ese	día,	que	se	había	visto	obligado	a	dejar	a	medio	 leer	en	 la	mesilla
auxiliar.	 Era	 una	 edición	 que	 realmente	 invitaba	 a	 la	 reflexión.	 Un	 contundente
artículo	 de	 Bertrand	 Russell	 apoyando	 la	 Campaña	 para	 el	 Desarme	 Nuclear	 se
compensaba	con	un	editorial	más	ecuánime	en	la	página	opuesta,	que	sostenía	que	en
la	precipitación	por	condenar	la	proliferación	de	armas	la	gente	no	debía	olvidar	los
increíbles	beneficios	que	les	proporcionaría	la	energía	nuclear.	De	entrada,	se	trataba
de	una	fuente	potencialmente	infinita	de	energía	limpia	y	barata.	Thomas	todavía	no
tenía	 claro	 qué	 posición	 tomar	 en	 ese	 debate	 y	 con	 los	 argumentos	 contrapuestos
todavía	 frescos	 en	 la	 cabeza	 le	 hubiera	 gustado	 discutirlos	 con	 alguien.	 De	 haber
estado	en	el	trabajo,	tal	vez	habría	podido	debatirlos	con	Windrush	y	Tracepurcel	en
la	 cantina	 de	 la	 oficina,	 pero	 Sylvia	 era,	 por	 lo	 general,	 demasiado	 insegura	 para
emitir	una	opinión	sobre	ese	tipo	de	temas.	De	hecho,	a	veces	Thomas	pensaba	que
sus	mentes	estaban	empezando	a	transitar	por	vías	completamente	distintas.	Y	eso	no
era	 bueno.	 No	 esperaba	 que	 ella	 fuese	 una	 experta	 en	 política	 internacional	 o	 en
ciencia	nuclear	—tampoco	él	pretendía	serlo—,	pero	consideraba	que	era	importante
(incluso	una	obligación)	demostrar	cierto	 interés	por	esos	asuntos.	Leer	sobre	ellos,
estar	 informado,	 formaba	 indiscutiblemente	 parte	 de	 la	 cotidianeidad	 de	 Thomas.
Tenía	que	mantener	el	convencimiento	de	que	más	allá	de	los	silenciosos	confines	del
mundo	suburbano	de	Tooting	había	un	universo	de	ideas,	cambios,	descubrimientos	y
transformaciones	 trascendentales,	 un	 mundo	 que	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 constante
debate	consigo	mismo,	un	debate	al	cual	algún	día	él	podría	(¿quién	sabe?)	hacer	su
propia	aportación.

—Será	mejor	que	empiece	a	ocuparme	de	las	zanahorias	—dijo	Sylvia,	dejando
su	copa	en	la	mesa.

Estaba	a	punto	de	ponerse	en	pie,	pero	Thomas	la	detuvo.
—Están	en	el	patio,	¿verdad?	—le	preguntó,	y	ya	se	dirigía	hacia	allí	antes	de	que

su	mujer	pudiese	hacer	nada	para	impedírselo.
A	solas,	Sylvia	y	su	suegra	se	sintieron	incómodas.
—Qué	 foto	más	deliciosa	—dijo	 la	 señora	Foley	 levantando	 la	voz,	después	de
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que	ambas	hubiesen	dado	un	sorbito	al	jerez.
Era	una	fotografía	de	la	pequeña	Gill,	 tomada	hacía	dos	semanas	en	el	pequeño

estudio	de	High	Street	y	que	les	habían	entregado	el	día	anterior	por	la	mañana	con
un	vistoso	marco	de	haya.	La	niña	 aparecía	 sentada	 sobre	una	 alfombra	de	piel	 de
carnero,	con	mirada	vivaracha	y	un	gorrito	de	encaje	que	escondía	su	todavía	escaso
cabello.	 La	 fotografía	 era	 en	 blanco	 y	 negro,	 pero	 el	 fotógrafo	 había	 pintado
artísticamente	los	mofletes	de	la	niña	con	unos	toques	de	rosa.

—Va	a	ser	un	bellezón	—predijo	la	señora	Foley.
—¡Cielos!	Ni	me	 lo	 había	 planteado	—dijo	 Sylvia,	 bajando	 la	mirada	 como	 si

fuese	ella	la	destinataria	del	piropo.
—Mira,	 tiene	 tu	 tono	de	piel.	La	 tendrá	 suave,	 como	 la	 tuya.	Si	 eso	 lo	hubiese

heredado	 de	 Thomas,	 entonces	 tendríamos	 un	 problema.	 De	 niño	 tenía	 una	 piel
horrible.	Espantosa.	Bueno,	ya	ves	que	todavía	le	salen	granos.	Le	viene	de	la	familia
de	 su	 padre.	 —Todo	 eso	 lo	 expuso	 de	 un	 modo	 absolutamente	 flemático.	 La
experiencia,	de	la	que	acumulaba	grandes	cantidades,	 le	había	enseñado	a	 la	señora
Foley	 un	montón	 de	 cosas,	 pero	 nunca	 la	 conveniencia	 de	 ser	 diplomática—.	Está
dormida,	¿verdad?

—Sí,	lo	cierto	es	que	debería	ir	a	echarle	un	vistazo.
Habría	sido	una	pobre	excusa	para	salir	de	 la	habitación.	Por	suerte	se	presentó

una	mejor	cuando	sonó	el	teléfono	en	el	pasillo.
—Discúlpeme.
Era	 su	madre,	Gwendoline,	 que	 llamaba	 desde	Birmingham.	 Thomas,	 en	 plena

faena	de	pelar	las	zanahorias,	asomó	la	cabeza	desde	la	cocina	y	le	susurró:
—Dile	que	llame	más	tarde.
Pero	ella	no	le	hizo	caso.	Por	lo	visto	la	llamada	obedecía	a	algún	asunto	familiar

serio,	pero	Thomas	no	lo	supo	hasta	un	rato	después,	cuando	ya	estaban	sentados	en
la	mesa	del	comedor	y	ya	habían	cortado	la	pieza	de	carne.

—Disculpe	 la	 interrupción	 —dijo	 Sylvia,	 mientras	 le	 servía	 las	 verduras	 a	 la
señora	Foley—,	pero	mi	madre	tenía	que	darme	una	noticia	bastante	preocupante.

—No	 me	 pongas	 tanto	 de	 eso,	 querida	 —dijo	 la	 señora	 Foley,	 vigilando
atentamente	 las	 patatas—.	 Ya	 llevo	 la	 faja	 suficientemente	 ajustada.	 No	 quiero
engordar	más.

—Vaya,	¿qué	ha	sucedido,	querida?	—le	preguntó	Thomas.
—Se	trata	de	la	prima	Beatrix.
—¿Ah,	sí?
Thomas	siempre	era	todo	oídos	cuando	surgía	el	nombre	de	Beatrix.	Era	en	cierto

modo	el	miembro	más	interesante	(y	menos	respetable)	de	la	familia	de	Sylvia,	una
compulsiva	aventurera	romántica	a	la	que	raramente	le	echaba	para	atrás	el	hecho	de
tener	 una	 hija	 pequeña	 a	 su	 cargo.	 El	 placer	 de	 regodearse	 en	 el	 último	 escándalo
protagonizado	por	Beatrix	era	de	los	pocos	que	Thomas	y	Sylvia	podían	compartir:
sus	proezas	provocaban	en	ambos	automáticos	aspavientos	de	reprobación	y	secretas
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punzadas	de	envidia	en	igual	medida.
—No	me	lo	cuentes	—dijo	él—.	Ya	ha	dejado	plantado	al	pobre	canadiense	y	ha

encontrado	una	nueva	víctima.	Estaba	seguro	de	que	eso	no	duraría	más	allá	de	uno	o
dos	años.

Pero	se	mascaba	en	el	ambiente	que	las	novedades	eran	mucho	más	dramáticas.
—Ha	tenido	un	accidente	horrible	—les	explicó	Sylvia—.	Estaba	parada	en	una

rotonda	con	su	coche	y	un	enorme	camión	la	embistió	por	detrás.
—Dios	mío	—exclamó	Thomas—.	¿Está	grave?
Sylvia	asintió.
—Se	ha	roto	el	cuello,	pobrecita.	Se	va	a	pasar	meses	en	el	hospital.
Se	produjo	un	solemne	y	respetuoso	silencio.
—Por	lo	que	cuentas,	parece	que	ha	tenido	suerte	de	salir	con	vida	—comentó	la

señora	Foley.
—Así	es.	Hay	que	dar	gracias	al	menos	por	eso.
Rompiendo	el	silencio	que	se	produjo	a	continuación,	Thomas	dijo:
—Hablando	de	dar	gracias…
—Oh.	Sí,	por	supuesto.	—Sylvia	juntó	las	manos	y	cerró	los	ojos.	Thomas	y	su

madre	 hicieron	 lo	 mismo—.	 Te	 damos	 las	 gracias,	 Señor,	 por	 los	 alimentos	 que
vamos	a	recibir.

—Amén	—concluyeron	Thomas	y	su	madre.
Empezaron	a	comer	y	al	poco	rato	se	produjo	otro	de	esos	incómodos	silencios.
—Estos	mantelitos	 son	 encantadores	—comentó	 la	 señora	 Foley	 en	 un	 intento

cercano	a	la	desesperación	de	encontrar	algún	tema	de	conversación—.	Son	escenas
alpinas,	¿verdad?

—En	efecto	—respondió	Thomas	sin	levantar	la	vista	de	su	plato.
—Los	 compré	 en	 Basilea	 —explicó	 Sylvia—.	 Aunque	 no	 fueron	 los	 únicos

souvenirs	que	me	traje	de	esas	vacaciones.	—Y	le	lanzó	una	coqueta	y	conspirativa
sonrisa	 a	 su	marido,	pero	él	 estaba	concentrado	en	 su	pudin	de	Yorkshire	y	no	dio
muestras	 de	 haber	 oído	 el	 comentario.	 Desairada,	 Sylvia	 siguió	 mirándolo	 unos
instantes,	con	los	ojos	clavados	en	el	meticuloso	esfuerzo	de	él	por	recoger	la	mayor
cantidad	de	salsa	posible	antes	de	meterse	el	tenedor	en	la	boca.	Su	ensimismamiento
la	turbó,	llenándola	de	una	intensa	y	vertiginosa	combinación	de	amor	y	desazón.	Ése
era	 el	 hombre	 al	 que	 le	 había	 confiado	 su	 vida.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 había
cometido	un	error.

Sylvia	tenía	poca	experiencia	en	materia	de	relaciones	masculinas,	y	la	poca	que
había	tenido	había	resultado	desafortunada.	Se	había	casado	tarde,	con	treinta	y	dos
años.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 veintena	 había	 vivido	 en	 la	 casa	 familiar	 de
Birmingham	con	su	padre	y	su	madre,	un	periodo	durante	el	que	había	desperdiciado
(ahora	se	lo	parecía)	buena	parte	de	los	mejores	años	de	su	vida	en	un	compromiso
con	 un	 hombre	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 un	 representante	 comercial	 del	 norte.	 Se
habían	conocido	un	viernes	por	 la	 tarde	en	 la	cafetería	de	unos	grandes	almacenes,
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donde	él	había	insistido	en	pagarle	el	café	y	el	éclair.	Tras	ese	primer	encuentro,	ella
no	 había	 vuelto	 a	 verle	 durante	 meses,	 pero	 se	 habían	 enviado	 una	 sucesión	 de
apasionadas	cartas,	que	culminaron	en	otro	encuentro	en	una	cafetería	y	una	oferta	de
matrimonio.	 Ahora	 Sylvia	 se	 estremecía	 al	 pensar	 en	 su	 ingenuidad	 de	 entonces.
Continuaron	 viéndose	 dos,	 tal	 vez	 tres	 veces	 al	 año.	 Las	 cartas	 habían	 seguido
llegando	 a	 intervalos	 irregulares	 y	 cada	 vez	 más	 distanciados.	 Finalmente,	 una
mañana	apareció	en	el	buzón	un	sobre	con	una	nota	anónima	que	la	informaba	de	que
su	prometido	ya	estaba	casado,	era	padre	de	tres	hijos	y	tenía	un	repertorio	de	novias
como	ella	repartidas	por	todo	el	país.

Tras	 recibir	 esta	noticia,	Sylvia	 se	 sumió	 en	un	 largo	periodo	de	depresión,	 del
que	 su	médico	 le	 había	 sugerido	 que	 probablemente	 se	 recuperaría	mejor	 con	 aire
fresco	y	ejercicio	extenuante.	Con	la	ayuda	de	sus	padres,	en	el	verano	de	1955	viajó
a	Suiza	para	unas	vacaciones	con	largas	caminatas	por	los	Alpes.	Viajó	con	otras	dos
mujeres,	 ambas	 hijas	 solteras	 de	 colegas	 del	 trabajo	 de	 su	 padre.	 No	 las	 conocía
previamente	y	al	conocerlas	durante	el	viaje	no	le	cayeron	especialmente	bien.	Pero
no	 todo	 estaba	 perdido.	Al	 final	 del	 viaje,	 durante	 los	 días	 que	 pasaron	 en	Basilea
descansando,	 las	 tres	 chicas	 habían	 reunido	 el	 coraje	 para	 hacer	 una	 visita	 a	 una
cervecería	 y	 allí	 conocieron	 a	 Thomas.	Un	 chico	 inglés	—y	 además	 soltero—	que
estaba	de	vacaciones	solo	y	parecía	encantado	de	 tener	compañía	 femenina.	Y	para
colmo	era	encantador	y	tenía	una	mandíbula	impresionante.	Una	de	las	compañeras
de	viaje	de	Sylvia	consideró	que	sus	ojos	azul	claro	tenían	algo	de	Gary	Cooper;	la
otra	le	encontró	un	notable	parecido	con	Dirk	Bogarde.	Sylvia	no	le	vio	ninguna	de
las	dos	semejanzas,	pero	lo	que	sí	vio	—en	potencia—	fue	a	un	futuro	marido,	y	en	la
feroz	competición	que	se	puso	en	marcha	en	los	siguientes	días	ella	fue	la	que	salió
triunfante.	Aun	así,	esta	vez	no	se	precipitó	en	comprometerse;	mantuvo	a	Thomas	en
ascuas	durante	semanas	después	de	regresar	a	casa;	pero	no	le	cabía	la	menor	duda	de
que	lo	aceptaría	tras	un	intervalo	decente.	Parecía	un	partido	estupendo.	Su	trabajo	en
la	OCI	era	estable	y	respetable,	y	no	estaba	mal	pagado.	Y	la	perspectiva	de	mudarse
a	Londres	al	principio	le	había	parecido	glamourosa	y	fascinante…

Sylvia	se	percató	de	que	su	suegra	le	estaba	diciendo	algo.
—Lo	siento,	señora	Foley.	No	he	oído	lo	que	me	decía.
—Te	 preguntaba	 —repitió	 la	 señora	 Foley,	 limpiándose	 los	 labios	 con	 una

servilleta	de	cuadros—	si	has	vuelto	a	pensar	en	el	escurridor	de	ropa.	Yo	apenas	lo
uso	 ya,	 como	 te	 dije.	 Ya	 sé	 que	 hay	 gente	 que	 los	 considera	 anticuados,	 pero	 los
métodos	antiguos	suelen	ser	 los	mejores,	como	sabes.	Y	estoy	segura	de	que	debes
tener	que	hacer	muchas	más	coladas	desde	que	está	la	niña.

—Bueno	—dijo	Sylvia—,	es	muy	amable…	¿Qué	te	parece,	cariño?

Después	de	comer,	la	niña	se	despertó	y	Sylvia	subió	para	darle	de	mamar.	Thomas	le
preparó	a	su	madre	una	 taza	de	 té	y	ambos	salieron	a	echar	un	vistazo	al	 jardín.	A
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través	de	la	masa	de	nubes	se	colaba	un	atisbo	del	sol	de	la	tarde	que	proporcionaba
una	calidez	suficiente	para	sentarse	fuera	uno	o	dos	minutos	alrededor	de	la	pequeña
mesa	 de	 hierro	 forjado	 que	 él,	 optimista,	 había	 comprado	 el	 verano	 pasado,
anticipando	sosegadas	tardes	leyendo	el	periódico	mientras	la	niña	jugaba	feliz	en	el
(todavía	por	montar)	cajón	de	arena.	El	jardín	estaba	hecho	un	desastre.

—Tienes	que	arreglar	todo	esto	—le	dijo	su	madre.
—Lo	sé.
—¿Qué	demonios	es	ese	enorme	agujero	que	hay	allí?
—Empecé	a	construir	un	estanque	para	peces	—le	explicó	Thomas.
—Pensaba	que	querías	montar	un	pequeño	huerto.
—Lo	haré.	Plantaré	patatas	y	judías.	Pero	todavía	es	demasiado	pronto.
Y	entonces	le	contó	a	su	madre	su	cita	con	el	señor	Cooke,	el	señor	Swaine	y	el

señor	Ellis	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Le	contó	que	le	habían	pedido	que
fuese	a	Bélgica	durante	seis	meses.

—¿Y	qué	opina	Sylvia?	—le	preguntó	ella.
—Todavía	no	se	lo	he	comentado.	Estoy	esperando	el	momento	adecuado.
—¿Te	las	podrías	llevar	contigo?
—Es	una	posibilidad.	Pero	no	creo	que	sea	lo	mejor.	Todavía	no	sé	dónde	me	voy

a	alojar.	Puede	que	me	den	un	apartamento	muy	espartano.
Su	madre	parecía	llena	de	dudas.
—No	 me	 lo	 tendrías	 que	 haber	 comentado	 a	 mí	 primero.	 Deberías	 haberlo

hablado	con	tu	esposa.
—Lo	haré.
Ella	alzó	un	dedo	admonitorio.
—No	 la	 descuides,	 Thomas.	 Compórtate	 como	 un	 buen	 marido.	 Ya	 sabes	 que

esto…	—señaló	a	su	alrededor,	más	allá	del	estanque	inacabado,	más	allá	del	refugio
antiaéreo	en	el	que	Thomas	guardaba	sus	escasos	artilugios	de	jardinería,	más	allá	del
terraplén	del	ferrocarril,	hacia	la	deprimente	extensión	de	terreno	llano	de	Tooting—
no	 es	 su	 hogar.	No	 es	 a	 lo	 que	 está	 acostumbrada.	Y	no	 es	 precisamente	 divertido
estar	lejos	de	casa	con	un	hombre	que	no	te	cuida.

Thomas	sabía	que	estaba	hablando	de	su	propia	experiencia,	del	matrimonio	con
su	padre.	No	quería	oír	hablar	de	eso.

—Ya	sabes	que	tu	padre	tenía	aventuras.
—Sí,	lo	sé.
—Yo	lo	toleraba,	pero	eso	no	significa	que	no	me	importase.	—La	señora	Foley

sintió	 un	 escalofrío	 y	 se	 ciñó	 con	más	 fuerza	 el	 chal	 alrededor	 de	 los	 hombros—.
Vamos.	Creo	que	será	mejor	que	entremos,	empieza	a	hacer	frío.

Se	dispuso	a	levantarse,	pero	Thomas	le	puso	la	mano	en	el	hombro	para	que	no
lo	hiciese	y	le	dijo	en	tono	serio:

—Estaré	en	Bruselas,	mamá.	Cerca	de	Lovaina,	cerca	de	donde	estaba	la	granja.
A	sólo	una	media	hora	de	allí,	puedo	 ir	y…	Ya	sé	que	 la	casa	ya	no	existe…,	pero
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puedo	 visitar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 y…	 hablar	 con	 la	 gente	 y…	 tomar
fotografías…

La	señora	Foley	se	levantó	como	movida	por	un	resorte.
—Por	favor,	no	lo	hagas.	No	lo	hagas	por	mí.	Ya	no	pienso	en	nada	de	todo	eso.

Lo	pasado,	pasado	está.
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VIVIMOS	EN	TIEMPOS	MODERNOS

El	martes	 a	 las	 cuatro	y	media	de	 la	 tarde,	Thomas	caminaba	por	St.	 James’s	Park
hacia	 su	 reunión	 en	Whitehall.	 Pese	 a	 la	 persistente	 lluvia,	 avanzaba	 con	 un	 garbo
inusual	 e	 iba	 tarareando	 para	 sí	 una	 alegre	 canción	 que	 había	 oído	 en	 el	 Light
Programme[2]	la	noche	anterior:	The	Boulevardier	de	Frederic	Curzon.

Las	 cosas	 habían	 ido	 como	 la	 seda	 desde	 el	 fin	 de	 semana.	 La	 noche	 anterior,
durante	la	cena,	finalmente	le	había	contado	a	Sylvia	lo	del	trabajo	en	Bruselas.	Ella
al	principio	se	quedó	perpleja;	no	pareció	que	la	idea	de	irse	allí	con	él	se	le	pasase
siquiera	por	la	cabeza	(ni	él	se	la	sugirió)	y	la	perspectiva	de	quedarse	sola	seis	meses
sin	 duda	 la	 inquietó.	 Pero	 las	 promesas	 de	 Thomas	 resultaron	 convincentes:	 le
escribiría,	la	llamaría	por	teléfono	y	algunos	fines	de	semana	tomaría	un	avión	para	ir
a	 verla.	 Y	 cuanto	 más	 le	 hablaba	 él	 de	 la	 feria,	 más	 claro	 tenía	 ella	 que	 era	 una
oportunidad	que	él	no	podía	dejar	pasar.	«La	verdad»,	había	dicho	Sylvia,	empezando
por	fin	a	verlo	claro	mientras	servía	el	postre	y	echaba	un	poco	de	leche	condensada
por	encima	de	la	tarta	de	manzana,	«es	que	es	un	gran	honor	que	el	señor	Cooke	te
haya	elegido	como	lo	ha	hecho.	No	ha	tanteado	a	ningún	otro.	Y	te	vas	a	codear	con
gente	 de	 todas	 partes	 del	mundo:	 belgas,	 franceses…,	 incluso	 americanos…».	Y	 al
decir	 esto,	 Thomas	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 por	 un	 lado	 Sylvia	 ya	 estaba
deseando	que	él	se	marchase,	que	a	ojos	de	ella,	por	dolorosa	que	fuese	la	separación
para	ambos,	a	él	esta	experiencia	le	haría	crecer.	Ya	no	sería	un	mero	chupatintas	al
servicio	 del	 gobierno,	 gracias	 a	 esos	 escasos	 seis	meses	 pasaría	 a	 tener	 un	 trabajo
mucho	más	 interesante	 y	 desde	 luego	 glamouroso:	 tendría	 un	 papel	 (aunque	 fuese
pequeño)	en	 la	escena	 internacional.	La	 idea	a	ella	 le	 resultaba	atractiva,	 incluso	 le
entusiasmaba.	Y	tal	vez	fuese	el	ser	consciente	de	eso,	más	que	ninguna	otra	cosa,	lo
que	incitaba	a	Thomas	a	caminar	con	paso	ligero	ese	martes	por	la	tarde	y	le	añadía
unos	imaginarios	centímetros	de	altura	mientras	cruzaba	con	paso	resuelto	la	pasarela
hacia	Birdcage	Walk.	Sintió	una	repentina	e	inesperada	familiaridad	con	las	gaviotas
de	Londres	que	se	lanzaban	en	picado	al	agua	que	había	bajo	sus	pies	y	disfrutaban
de	la	libertad	del	vuelo.

Media	 hora	 después,	 Thomas	 estaba	 sentado	 en	 la	 Sala	 de	 Reuniones	 101	 del
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 estado	 de	 los
centros	de	poder.

La	mesa	de	la	sala	era	enorme	y	todas	las	sillas	estaban	ocupadas.	El	aire	estaba
cargado	del	humo	de	los	cigarrillos.	Con	algunos	de	los	presentes	Thomas	ya	se	había
cruzado	en	 la	 sala	de	espera	del	piso	 inferior.	Otros	eran	 figuras	públicas	a	 las	que
reconoció:	Sir	Philip	Hendy,	director	de	la	National	Gallery;	Sir	Bronson	Albery,	el
famoso	 empresario	 teatral;	 Sir	 Lawrence	 Bragg,	 el	 físico	 y	 director	 de	 la	 Royal
Institution.	En	 los	 últimos	meses,	 en	 las	 oficinas	 de	 la	OCI	 en	Baker	Street,	 había
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visto	pasar	en	varias	ocasiones	a	James	Gardner,	el	diseñador	del	pabellón	británico;
pero	hasta	ese	día	no	había	visto	al	hombre	con	el	que	Gardner	se	pasó	buena	parte	de
la	 reunión	enzarzado	en	discusiones:	Sir	 John	Balfour,	caballero	de	 la	Gran	Cruz	y
comisionado	general	para	la	participación	del	Reino	Unidos	en	la	Expo	58.

Los	problemas	no	tardaron	en	aflorar.	Thomas	notaba	que	había	una	sensación	de
pánico	generalizada	flotando	en	el	ambiente.	La	exposición	iba	a	abrir	sus	puertas	al
cabo	de	tres	meses	y	era	obvio	que	quedaba	un	montón	de	trabajo	por	hacer.	Sir	John
tenía	 sobre	 la	mesa,	 justo	delante	de	él,	una	voluminosa	pila	de	papeles	cuya	mera
visión	parecía	generarle	una	ostensible	aversión.

—Debo	decir	—empezó,	con	tono	encendido,	pero	con	un	punto	de	cansancio	en
su	 voz—	que	 nuestros	 amigos	 belgas	 han	 sido	 de	 lo	más	 prolíficos	 en	 el	 envío	 de
comunicados	durante	 las	últimas	semanas.	Esta	montaña	de	papeles	sólo	 representa
una	 pequeña	 proporción	 de	 lo	 que	 nos	 han	 mandado.	 Y	 todavía	 hemos	 sido	 más
selectivos	a	la	hora	de	hacer	copias	para	todo	el	mundo.	Con	lo	cual	tal	vez	lo	mejor
será	que	 les	haga	un	resumen.	Empecemos	con	 la	vertiente	musical	del	asunto,	¿de
acuerdo?	¿Está	Sir	Malcolm	por	aquí?

Resultó	que	Sir	Malcolm	Sargent,	director	titular	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	la
BBC	y	asesor	musical	de	la	participación	británica	en	la	feria,	no	había	podido	acudir
a	la	reunión.

—Me	 ha	 dicho	 que	 está	 en	 pleno	 ensayo	—informó	 un	 joven	 ataviado	 con	 un
traje	de	raya	diplomática,	que	Thomas	supuso	que	era	un	secretario	en	los	inicios	de
su	 carrera—.	Manda	 sus	 disculpas	 y	 demás.	 Pero	 asegura	 que	 la	 programación	 de
conciertos	está	totalmente	bajo	control.

—¿No	le	ha	dado	información	más	detallada?
—Mencionó	algunos	nombres.	Elgar,	evidentemente.	Un	poco	de	Purcell.	Por	lo

que	me	ha	comentado,	estarán	todos	los	nombres	esperables.
Sir	John	asintió.
—Perfecto.	Debo	decir	que	nos	han	 llegado	algunas	 ideas	bastante…	peculiares

de	los	belgas.	—Echó	un	vistazo	a	la	primera	hoja	del	montón—.	Un	festival	de	una
semana…,	de	una	semana,	 dice	 aquí…,	de	música	 electrónica	 y	musique	concrète,
con	estrenos	mundiales	de	Stockhausen	y…,	¿cómo	demonios	se	pronuncia	esto?…,
¿Xenakis?	—Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 sala,	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 incredulidad—.
¿Alguien	ha	oído	hablar	de	estos	 tipos?	Y	me	gustaría	saber	qué	diablos	es	esto	de
«música	concreta».	¿Alguien	me	lo	puede	aclarar?

Se	produjo	un	movimiento	de	cabezas	generalizado	 indicando	que	no	alrededor
de	 la	 mesa,	 en	 medio	 del	 cual	 Thomas	 se	 distrajo	 al	 percatarse	 de	 pronto	 de	 la
presencia	de	dos	curiosas	figuras	sentadas	al	fondo.	¿Qué	había	de	particular	en	ellas
que	le	llamó	la	atención?	Seguían	la	discusión	con	la	misma	atención	que	el	resto	—
incluso	tal	vez	más—	y	sin	embargo	parecían	de	algún	modo	ajenos	a	ella.	Pese	a	que
en	ningún	momento	hablaban	entre	ellos,	ni	parecían	percatarse	de	 la	presencia	del
otro,	estaban	sentados	bastante	más	juntos	de	lo	que	parecía	estrictamente	necesario	y
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daban	 la	 impresión	 de	 estar	 enfrascados	 en	 algún	 tipo	 de	 conspiración.	 Eran	 dos
hombres	 recién	 llegados	 a	 la	mediana	 edad	 (según	 sus	 deducciones).	Uno	 de	 ellos
llevaba	 el	 cabello	 negro	 repeinado	 hacia	 atrás	 y	 su	 rostro	 redondeado	 tenía	 una
expresión	 ausente	 e	 inteligente	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 otro	 tenía	 un	 aspecto	 más
benévolo	y	menos	vigilante;	tenía	la	mejilla	atravesada	por	una	visible	cicatriz,	pero
su	 aspecto	 no	 era	 en	 absoluto	 siniestro	 y	 no	 le	 restaba	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 aire
encantador	 y	 afable.	Eran	 las	 dos	 únicas	 personas	 que,	 durante	 toda	 la	 reunión,	 en
ningún	 momento	 fueron	 mencionadas	 o	 presentadas,	 y	 una	 vez	 se	 hubo	 fijado	 en
ellos,	a	Thomas	su	presencia	le	resultó	extrañamente	entretenida.

—Bueno,	 no	 sé	 lo	 que	 opinan	 ustedes,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 una	 propuesta
excelente	—dijo	Sir	John.

Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 seguido	 la	 discusión.	 Por	 lo	 visto	 se	 le
había	pedido	a	Inglaterra	que	hiciese	su	propia	contribución	a	la	semana	dedicada	a	la
música	contemporánea,	y	el	sentimiento	generalizado	alrededor	de	la	mesa	era	que	un
poco	de	música	marcial	podía	cubrir	perfectamente	el	expediente.

—¿Tal	vez	la	Guardia	de	los	Granaderos?	—sugirió	alguien.
—Perfecto	—dijo	Sir	John,	haciendo	un	gesto	de	asentimiento	a	la	secretaria	que

tenía	a	su	lado,	quien	diligentemente	anotó	la	decisión.
Y	 en	 ese	momento,	 de	 una	 esquina	 de	 la	mesa,	 emergió	 lo	 que	 sólo	 puede	 ser

descrito	como	un	resoplido	burlón:
—¡Ja!
Sir	John	alzó	la	mirada,	con	ofendida	sorpresa.
—Señor	Gardner…,	¿quiere	formular	una	objeción?
El	 delgado	 y	 ascético	 personaje	 en	 cuestión,	 que	 miraba	 a	 través	 de	 unas

recatadas	 gafas	 de	 carey	 pero	 llevaba	 el	 cabello	 desenfadadamente	 largo,	movió	 la
mano	con	gesto	desdeñoso	y	dijo:

—La	verdad,	Sir	John,	no	es	un	asunto	que	me	incumba.	No	quiero	formular	una
objeción.	Pero	 su	 secretaria,	 si	 quiere,	 puede	dejar	 constancia	de	que	 todo	 esto	me
resulta	de	lo	más	divertido.

—¿Y	 qué	 es,	 si	me	 permite	 preguntárselo,	 lo	 que	 le	 resulta	 tan	 divertido	 de	 la
música	marcial?

—¿En	este	contexto?	Bueno,	si	no	lo	ve	usted,	Sir	John,	lo	único	que	puedo	decir
es	que…	probablemente	es	usted	la	persona	ideal	para	presidir	este	comité.

Thomas	 se	 esperaba	 unas	 discretas	 risas,	 pero	 lo	 único	 que	 se	 produjo	 fue	 un
desconcertado	silencio.

—Señor	Gardner	—dijo	Sir	John,	apoyando	los	codos	en	la	mesa	y	juntando	las
puntas	de	los	dedos	en	forma	de	pirámide—.	Iba	a	aplazar	la	discusión	de	sus	últimas
propuestas	para	el	pabellón	británico,	pero	después	de	esta	intervención	tal	vez	sea	un
buen	momento	para	valorarlas.

—Son	sólo	ideas	—dijo	Gardner	displicente.
—La	Exposición	Universal	de	Bruselas	—le	recordó	Sir	John—	abre	sus	puertas
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dentro	de	tres	meses.	Los	trabajos	de	construcción	del	pabellón	llevan	varias	semanas
de	retraso	sobre	el	plazo	previsto.	¿No	es	un	poco	tarde	para	proponer	nuevas	ideas?
Sobre	 todo	 ideas	 como…	—echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 papeles—	 «Una	 historia	 de	 los
retretes	británicos».

—Oh	—dijo	Gardner—,	¿no	le	ha	gustado	eso?
—Parece	una	nimiedad…,	bueno,	«una	extravagancia»	sería	el	modo	educado	de

decirlo.
—No	se	sienta	obligado	a	ser	educado	si	no	quiere,	Sir	 John.	Después	de	 todo,

estamos	entre	amigos.
—Muy	bien,	 entonces	 reformularé	 el	 comentario	y	diré	que	esta	 sugerencia	me

parece…	absolutamente	estúpida	y	ofensiva.
En	 este	 punto,	 muchos	 de	 los	 hombres	 (no	 había	 ninguna	 mujer,	 aparte	 de	 la

secretaria	de	Sir	John)	sentados	alrededor	de	la	mesa	levantaron	la	vista,	mostrando
un	repentino	interés.

—Discrepo	respetuosamente,	Sir	John	—se	defendió	Gardner—.	La	contribución
británica	a	la	eliminación	de	los	excrementos	humanos	nunca	ha	sido	adecuadamente
reconocida.	Y	eso	no	es	simplemente	mi	opinión,	es	un	hecho	histórico.

—Gardner,	está	usted	desvariando.
—Bueno	—se	escuchó	la	tosecilla	cohibida	de	un	joven	pálido	y	malnutrido	que

se	sentaba	a	la	izquierda	del	señor	Gardner	y	parecía	formar	parte	de	su	equipo—,	no
exactamente,	Sir	John.

El	comisionado	enarcó	una	ceja.
—¿No	exactamente?
El	hombre	que	había	hablado	parecía	más	cohibido	que	nunca.
—Lo	que	quiero	decir	 es	 que	 Jim…,	me	 refiero	 al	 señor	Gardner…,	 está	 en	 lo

cierto.	Los	 retretes	 son	 cruciales	 en	nuestra	vida	diaria.	Me	 refiero	 a	que	 todos	 los
utilizamos,	¿no	es	así?	Todos…	—tragó	saliva—	lo	hacemos,	después	de	todo.

—¿Lo	hacemos,	señor	Sykes?	¿Hacemos	qué?
—La	verdad	es	que	no	tiene	ningún	sentido	pretender	lo	contrario,	¿no?
—¿De	qué	demonios	está	usted	hablando?
—Bueno,	ya	sabe.	Todos	hacemos…	aguas	mayores.
—¿Aguas	mayores?
—¡Exacto!	—Gardner	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	empezó	a	pasearse	alrededor

del	perímetro	de	la	mesa—.	Sykes	ha	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Todos	lo	hacemos,
Sir	 John.	 ¡Incluso	 usted!	 Todos	 hacemos	 aguas	 mayores.	 Puede	 que	 no	 nos	 guste
hablar	de	ello,	puede	que	ni	siquiera	nos	guste	pensar	en	ello,	pero	hace	años,	alguien
pensó	 en	ello,	pensó	en	ello	apretando	con	 fuerza,	 si	me	permite	 la	expresión,	y	el
resultado	fue	que	ahora	todos	podemos	hacer	aguas	mayores	de	manera	limpia	y	sin
sentirnos	incómodos,	y	como	consecuencia	de	ello	todo	el	país,	¡el	mundo	entero!,	es
un	lugar	mejor.	De	modo	que	¿por	qué	no	podemos	celebrar	este	hecho?	¿Por	qué	no
podemos	 celebrar	 el	 hecho	 de	 que,	 además	 de	 conquistar	 la	mitad	 del	mundo,	 los
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británicos	también	presentaron	batalla	a	sus	aguas	mayores	y	salieron	victoriosos?
Volvió	a	sentarse.	Sir	John	lo	miró	con	frialdad	desde	la	otra	punta	de	la	mesa.
—¿Ya	 ha	 terminado,	 Gardner?	 —Tomando	 su	 silencio	 por	 una	 respuesta

afirmativa,	 añadió—:	 ¿Debo	 recordarle	 que	 a	 la	 entrada	 del	 pabellón	 que	 propone
desvirtuar	con	su	obscena	exhibición	los	visitantes	se	encontrarán	con	un	retrato	de
Su	Majestad	la	Reina?

Gardner	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Y	 puedo	 yo	 recordarle,	 Sir	 John,	 que	 incluso	 Su	 Majestad…,	 incluso	 Su

Majestad…?
Sir	John	se	puso	en	pie,	con	el	ceño	fruncido	en	un	gesto	de	ira.
—Gardner,	si	acaba	esa	frase	—dijo—,	tendré	que	pedirle	que	abandone	la	sala.

—Se	 produjo	 un	 largo	 y	 tenso	 silencio,	 mientras	 los	 dos	 hombres	 se	 sostenían	 la
mirada	a	través	de	la	mesa.	Cuando	quedó	claro	que	el	señor	Gardner	no	iba	a	añadir
nada,	 Sir	 John	 volvió	 a	 sentarse	 lentamente—.	 Bien	—continuó—,	 espero	 que	 se
olvide	de	esta	ridícula	propuesta	y	se	concentre	en	idear	algo	que	refleje	no	sólo	los
logros,	sino	también	la	dignidad	de	estas	islas.	¿Le	ha	quedado	claro?	—Visiblemente
aturullado,	 sin	 hacer	 una	 pausa	 para	 permitir	 una	 respuesta,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
siguiente	hoja	y	leyó	las	primeras	líneas	rápidamente	y	de	forma	mecánica,	sin	pensar
en	 ellas—:	 Lo	 siguiente	 es…	 el	 proyecto	 ZETA:	 «La	 propuesta	 de	 transportar	 y
exhibir	una	réplica	de…».

—¡EJEM!
Sir	 John	 volvió	 a	 pasear	 su	 mirada	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 La	 tosecilla	 de

advertencia	 procedía	 de	 uno	 de	 los	 dos	 misteriosos	 hombres	 que	 un	 rato	 antes	 le
habían	 llamado	 la	atención	a	Thomas:	el	de	 la	cara	 redondeada	y	el	pelo	repeinado
hacia	atrás.	Se	llevó	a	los	labios	un	dedo	conminatorio	y	negó	con	la	cabeza	de	forma
casi	imperceptible.	Fuese	lo	que	fuese	lo	que	hubiese	motivado	ese	gesto,	Sir	John	lo
captó	de	inmediato	y	pasó	la	hoja	como	quien	no	quiere	la	cosa,	dejándola	boca	abajo
sobre	la	mesa.

—Muy	bien,	de	acuerdo.	Esto	no	es	en	absoluto	prioritario.	Podemos	dejarlo	para
más	tarde.	Tenemos	otros	asuntos	mucho	más	importantes	que	discutir,	como…	¡Ah,
sí!	 El	 pub.	 El	 famoso	 pub.	—Su	 rostro	 se	 relajó	 y	 miró	 con	 ojos	 inquisitivos	 los
rostros	 de	 los	 congregados—.	 Bueno,	 deberíamos	 contar	 con	 una	 nueva
incorporación	a	nuestro	equipo,	¿no	es	así?	Señor	Foley,	¿está	usted	presente?

Thomas	 hizo	 ademán	 de	 incorporarse,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 resultaría
probablemente	ridículo	y	volvió	a	sentarse.	Su	voz,	cuando	por	fin	logró	dar	con	ella,
parecía	inverosímilmente	débil	y	titubeante.

—Sí,	ése	soy	yo,	Sir…	Sir	John.
—Bien,	espléndido.	—Siguió	un	largo	y	expectante	silencio.	Cuando	quedó	claro

que	Thomas	no	tenía	la	menor	intención	de	romperlo,	Sir	John	dijo:
—Me	parece	que	estamos	preparados	para	escuchar	sus	comentarios.
—Oh,	sí.	—Thomas	echó	un	vistazo	al	círculo	de	distinguidos	rostros	cuyos	ojos
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estaban	 clavados	 en	 él	 y	 tragó	 saliva—.	Bueno,	 el	 Britannia,	 como	 probablemente
saben,	 será,	 en	 varios	 sentidos,	 el	 punto	 central	 de	 la	 muestra	 británica.	 La	 idea
original,	 como	 probablemente	 saben	 —¿por	 qué	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo?—,	 era
construir	 una	 réplica	 de,	 y	 aquí	 cito	 literalmente:	 «una	 vieja	 posada	 inglesa»,	 para
mostrar	a	los	visitantes	lo	mejor	de	la	tradicional	hospitalidad	británica.	Sin	embargo,
uno	 o	 dos	 factores	 llevaron	 a	 cambiar	 el	 plan	 inicial.	 Uno	 es	 que	 al	 parecer	 los
propios	 belgas	 están	 construyendo	 un	 pueblecito	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 feria	 al	 que
llaman	 «La	 Belgique	 Joyeuse»,	 lo	 que	 se	 puede	 traducir	 grosso	 modo	 como	 «La
Alegre	Bélgica»[3],	 y	 eso	 incluirá	 la	 réplica	de	edificios	del	 siglo	XVIII	 y	de	épocas
anteriores,	incluyendo	una	auténtica	posada.	El	otro,	ejem,	factor	es	que	a	la	OCI,	y
creo	que	también	al	propio	señor	Gardner,	aunque	no	pretendo	hablar	por	él,	siempre
le	ha	preocupado	que	la	aportación	británica,	haciendo	obviamente	justicia	a	nuestras
grandes	 tradiciones,	 no	 resultase…,	 bueno,	 demasiado	 retrógrada.	De	modo	 que	 se
decidió	 que	 había	 que	 pedirles	 a	 los	 diseñadores	 del	Britannia	 que	 propusiesen	 un
planteamiento	más	moderno.	El	Reino	Unido,	después	de	todo,	es	un	país	moderno.
Estamos	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 innovación	 en	 el	 campo	 de	 las	 ciencias	 y	 la
tecnología.	—Ahora	ya	se	estaba	embalando	y,	para	su	sorpresa,	empezaba	a	disfrutar
—.	 Pero	 nuestra	 gran	 fuerza	 es	 nuestra	 capacidad	 de	 avanzar,	 sin	 romper	 jamás
nuestros	 lazos	 con	 el	 pasado.	 Ésta	 es	 la	 paradoja	 que	 nuestros	 diseñadores	 han
trabajado	duro	para	plasmar	en	el	interior	del	Britannia.

Llegado	a	este	punto	se	produjo	una	mesurada	interrupción.
—Lo	que	veo	en	estas	fotografías	—dijo	uno	de	los	miembros	del	comité	de	más

edad,	sentado	a	la	derecha	de	Thomas—	no	representa	lo	que	imagino	cuando	pienso
en	una	posada	 inglesa.	En	 absoluto.	—Fue	pasando	varias	 fotos	 en	blanco	y	negro
mientras	negaba	con	la	cabeza—.	Echo	en	falta…	unos	jaeces,	unas	vigas	de	madera,
la	espuma	de	una	cerveza	inglesa	derramándose	por	el	borde	de	una	jarra	de	peltre…

—Pero	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 quisimos	 evitar	 —explicó	 Thomas—.	 El
Britannia	 se	 está	 construyendo	 en	 un	 lugar	 privilegiado,	 frente	 a	 un	 lago	 artificial.
Hemos	 querido	 darle	 un	 aire	 de…,	 digamos,	 club	 marítimo.	 Tendrá	 grandes
ventanales	y	paredes	blancas.	El	interior	es	luminoso,	espacioso	y	aireado	porque	eso
lo	hace	moderno,	¿no	les	parece?	¡Vivimos	en	tiempos	modernos!	¡Estamos	en	1958!
El	Reino	Unido	va	a	presentar	al	mundo	su	nueva	cara	bajo	la	sombra	del	Atomium	y
debemos	 estar	 a	 la	 altura	 del	 desafío.	Debemos	movernos	 hacia	 delante.	Debemos
avanzar.

De	pronto	Sir	John	miraba	a	Thomas	con	marcado	interés	y	aire	aprobatorio.
—Excelentemente	 expuesto,	 señor	 Foley,	 si	 me	 permite	 decírselo.	 Tiene	 usted

razón.	El	Reino	Unido	tiene	que	encontrar	su	lugar	en	el	mundo	moderno	y	debemos
mostrarle	al	resto	de	 los	países	cómo	se	puede	hacer	esto	sin	recurrir	a	moderneces
absurdas	 como…	 la	 música	 concreta,	 o	 comoquiera	 que	 se	 llame.	 Creo	 que	 los
diseños	 del	 señor	 Lonsdale	 son	 muy	 buenos.	 Excelentes.	 Y	 usted,	 según	 tengo
entendido,	 estará	 al	 pie	 del	 cañón	 durante	 toda	 la	 exposición,	 encargándose	 de	 la
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gestión	del	Britannia,	¿estoy	en	lo	cierto?
—Así	es,	 señor,	 sí.	—Por	el	 rabillo	del	ojo,	Thomas	vio	que	en	el	momento	en

que	decía	esto	los	dos	misteriosos	caballeros	se	miraron	fugazmente—.	La	empresa
cervecera	ha	contratado	a	su	propio	patrón	y	a	sus	propios	camareros,	pero	yo	estaré
allí	 como	 representante	 de	 la	 OCI	 para	 supervisar	 y	 asegurarme	 de	 que	 todo
funciona…,	de	que	todo	va	sobre	ruedas.

—Espléndido.	¿Y	ya	ha	visitado	el	lugar?
—El	jueves	vuelo	a	Bruselas	para	una	visita	preliminar,	señor.
—Excelente.	Le	deseamos	toda	la	suerte	del	mundo	en	esa	misión,	señor	Foley.	Y

estoy	seguro	de	que	usted	y	yo	nos	veremos	en	Bruselas.
Thomas	mostró	 su	 agradecimiento	 con	 una	 sonrisa	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	 Fue	 un

gesto	cauto	y	contenido,	que	no	permitía	atisbar	el	desbocado	orgullo	y	la	excitación
que	bullían	en	su	interior	en	ese	momento.
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INTENTAMOS	SACAR	ALGO	EN	CLARO

—Un	discurso	de	primera	ahí	dentro,	señor	Foley.
—Desde	luego.	De	matrícula	de	honor.
Thomas	 se	 volvió	 para	 ver	 de	 dónde	 procedían	 las	 voces.	 Plantado	 sobre	 el

pavimento	mojado	por	la	lluvia	frente	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	mientras
decidía	 hacia	 qué	 lado	 tirar,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 a	 sus	 espaldas	 había	 alguien
esperándole	entre	las	sombras.	De	pronto	emergieron	dos	figuras	de	la	oscuridad,	dos
caballeros	 vestidos	 exactamente	 igual,	 con	 largas	 gabardinas	 beis	 y	 sombreros	 de
fieltro.	 En	 cierto	 modo,	 a	 Thomas	 no	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 eran	 los	 dos
hombres	que	le	habían	llamado	la	atención	en	la	reunión.

—Qué	 asco	 de	 noche,	 ¿verdad?	 —comentó	 el	 primero	 para	 iniciar	 la
conversación.

—Horrible	—coincidió	Thomas.
—¿Le	importa	si	le	acompañamos	un	rato?	—preguntó	el	segundo.
—En	absoluto.	¿En	qué	dirección	van?
—Oh,	creo	que	eso	debe	decidirlo	usted.
—A	nosotros	nos	da	igual.
—De	acuerdo	—dijo	Thomas,	aunque	no	entendía	nada—.	Bueno,	todavía	no	lo

había	decidido.
—¿Sabe	qué?	—El	primero	de	los	dos	tipos	alzó	el	brazo	y	de	inmediato,	como

salido	de	la	nada,	apareció	un	Austin	Cambridge	negro	que	se	arrimó	al	bordillo	y	se
detuvo	ante	ellos—.	¿Qué	le	parece	si	le	llevamos	a	casa?

—Es	todo	un	detalle	—dijo	Thomas—.	¿Están	seguros?
—Desde	luego,	muchacho.
—No	es	ninguna	molestia.
Los	 tres	 se	 embutieron	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Iban	 muy	 apretados.	 Thomas,

sentado	en	medio,	apenas	podía	mover	los	brazos.
—¿Adónde	vamos,	caballeros?	—preguntó	el	chófer.
—A	Tooting	—indicó	 el	 primer	 tipo	 sin	 pensárselo.	Y	 cuando	Thomas	 lo	miró

perplejo,	éste	 le	dijo—:	Disculpe.	No	tiene	por	qué	ir	a	casa	si	no	quiere.	Podemos
llevarle	a	donde	quiera.

—No,	no	—rechazó	la	oferta	Thomas—.	Tooting	está	bien.
—No	querrá	tener	a	su	esposa	esperando,	¿verdad?
—Apuesto	a	que	cuando	 llegue	 tiene	alguna	cosa	apetitosa	haciendo	chup	chup

en	el	fuego.
—Un	tipo	con	suerte.
—¿Un	cigarrillo,	señor	Foley?
Mientras	cada	uno	encendía	el	suyo,	el	de	la	cara	redonda	dijo:
—Bueno,	creo	que	debemos	presentarnos.	Yo	me	llamo	Wayne.
—Como	la	estrella	de	cine	—apostilló	su	compinche—.	Es	gracioso,	¿verdad?	No
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se	lo	imagina	uno	con	un	Stetson.
—Y	él	es	el	señor	Radford	—dijo	el	señor	Wayne.
Con	cierta	dificultad,	dada	la	estrechez	del	asiento	trasero,	el	señor	Radford	le	dio

amistosamente	la	mano	a	Thomas	y	le	dijo:
—Encantado	de	conocerle.
—¿Ustedes	dos	 forman	parte	del	 comité	de	Bruselas?	—preguntó	Thomas,	 a	 lo

cual	ambos	respondieron	con	una	risita.
—Oh,	Dios	mío,	no.
—Dios	nos	libre.
—Nada	más	lejos	de	nuestra	profesión,	muchacho.	Pero	nos	interesamos	por	este

asunto.	Desde	la	distancia.
—Hemos	participado	en	unas	cuantas	reuniones.
—Para	ir	conociendo	a	las	personas	implicadas.
—El	tal	señor	Gardner	es	todo	un	personaje,	¿verdad?
—Le	gusta	armar	jaleo.
—Aunque	es	un	tipo	fiable.
—Desde	luego.	Es	buena	gente.
—Sólido	como	una	roca.	Interiormente,	ya	me	entiende.
Se	hizo	un	silencio.	El	señor	Radford	bajó	la	ventanilla	en	un	intento	de	dispersar

el	humo.	Pero	la	noche	era	tan	húmeda	y	desapacible	que	no	tardó	en	volver	a	subirla.
El	tráfico	era	fluido	y	el	chófer	circulaba	rápido.	A	los	pocos	minutos	ya	avanzaban
por	Clapham	High	Street.	Mientras	el	Cambridge	estaba	parado	en	un	semáforo	en
rojo,	el	señor	Wayne	miró	por	la	ventanilla	y	comentó:

—Oye,	Radford,	¿no	es	ésa	la	cafetería	donde	estuvimos	hace	un	par	de	días?
—Creo	que	sí	—respondió	el	señor	Radford	mirando	a	través	de	la	lluvia.
—¿Sabes?	Me	apetece	una	taza	de	café.
—Estaba	pensando	lo	mismo.
—¿Qué	dice	usted,	señor	Foley?
—¿Le	apetece	una	taza	de	café?
—Bueno,	yo…	Yo	más	bien	esperaba	llegar	a	tiempo	a	casa	para…
—Entonces,	decidido.	¡Chófer!	¿Puede	dejarnos	aquí,	por	favor?
—Espérenos	en	la	esquina,	por	favor.
—Sólo	será	un	momento.
Los	tres	se	apearon	del	coche	y	recorrieron	apresuradamente	la	acera,	que	estaba

resbaladiza	por	 la	 lluvia.	El	 establecimiento	que	habían	elegido	 se	anunciaba	como
Mario’s	Coffee	Bar.	En	el	interior	había	media	docena	de	mesas,	todas	vacías,	y	una
chica	 de	 cabello	 oscuro	 aburrida	 detrás	 del	 mostrador,	 que	 mataba	 el	 tiempo
pintándose	las	uñas	de	verde.

—Un	café	para	mí	—pidió	el	señor	Wayne,	con	tono	amable	pero	firme—.	Con
leche	y	dos	terrones	de	azúcar.

—Lo	mismo	para	mí	—dijo	el	señor	Radford—.	Foley,	¿qué	va	a	tomar	usted?
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—La	verdad	es	que	no	suelo	beber	café	—respondió	Thomas.
—Tres	cafés	con	leche,	con	dos	terrones	cada	uno	—pidió	el	señor	Wayne.
—Y	ponga	un	poco	de	esa	espuma	de	leche	encima,	por	favor	—añadió	el	señor

Radford—.	Ya	sabe,	tal	como	lo	toman	los	italianos.
—Supongo	que	ahora	todo	somos	europeos	—comentó	el	señor	Wayne	mientras

se	sentaba.
—Totalmente	—dijo	el	señor	Radford,	 tomando	también	asiento	y	sacudiéndose

la	lluvia	de	la	gabardina—.	Todos	los	países	europeos	empiezan	a	estar	unidos.
—El	Tratado	de	Roma	y	todo	eso.
—El	asunto	de	Bruselas	va	precisamente	en	esa	dirección,	si	te	paras	a	pensarlo.
—Totalmente.	Va	a	hacer	historia.
—Es	una	suerte	poder	formar	parte	de	eso.
—¿Qué	opina	usted,	señor	Foley?
—¿Qué	opino?
—De	este	guateque	belga.	La	Expo	58.	¿Le	parece	una	oportunidad	histórica	para

que	todos	los	países	del	mundo	se	unan	por	primera	vez	desde	la	guerra	en	un	espíritu
de	cooperación	pacífica?

—¿O	le	parece	poco	más	que	un	sórdido	mercado	no	movido	en	absoluto	por	el
idealismo	sino	por	las	fuerzas	del	capitalismo?

Thomas	apenas	había	 tenido	 tiempo	de	 sentarse	 cuando	 le	 lanzaron	a	bocajarro
estas	 preguntas.	 Pese	 a	 que	 el	 paseo	 había	 sido	 corto,	 tenía	 la	 ropa	 empapada	 y	 le
calaba.

—Tendría	que…	Bueno,	tendría	que	pensarlo	—dijo.
—Muy	buena	respuesta	—admitió	el	señor	Wayne	aprobadoramente.
—Habla	como	un	auténtico	diplomático.
Apareció	la	camarera	con	el	azucarero.
—Los	cafés	estarán	listos	en	un	minuto	—les	anunció—.	La	máquina	no	funciona

del	todo	bien.	Le	cuesta	calentarse.
En	su	camino	de	vuelta	hacia	el	mostrador,	se	detuvo	junto	a	la	máquina	de	discos

e	introdujo	algunas	monedas.	A	los	pocos	segundos,	se	escuchó	una	ráfaga	de	música,
rápida	y	torrencial,	con	una	percuciente	batería	marcando	el	ritmo	por	debajo	de	tres
o	cuatro	sencillos	acordes	y	un	vocalista	masculino	medio	gritando,	medio	cantando	a
todo	 trapo	 algo	 sobre	 un	 tren	 de	 vapor.	 El	 señor	Wayne	 se	 tapó	 las	 orejas	 con	 las
manos.

—Dios	bendito.
—Vaya	cacofonía.
—¿Qué	demonios	es	esto?
—Creo	que	lo	llaman	rock’n’roll	—dijo	el	señor	Radford.
—A	mí	me	suena	más	a	skiffle	—dijo	Thomas.
—Vaya,	vaya	—dijo	el	señor	Wayne—.	No	tenía	ni	idea	de	que	fuese	usted	una

autoridad	en	tendencias	musicales.
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—¿Quién,	 yo?	 En	 absoluto.	Mi	 esposa	 escucha	 de	 vez	 en	 cuando	 este	 tipo	 de
música.	La	verdad	es	que	yo	prefiero	la	clásica.

—Oh,	sí.	Los	clásicos.	No	hay	nada	como	la	música	clásica,	¿verdad?	Supongo
que	le	gusta	a	usted	Chaikovski.

—Por	supuesto.	¿A	quién	no?
—¿Y	qué	me	dice	de	los	más	modernos?	Por	ejemplo	Stravinski.
—Oh,	sí.	De	primera.
—¿Shostakóvich?
—No	lo	he	escuchado	mucho.
—¿Prokófiev?
Thomas	asintió,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	No	entendía	de	qué	iba	todo	aquello.

La	 camarera	 les	 llevó	 los	 cafés	 y	 los	 tres	 se	 echaron	 azúcar	 y	 dieron	 los	 primeros
sorbos.

—Claro	que	—dijo	el	señor	Radford—	muchos	jóvenes	prefieren	leer	a	escuchar
música.

—Acurrucarse	con	un	buen	libro	—convino	el	señor	Wayne.
—¿Lee	usted	mucho?
—Un	poco,	sí.	Probablemente	no	tanto	como	debería.
—¿Ha	leído	a	Dostoievski?	Hay	gente	que	lo	adora.
—¿Y	qué	me	dice	de	Tolstói?
—Me	 temo	que	 soy	muy	 provinciano	 en	mis	 gustos.	Me	 gusta	Dickens.	Leo	 a

Wodehouse	para	pasar	un	buen	rato.	¿Les	importaría	explicarme	de	qué	va	todo	esto?
Parecen	 ustedes	 obsesionados	 con	 machacarme	 a	 preguntas	 sobre	 escritores	 y
compositores	rusos.

—Sólo	intentamos	sacar	algo	en	claro.
—Conocer	lo	que	le	gusta	y	lo	que	no	le	gusta,	ese	tipo	de	cosas.
—Lo	que	sucede	es	que	tengo	que	irme	a	casa	con	mi	esposa.
—Por	supuesto,	muchacho.	Nos	hacemos	cargo.
—Supongo	 que	 querrá	 estar	 con	 ella	 el	 máximo	 tiempo	 posible	 durante	 las

próximas	semanas.
Thomas	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué?
—Bueno,	después	de	todo,	ella	no	le	acompañará	a	Bruselas,	¿no	es	así?
—Es	cierto;	no	me	acompañará.
—Seis	meses	es	mucho	tiempo	para	estar	sin…	las	comodidades	del	hogar.
—Los	placeres	de	la	vida	conyugal.
—Eso	si	a	uno	le	gusta	la	vida	conyugal,	claro.
—A	algunos	hombres	no	 les	gusta.	Quiero	decir	que	se	casan	pero	eso	no	es	 lo

que	de	verdad	les	gusta.
—Sus	verdaderos	intereses	están	en	otra	parte.
—Es	un	tema	sórdido.
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—Tremendamente	sórdido.
—Por	ejemplo,	un	tipo	al	que	conocía	llevaba	diez	años	casado,	tenía	tres	hijos,

pero	 apenas	 pasaba	 un	 rato	 en	 casa.	 Era	 más	 fácil	 encontrarlo	 en	 los	 aseos	 de
caballeros	de	Hyde	Park	Corner.

—Un	panorama	horrible.
—Horrible.	¿Usted	los	conoce?
—¿Si	los	conozco?	—repitió	Thomas.
—Los	aseos	de	caballeros	de	Hyde	Park	Corner.
Negó	con	la	cabeza.
—No.
—Sabia	decisión.	Mejor	mantenerse	alejado	de	ese	lugar,	diría	yo.
—Hay	que	evitar	ese	sitio.
—¿Por	casualidad	me	están	ustedes	preguntando	si	soy	homosexual?	—preguntó

Thomas	con	la	cara	enrojeciéndosele	de	ira.
Al	señor	Wayne	eso	le	pareció	una	broma	de	lo	más	divertida.
—Querido	muchacho,	¿qué	le	hace	pensar	eso?
—¡Vaya	idea	más	disparatada!
—No	se	nos	ha	pasado	por	la	cabeza.
—Nada	podía	estar	más	alejado	de	nuestros	pensamientos.
—Vamos,	 obviamente	 usted	 tiene	 tanto	 de	 homosexual	 como	 de	 miembro	 del

Partido	Comunista.
Thomas	se	calmó.
—Muy	bien.	Porque	hay	ciertos	temas	con	los	que	no	deberían	bromear.
—No	puedo	estar	más	de	acuerdo,	muchacho.
—Por	 cierto	 —dijo	 el	 señor	 Radford—,	 usted	 no	 es	 miembro	 del	 Partido

Comunista,	¿verdad?
—No,	no	lo	soy.	Y	vuelvo	a	repetir,	¿podrían	explicarme	de	qué	va	todo	esto?
El	señor	Wayne	dio	otro	sorbo	a	su	café	y	consultó	su	reloj	de	bolsillo.
—Escuche,	Foley,	ya	le	hemos	entretenido	demasiado	rato.	No	tiene	nada	de	que

preocuparse.	Usted,	el	señor	Radford	y	yo…	estamos	todos	en	el	mismo	bando.
—Jugamos	en	el	mismo	equipo.
—Es	sólo	que	tiene	que	entender	que…	esa	juerga	de	Bruselas,	bueno,	de	entrada

es	una	idea	estupenda,	por	supuesto,	pero	implica	ciertos	peligros.
—¿Peligros?
—Todo	ese	montón	de	países	reunidos	en	un	mismo	sitio	durante	seis	meses…,

en	 teoría	 es	 una	 idea	 estupenda,	 pero	 alguien	 tiene	que	 tomar	 en	 consideración	 los
riesgos.

—¿Qué	riesgos?
—Lo	dijo	usted	mismo	en	la	reunión.
—¿Yo?
—Vivimos	en	tiempos	modernos.	La	ciencia	está	haciendo	avances	milagrosos.
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—Pero	no	olvide	que…	la	ciencia	es	una	calle	de	dos	sentidos.
—Una	espada	de	doble	filo.
—Exacto.	Todos	tenemos	que	estar	alerta.	Es	el	precio	que	pagamos.	—De	pronto

el	señor	Wayne	se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano—.	En	cualquier	caso,	adiós,	Foley.
O	tal	vez	au	revoir	sería	más	apropiado.

Thomas	y	el	señor	Radford	también	se	pusieron	en	pie.	Se	produjo	un	frenesí	de
manos	estrechándose.

—Supongo	que	puede	 tomar	el	autobús	por	aquí	—dijo	el	 señor	Radford—.	Es
que	Tooting	queda	un	poco	alejado	de	nuestro	camino.

—Sí,	por	supuesto	—balbuceó	Thomas,	más	descolocado	que	nunca.
—No	le	entretenemos	más.	Váyase	a	cenar.
—Vuelva	al	seno	de	su	familia.
—Y	no	se	preocupe	por	los	cafés.	Nosotros	los	abonamos.
—Nos	hacemos	cargo.
—Un	coste	mínimo	por	haber	disfrutado	de	su	compañía.
Perplejo,	Thomas	les	dio	las	gracias	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Fuera	parecía	que

llovía	más	que	antes.	Se	subió	el	cuello	del	abrigo	antes	de	salir.	Justo	cuando	estaba
abriendo	la	puerta	para	enfrentarse	a	las	primeras	ráfagas	de	viento	y	gotas	de	lluvia,
el	señor	Radford	lo	llamó.

—Eh,	señor	Foley.
Thomas	se	volvió.
—¿Sí?
—Recuerde	una	cosa:	esta	conversación	jamás	ha	tenido	lugar.
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«WELKOM	TERUG»

Al	entrar	en	la	modesta	sala	de	llegadas	del	aeropuerto	de	Melsbroek	a	última	hora	de
la	mañana	del	 jueves,	Thomas	buscó	a	una	persona	 trajeada	que	pudiese	 ser	David
Carter,	 el	 miembro	 del	 British	 Council	 que	 había	 quedado	 en	 recibirlo	 allí.	 Sin
embargo,	 no	 se	 le	 acercó	 nadie	 con	 esa	 pinta.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 le	 presentó	 una
mujer	joven	y	atractiva	vestida	de	uniforme.

—¿Señor	Foley?	—le	dijo,	tendiéndole	la	mano—.	Me	llamo	Anneke	y	he	venido
a	acompañarle	al	pabellón	británico	en	la	Exposición.	Sígame,	por	favor.

Sin	esperar	su	respuesta,	se	volvió	y	empezó	a	caminar	hacia	la	salida,	dos	o	tres
pasos	por	delante	de	Thomas.	Él	se	apresuró	para	alcanzarla.

—Esperaba	 encontrarme	 con	 el	 señor	 Carter	 —le	 dijo—,	 pero	 esto	 es	 una
sorpresa	muy	agradable.

—El	señor	Carter	estaba	muy	ocupado	—respondió	ella—.	Se	reunirá	con	usted
en	el	pabellón.

El	 uniforme	 de	 Anneke	 era	 elegante,	 discreto	 y	 estudiadamente	 asexuado.
Llevaba	 tacones,	 pero	 no	 demasiado	 altos.	 La	 falda	 azul	 marino	 llegaba
holgadamente	por	debajo	de	la	rodilla.	Y	bajo	la	ceñida	chaqueta	granate	vestía	una
blusa	 con	 cuello	 y	 una	 corbata.	 Coronaba	 el	 modelito	 un	 alegre	—pero	 sobrio—
sombrero	 sin	 ala.	 Era	 un	 uniforme	 nada	 llamativo,	 pero	 a	 Thomas	 le	 provocó	 un
ligero	 rechazo.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 hubiera	 resultado	 mucho	 más	 fácil
entablar	una	conversación	con	Anneke	si	hubiese	ido	vestida	de	otro	modo.

—Así	que	eres	una	de	las	famosas	azafatas	de	la	Expo	—le	dijo.
—¿Ya	somos	famosas	incluso	en	Inglaterra?	—preguntó	ella—.	Se	lo	comentaré	a

mis	colegas.	Les	encantará	saberlo.
Thomas	 se	 entretuvo	 con	 la	 fugaz	 imagen	 de	 un	 grupo	 de	 esas	 jóvenes,	 todas

veinteañeras,	 todas	 con	 el	mismo	 uniforme,	 sentadas	 alrededor	 de	 una	mesa	 en	 un
café	 o	 cantina	 de	 Bruselas,	 soltando	 una	 risita	 al	 descubrir	 que	 eran	 célebres	 en
Inglaterra.	Le	hizo	sentirse	muy	mayor.

En	 el	 exterior	 de	 la	 terminal,	 el	 sol	 de	 principios	 de	 primavera	 empezaba	 a
asomarse	furtivamente.	Anneke	se	detuvo,	miró	a	izquierda	y	derecha,	y	de	pronto	se
mostró	indecisa.

—Debería	haber	un	coche	esperándonos	—le	explicó—.	Iré	a	buscarlo.
A	 solas	 durante	 unos	minutos,	 Thomas	 intentó	 paladear	 lo	 que	 debería	 ser	 una

ocasión	muy	especial	para	él:	la	primera	vez	que	pisaba	Bélgica,	el	país	de	su	madre.
Se	 había	 pasado	 toda	 la	 semana	 esperando	 ese	 momento,	 y	 agradecía	 poder
disfrutarlo	solo.	Pero	no	tardó	en	sentirse	como	un	idiota.	La	verdad	es	que	no	había
nada	 especial	 en	 él.	No	 era	más	 que	 un	 país	 como	 cualquier	 otro.	Había	 sido	 una
ingenuidad	creer	que	iba	a	sentir	una	inmediata	sensación	de	pertenencia	o	algo	por	el
estilo.	En	cualquier	caso,	tal	vez	la	paradoja	de	Bélgica	sería	que	le	hacía	sentirse	más
británico	que	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Llegó	el	coche.	Era	un	Citroën	verde	claro,	con	el	inconfundible	logo	en	forma	de
estrella	irregular	de	la	Expo	58	pegado	en	la	puerta	del	conductor.	Anneke	bajó	y	le
abrió	una	de	las	puertas	traseras.	Y	partieron	rápidamente	en	dirección	a	Heysel.

—Es	un	trayecto	corto	—le	prometió	Anneke—.	Unos	veinte	minutos	o	menos.
—Estupendo.	¿Por	casualidad	pasaremos	cerca	de	Lovaina?
—¿Lovaina?	—Anneke	 parecía	 desconcertada—.	 Lovaina	 no	 queda	 lejos,	 pero

está	en	dirección	contraria.	¿Quiere	visitarla?
—Tal	vez	hoy	no	—dijo	Thomas—.	Otro	día,	espero.	Mi	madre	nació	allí.	Mis

abuelos	tenían	una	granja	en	los	alrededores.
—¡Ah,	así	que	su	madre	es	belga!	¿Habla	usted	el	idioma?
—No,	en	absoluto.	Sólo	unas	pocas	palabras.
—Bueno,	entonces	supongo	que	debería	decirle	Welkom	terug,	señor	Foley.
—Dankuwel,	 dat	 is	 vriendelijk	 —respondió	 Thomas	 procurando	 pronunciar

correctamente.
Anneke	sonrió	encantada.
—Goed	zo!	Pero	no	le	voy	a	poner	más	a	prueba.	No	sería	justo.
Después	 de	 eso,	 la	 conversación	 fue	 más	 fluida.	 Anneke	 le	 contó	 que	 ella

procedía	 de	Londerzeel,	 un	 pueblo	 al	 noroeste	 de	Bruselas,	 donde	 seguía	 viviendo
con	sus	padres.	Era	una	de	las	doscientas	ochenta	chicas	que	habían	tenido	la	suerte
de	 ser	 elegidas	 como	 azafatas.	 Todas	 ellas	 hablaban	 cuatro	 idiomas	 —francés,
flamenco,	 alemán	 e	 inglés—	 y	 a	 la	mayoría	 las	 enviaban	 a	 puertos,	 estaciones	 de
ferrocarril	y	aeropuertos	donde	debían	recibir	a	los	miles	de	visitantes	extranjeros	que
se	 esperaban	 y	 asegurarse	 de	 que	 llegasen	 sin	 contratiempos	 a	 la	 Expo	 58.	 A	 las
azafatas	se	las	consideraba	las	embajadoras	más	importantes	de	la	Expo	y	se	regían
por	estrictas	normas	de	conducta:	durante	su	jornada	laboral	no	se	les	permitía	mascar
chicle,	 hacer	 punto	 o	 costura,	 fumar,	 beber	 alcohol,	 o	 leer	 novelas,	 periódicos	 o
revistas.

—De	hecho	—le	confesó	Anneke—,	se	supone	que	ni	siquiera	debo	aparecer	en
público	acompañada	por	un	hombre	sin	el	permiso	por	escrito	de	las	autoridades.	Por
suerte,	en	su	caso	lo	tengo.

Volvió	 a	 sonreír	 a	 Thomas,	 y	 esta	 vez	 la	 sonrisa	 desprendía	 un	 aire	 menos
profesional	y	más	calidez	humana.	Thomas	estaba	empezando	a	percatarse	de	que	la
chica	era	realmente	guapa.

—¡Mire!	—dijo	ella	de	pronto,	inclinándose	hacia	él	y	señalando	por	la	ventanilla
—.	¿Lo	ve?

Todo	lo	que	Thomas	fue	capaz	de	distinguir	al	principio	fue	una	hilera	de	copas
de	árboles	altas	y	firmes	a	media	distancia;	pero	de	pronto,	elevándose	por	encima	de
ellas,	se	atisbaba	algo	claramente	fabricado	por	la	mano	del	hombre:	la	parte	superior
de	lo	que	parecía	ser	un	enorme	globo	plateado.	Y	a	medida	que	el	coche	avanzaba	y
la	perspectiva	cambiaba,	aparecieron	otros	tres	globos	como	el	primero,	a	diferentes
alturas	y	conectados	unos	con	otros	por	brillantes	tubos	de	acero.	Todavía	no	se	podía
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ver	la	estructura	en	su	totalidad,	pero	a	Thomas	ya	le	pareció	que	era	algo	gigantesco
y	 majestuoso,	 algo	 sublime	 y	 sobrenatural	 que	 había	 sido	 imaginado	 con	 una
magnitud	 épica	 por	 los	 creadores	 de	 alguna	 película	 o	 cómic	 de	 ciencia	 ficción	 y
después	transportado	por	un	milagro	de	ingenio	e	ingeniería	humana	al	mundo	real.

—El	 Atomium	 —anunció	 Anneke	 orgullosa—.	 Lo	 veremos	 mejor	 cuando
entremos	en	el	recinto	de	la	Expo.

La	chica	se	inclinó	hacia	delante	y	se	dirigió	al	chófer	en	francés.
—Le	he	pedido	que	no	le	lleve	directamente	al	pabellón	británico	—le	explicó	a

Thomas	(aunque	él	había	entendido	la	petición	bastante	bien)—.	Creo	que	es	mejor
dar	primero	una	pequeña	vuelta	por	el	recinto.

Al	 poco	 rato,	 el	 coche	 se	 detuvo	 ante	 una	 amplia	 verja	 de	 entrada	 rodeada	 de
docenas	de	mástiles	en	los	que	todavía	no	se	habían	colocado	las	banderas.	Un	cartel
a	medio	terminar	anunciaba	que	ésa	era	la	Porte	des	Nations.	Un	entusiasta	guardia
de	 seguridad	 que	 parecía	 conocer	 bien	 al	 chófer	 le	 indicó	 con	 gestos	 que	 podían
entrar,	 e	 instantes	 después	 estaban	 ya	 dentro	 del	 recinto	 ferial,	 avanzando	 a	 unos
prudentes	diez	kilómetros	por	hora	por	un	amplio	bulevar	rodeado	de	árboles	llamado
Avenue	des	Nations.

Esta	 precaución	 era	 necesaria,	 porque	 la	 calzada	 estaba	 llena	 de	 obstáculos	 y
había	gente	trabajando	por	todos	lados.	Al	principio	Thomas	no	entendía	nada	de	lo
que	 veía:	 era	 una	 melé	 de	 camiones,	 andamios,	 grúas,	 vigas,	 pilas	 de	 ladrillos,
bloques	de	cemento,	tablones	de	madera	acarreados	de	aquí	para	allá	por	obreros	con
gorros	o	pañuelos	atados	a	la	cabeza.	Nunca	había	visto	tal	densidad	de	trabajos	de
construcción	 llevados	 a	 cabo	 en	 un	 espacio	 tan	 reducido.	 Se	 oían	 instrucciones,
reprimendas,	 gritos	 de	 alarma	 y	 de	 ánimo	 en	 todos	 los	 idiomas	 imaginables.	 Sólo
después	de	tomarse	algunos	segundos	para	acostumbrarse	a	la	velocidad	del	coche	y
al	ajetreo	del	exterior	pudo	Thomas	empezar	a	fijarse	en	algunos	detalles.	El	primer
edificio	que	atrajo	toda	su	atención	apareció	a	su	izquierda:	de	hecho,	fue	el	propio
edificio	el	que	se	les	mostró,	ya	que	era	un	espectacular	diorama	de	acero,	cristal	y
cemento,	de	más	de	un	centenar	de	metros	de	diámetro,	al	que	se	accedía	a	través	de
una	amplia	pasarela	peatonal	rodeada	de	mástiles	que	daba	la	bienvenida	al	visitante.
Por	 su	 escala,	 ambición	 y	 diseño,	 a	 Thomas	 le	 pareció	 una	 versión	 radicalmente
moderna	del	Coliseo	romano.

—Es	el	pabellón	estadounidense	—le	explicó	Anneke—.	Y	ahí	está	el	soviético,
justo	al	lado.	Lo	cual	—añadió,	con	un	resplandor	en	los	ojos—	es	un	típico	ejemplo
del	sentido	del	humor	belga.

El	pabellón	soviético	creaba	un	potente	contraste.	No	tenía	nada	que	envidiar	en
cuanto	a	las	dimensiones,	pero	la	valiente	sencillez	de	su	diseño	lanzaba	una	suerte	de
reprimenda	 a	 las	 pretensiones	 y	 vulgaridad	 del	 estadounidense.	 Era	 un	 gigantesco
cubo	 de	 acero	 y	 cristal,	 que	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 casi	 hasta	 donde	 Thomas
alcanzaba	a	ver	mientras	el	coche	aminoraba	aún	más	la	velocidad	al	pasar	 junto	al
edificio	y	él	asomaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	miraba	hacia	arriba	boquiabierto.
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Las	paredes	del	pabellón	eran	de	cristal	corrugado,	lo	cual	lo	dotaba	de	una	ligereza	y
amplitud	 que	 parecía	 aumentar	 su	 volumen,	 como	 reprendiendo	 a	 los	 occidentales
que	habían	dado	por	hecho	que	el	concepto	de	 transparencia	era	desconocido	en	 la
Unión	Soviética.

Después	giraron	a	la	izquierda	por	un	camino	más	estrecho	y	cruzaron	frente	a	un
edificio	que	—aunque	no	era	tan	impresionante	como	los	dos	que	acababan	de	ver—
a	 Thomas	 le	 pareció	 más	 bonito	 que	 cualquiera	 de	 ellos:	 de	 entrada,	 menos
pretencioso,	de	ángulos	más	sutiles,	con	una	fachada	más	limpia	y	estilizada.	Anneke
se	mostró	de	acuerdo.

—Éste	 es	 de	 lejos	 mi	 pabellón	 favorito	—le	 dijo—.	 Es	 el	 de	 Checoslovaquia.
Estoy	deseando	visitarlo.

Volvieron	a	girar	a	la	izquierda	y	enfilaron	la	avenida	del	Atomium.	Y	esta	vez,
cuando	 Thomas	 vio	 la	 famosa	 estructura	 en	 toda	 su	 reluciente	 y	 escalofriante
magnificencia,	haciéndose	más	y	más	grande	a	medida	que	se	acercaban,	sintió	que	el
corazón	 le	palpitaba	por	 el	 asombro	y	 la	 excitación,	y	 también	porque	empezaba	a
tomar	conciencia	de	la	 trascendencia	de	la	aventura	en	la	que	estaba	embarcado.	El
domingo	 anterior	 estaba	 sirviéndole	 un	 jerez	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	madre	 en	Tooting
como	antesala	de	una	 inacabable	comida	 familiar	en	 la	que	no	se	había	dicho	nada
remarcable	 ni	 había	 sucedido	 nada	 interesante.	 En	 aquel	 momento	 incluso	 había
empezado	a	sentirse	arrastrado	casi	hasta	 la	enajenación	por	 la	ufana	monotonía	de
esa	 letal	 zona	 residencial,	 por	 la	 aplastante	 indiferencia	 hacia	 los	 grandes
acontecimientos	que	estaban	sucediendo	en	el	amplio	mundo.	Pero	sólo	cuatro	días
después,	por	alguna	suerte	de	milagro,	había	aterrizado	en	el	auténtico	epicentro	de
esos	acontecimientos.	Aquí,	durante	los	siguientes	seis	meses,	coincidirían	todos	los
países	 cuyas	 complejas	 relaciones,	 cuyos	 conflictos	 y	 alianzas,	 cuyas	 tensas	 y
enmarañadas	historias	habían	dado	forma	al	destino	de	la	humanidad	y	continuarían
haciéndolo.	Y	esa	radiante	locura	era	el	centro	de	todo	eso:	una	gigantesca	celosía	de
esferas	 interconectadas,	 imperecederas,	 cada	 una	 emblemática	 de	 esa	 minúscula	 y
misteriosa	 unidad	que	 sólo	 recientemente	 el	 hombre	 había	 aprendido	 a	 dividir,	 con
unas	consecuencias	 tan	alarmantes	como	maravillosas:	el	átomo.	La	mera	visión	de
ese	edificio	hizo	que	se	le	acelerase	el	corazón.

—¿Le	gusta?	—le	estaba	preguntando	Anneke	mientras	el	coche	daba	una	vuelta
completa	a	su	alrededor—.	¿Le	gusta,	señor	Foley?

—Me	 encanta	—respondió	 Thomas,	 asomándose	 de	 nuevo	 por	 la	 ventanilla—.
Lo	adoro	total	y	absolutamente.

Sus	palabras	le	sonaron	extrañas	en	cuanto	las	hubo	dicho.	¿Cuánto	hacía	que	no
se	 expresaba	 de	 un	 modo	 tan	 extravagante?	 Tal	 vez	 no	 fuese	 el	 lugar	 lo	 que	 le
generaba	esos	arrebatos	de	entusiasmo	—y	lo	que	es	más,	ni	siquiera	el	Atomium—,
sino	la	propia	Anneke.

Rápidamente	apartó	de	su	cabeza	este	inquietante	pensamiento.	El	coche	pasó	por
delante	 de	 los	 pabellones	 de	 aire	 ultramoderno	 de	 Francia,	 Brasil,	 Finlandia	 y
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Yugoslavia,	y	después	frente	al	pabellón	italiano,	que	rompía	la	tendencia	e	intentaba
recrear	 la	 atmósfera	de	un	pueblo	de	montaña.	Recorrieron	 la	 sección	escandinava,
los	pabellones	turco	e	israelí;	en	unos	pocos	minutos	más	ya	habían	atravesado	toda
América	 del	 Sur	 y	 el	 Lejano	 Oriente.	 Thomas	 comenzaba	 a	 sentirse	 mareado	 por
tanto	ajetreo.	Las	variopintas	arquitecturas	empezaban	a	desdibujarse	ante	sus	ojos.

—¿Y	 esto	 qué	 es?	 —preguntó,	 mientras	 pasaban	 junto	 a	 otra	 construcción
ultramoderna,	 ésta	 consistente	 en	un	 revestimiento	circular	 con	 relucientes	 ladrillos
metálicos	 al	 que	 se	 accedía	 por	 una	 escalera	 mecánica	 que	 ascendía	 por	 un	 túnel
acristalado.

—¡Ah!,	 para	 nosotros	 los	 belgas	 —le	 dijo	 Anneke—	 ésta	 es	 una	 parte	 muy
importante	de	 la	Exposición.	Será	 la	sección	dedicada	al	Congo	Belga	y	a	Ruanda-
Burundi.	Al	otro	lado	hay	un	jardín	tropical	con	un	poblado	nativo	dentro.	Todo	muy
auténtico,	¡con	pequeñas	chozas	con	tejados	de	hierba!	Incluso	van	a	traer	a	algunos
nativos	a	vivir	aquí	durante	el	tiempo	que	dure	la	Expo;	me	muero	de	ganas	de	verlos.
No	 he	 visto	 nunca	 a	 un	 auténtico	 negro.	 En	 las	 fotografías	 parecen	 tan	 raros	 y
graciosos…

Thomas	no	respondió	al	comentario,	pero	le	hizo	sentirse	incómodo.	En	las	calles
de	Londres	ya	se	veían	montones	de	rostros	negros,	y	aunque	conocía	a	personas	a	las
que	eso	las	incomodaba	(de	pronto	le	vino	a	la	cabeza	una	acalorada	discusión	con	el
señor	Tracepurcel	en	la	cantina	de	la	oficina),	él	se	enorgullecía	de	no	tener	prejuicios
por	el	color	de	 la	piel.	Si	 lo	que	 le	acababa	de	contar	Anneke	era	cierto,	 le	pareció
que	esa	parte	de	la	Exposición	chirriaba.

En	 cualquier	 caso,	 antes	 de	 que	 tuviese	 tiempo	 de	 pensar	 en	 una	 respuesta,	 el
coche	giró	en	una	esquina	y	Thomas	vio	algo	que	reconoció	de	inmediato:	el	pabellón
británico	 de	 James	 Gardner…,	 que,	 tuvo	 que	 admitir,	 parecía	 todavía	 más
estrafalario,	 original	 e	 impresionante	 en	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 resultaba	 en	 las
fotografías.	 Las	 tres	 secciones	 triangulares	 parecían	 tan	 absolutamente	modernas	 y
dinámicas	 como	 el	 resto	 de	 los	 edificios	 que	 las	 rodeaban,	 aunque	 de	 algún	modo
también	tenían	un	aire	de	catedral,	de	sucesión	de	campanarios	de	iglesias.	Por	muy
deslumbrado	 que	 hubiese	 quedado	 ante	 los	 otros	 edificios,	 Thomas	 sintió	 una
felicidad	 interior	 especial	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 ante	 este	 pabellón:	 era	 la
felicidad	del	regreso	al	hogar.

Anneke	le	abrió	la	puerta	del	coche,	pero	después,	en	lugar	de	conducirle	hacia	la
entrada	 principal	 del	 pabellón	 (donde	 había	 varios	 operarios	 subidos	 a	 largas
escaleras	 colocando	 unas	 cristaleras),	 doblaron	 la	 esquina	 y	 pasaron	 entre	 varias
hayas	para	llegar	al	interior	de	la	zona	británica.	Ahí	había	más	edificios	agrupados
alrededor	 de	 un	 pequeño	 lago	 artificial	 y,	 en	 una	 esquina,	 con	 el	 mismo	 aire
incongruente	que	tenía	todo	en	ese	ajetreado	y	heterogéneo	universo	en	miniatura	que
Thomas	 acababa	 de	 recorrer,	 vio	 algo	 que	 le	 resultó	 al	 mismo	 tiempo	 familiar	 y
extraño:	 el	 exterior	 de	 listones	 de	 madera	 de	 un	 pub,	 con	 el	 nombre	 escrito	 en
negritas	mayúsculas	en	la	parte	superior:	THE	BRITANNIA.
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—¿Señor	Foley?	—dijo	una	voz	en	un	 inglés	 refinado,	y	Thomas	vio	que	se	 le
acercaba	un	joven	ataviado	con	un	traje	blanco	de	lino,	que	bajaba	por	las	escaleras
del	pub	y	le	daba	un	firme	y	enérgico	apretón	de	manos—.	Me	llamo	Carter.	Siento
no	haber	podido	ir	a	recibirle	al	aeropuerto.

—No	pasa	nada	—dijo	Thomas—.	He	estado	perfectamente	atendido.
Anneke	le	agradeció	el	comentario	con	una	sonrisa	y	le	dijo	al	señor	Carter:
—Encantada	 de	 conocerle.	 —Después,	 volviéndose	 hacia	 Thomas,	 añadió—:

Ahora	 tengo	que	 irme.	A	 las	cuatro	 le	 recogerá	un	coche	en	el	British	Council	y	 le
llevará	de	vuelta	al	aeropuerto.	Con	una	azafata	para	ayudarle	con	todos	los	trámites,
por	supuesto.

—¿Serás	tú?	—le	preguntó	Thomas,	al	que	de	pronto	le	dio	igual	lo	directa	que
pudiese	resultar	la	pregunta.

Anneke	desvió	la	mirada,	tratando	de	no	sonreír	y	simplemente	dijo:
—Veré	si	lo	puedo	arreglar.
Tanto	 Thomas	 como	 el	 señor	 Carter	 contemplaron	 melancólicamente	 cómo	 se

alejaba	y	desaparecía	entre	los	árboles,	de	vuelta	al	coche.	Carter	dejó	escapar	un	leve
silbido	de	admiración.

—Vaya	 hembra	—dijo—.	Y	 a	menos	 que	 esté	muy	 equivocado,	muchacho,	 yo
diría	que	la	tienes	en	el	bote.

—¿En	serio?	—dijo	Thomas—.	Quiero	decir	que…	no	era	ésa	mi	intención.
—Claro	 que	 no,	 pero	 éste	 es	 un	 sitio	 peligroso,	 ¿sabes?	 ¿No	 lo	 sientes?	 Aquí

pueden	 pasar	 cosas	muy	 raras	 a	menos	 que	 todos	mantengamos	 la	 cabeza	 fría.	—
Antes	 de	 que	 Thomas	 pudiese	 preguntarle	 qué	 quería	 decir	 exactamente	 con	 este
comentario,	el	señor	Carter	soltó	una	carcajada	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda—.
Vamos	adentro	y	veamos	lo	que	el	Britannia	va	a	ofrecer	a	sus	clientes.	Creo	que	una
pinta	de	cerveza	te	va	a	venir	muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	42



TODO	UN	PERSONAJE

Sin	clientes,	el	Britannia	parecía	mucho	más	grande	de	lo	que	Thomas	se	esperaba.
Tenía,	 eso	 sí	—para	 su	 tranquilidad—,	 el	 aspecto	 de	 estar	 más	 o	 menos	 acabado.
Faltaba	 colocar	 algunas	 decoraciones	 en	 las	 paredes	 y	 un	 trío	 de	 obreros	 estaban
ultimando	 detalles	 en	 algunos	 de	 los	 equipamientos	 detrás	 de	 la	 barra,	 pero	 era
evidente	que	 todo	estaba	prácticamente	 listo.	Después	de	haber	visto	 tantos	planos,
dibujos	 y	 fotografías	 del	 interior	 durante	 los	 últimos	 meses,	 la	 culminación	 de	 la
sucesión	de	placeres	de	aquel	día	era	verlo	por	fin	hecho	realidad.

La	primera	impresión	fue	buena.	Muy	buena.	Se	percibía	una	inmediata	sensación
de	luz	y	espacio.	En	la	sala	de	la	planta	baja	tres	de	las	paredes	estaban	recubiertas	de
planchas	de	madera	de	pino	y	enlucido	blanco;	la	cuarta	era	de	ladrillo	visto.	El	suelo
era	un	tablero	de	cuadrados	negros	y	verdes.	La	larga	barra	con	un	reborde	de	cuero
rojo	y	una	combinación	de	maderas	claras	y	oscuras	iba	prácticamente	de	lado	a	lado,
con	una	hilera	de	taburetes	delante.	Alrededor	del	resto	de	paredes	se	extendían	los
típicos	bancos,	mesas	 redondas	con	 tableros	de	cristal	y	sillas	bicolores	amarillas	y
negras.	 De	 las	 paredes	 ya	 colgaban	 unos	 cuantos	 grabados	 con	 imágenes	 navales;
también	 había	 maquetas	 de	 barcos	 en	 urnas	 de	 cristal	 y	 una	 maqueta	 de	 mayor
tamaño	de	un	avión	Britannia	de	cuatro	hélices	colgado	del	techo	como	si	estuviese
en	pleno	vuelo.

El	señor	Carter	irradiaba	entusiasmo.
—Espléndido,	¿verdad?	Va	a	costarte	mantenerme	alejado	de	este	 lugar	durante

los	 próximos	 seis	 meses.	 Un	 pedacito	 de	 Inglaterra	 transportado	 hasta	 la	 aburrida
Bruselas.

Guió	a	Thomas	escaleras	 arriba.	El	Britannia	 tenía	dos	plantas	y	 en	 la	 superior
había	 una	 amplia	 sala	 para	 fiestas	 privadas	 y	 un	 bar	más	 pequeño	 o	 Club	 para	 el
Personal	de	 la	Exposición.	Estas	 salas	 tenían	una	moqueta	negra	y	naranja,	 bancos
fijos	y	butacas	de	cuero	negro.	Como	aquí	no	había	mucho	que	ver,	el	señor	Carter
llevó	 a	 Thomas	 a	 la	 terraza	 de	 arriba,	 con	 su	 entarimado	 de	 aire	 naval,	 sus
pasamanos,	 sus	 salvavidas	 y	 su	 galería	 cubierta.	 Desde	 allí	 se	 podía	 ver	 toda	 la
terraza	de	abajo,	que	pronto	estaría	repleta	de	visitantes	circulando	entre	el	pabellón
del	gobierno	británico	de	James	Gardner	y	el	pabellón	de	la	industria,	o	sentados	en
las	 mesas	 bajo	 las	 sombrillas	 de	 colores	 brillantes.	 Un	 poco	 más	 allá,	 entre	 los
árboles,	 se	 veía	 el	 lago	 artificial	 y	 al	 final	 de	 éste	 un	 enorme	mástil	 de	 acero	 que
apuntaba	con	orgullo	pero	todavía	sin	finalidad	hacia	el	cielo.

El	señor	Carter	avanzó	hasta	el	final	de	la	galería	y	se	apoyó	en	la	barandilla	para
contemplar	el	lago.	Thomas	dedicó	unos	instantes	a	inspeccionar	la	carpintería	de	las
columnas	y	después	se	unió	a	él.

—Esto	va	a	ser	una	auténtica	juerga,	¿a	que	sí?	—dijo	Carter,	mirando	más	allá
del	 lago	 y	 los	 árboles,	 hacia	 el	 otro	 lado,	 donde	 se	 veían	 camiones	 y	 tráilers
avanzando	 o	 dando	 marcha	 atrás	 por	 la	 Avenue	 des	 Trembles—.	 Creo	 que	 nunca
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había	visto	nada	igual.	—Se	volvió	hacia	Thomas—.	¿Un	cigarrillo?
—Muchísimas	gracias,	amigo.	—Los	encendieron,	compartiendo	la	cerilla—.	La

gente	está	empezando	a	decir	que	son	malos	para	la	salud,	¿sabes?
—Oh,	lo	dicen	de	todo.	El	mundo	está	lleno	de	malditos	aguafiestas.	Así	que…

—dio	una	buena	calada	y	le	lanzó	a	Thomas	una	mirada	mucho	más	escrutadora	que
las	de	antes—	te	envía	la	OCI	para	que	vigiles	esto,	¿no	es	así?

—Algo	 parecido	 —admitió	 Thomas—.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 es
completamente	 innecesario.	 Probablemente	 sea	 una	 colosal	 pérdida	 de	 tiempo	 y
dinero.

—Yo	no	estaría	tan	seguro	—dijo	el	señor	Carter—.	¿Ya	has	conocido	al	que	va	a
llevar	esto?

—¿Al	señor	Rossiter,	el	patrón?	Todavía	no.	Esperaba	poder	reunirme	con	él	hoy.
—Puedes	hacerlo.	Está	en	la	bodega.	Bajemos	ahora.
—¿Hay	algo	que	debería	saber	sobre	él?
—No	querría	 estropearte	 la	 primera	 impresión.	 ¿Cómo	 es	 que	 te	 eligieron	 para

esta	misión,	si	me	permites	que	te	lo	pregunte?	Seis	meses	en	Bélgica.	¿Lo	echasteis
a	suertes	en	la	oficina	y	sacaste	el	palito	más	corto?

—No	será	tan	horrible,	¿no?
El	señor	Carter	reflexionó	un	instante.
—Oh,	por	supuesto.	Podría	ser	peor.	Llevo	unos	diez	años	en	el	Council	y	me	han

tocado	algunos	destinos	complicados.	Amán,	Bergen.	Todo	tipo	de	sitios.	Lo	peor	que
se	puede	decir	de	los	belgas	es	que	son	excéntricos.

—¿Excéntricos?
—Aquí	el	 surrealismo	es	 la	norma,	querido	amigo.	Prácticamente	 lo	 inventaron

ellos.	Y	los	próximos	seis	meses	van	a	ser	una	auténtica	locura.
—Ah,	 sí.	Anneke,	 la	 azafata,	me	 ha	 dicho	 algo	 sobre	 eso.	 Lo	 de	 colocar	 a	 los

americanos	y	 a	 los	 rusos	 unos	 al	 lado	de	 los	 otros.	Me	ha	dicho	que	 era	 un	 chiste
belga.

—Humm	—murmuró	el	señor	Carter	mientras	aplastaba	la	colilla	del	cigarrillo	en
la	 barandilla—.	 Me	 pregunto	 cuál	 será	 la	 gracia.	 Una	 cosa	 está	 clara,	 ambos
pabellones	van	a	estar	repletos	de	espías.	Bueno,	pues	vamos	a	encontrarnos	con	el
Comodoro.

Y	tras	este	enigmático	comentario,	guió	a	Thomas	de	nuevo	hasta	la	planta	baja	y
después	hacia	una	ancha	trampilla	abierta	en	uno	de	los	recovecos	detrás	de	la	barra.
Desde	allí	unos	escalones	de	madera	descendían	hasta	una	amplia	y	bien	iluminada
bodega.	Al	 bajar,	 sus	 pasos	 repiquetearon	 con	 estruendo	y	una	vez	 en	 el	 sótano	 se
encontraron	ante	un	montón	de	hileras	de	plataformas	metálicas,	esperando	la	llegada
de	los	barriles	de	cerveza.	Frente	a	uno	de	ellos	se	estaba	desarrollando	una	confusa
discusión.	 Un	 tipo	 alto,	 moreno,	 chorreando	 de	 sudor	 bajo	 su	 camisa	 blanca	 de
franela	arremangada,	protestaba	en	francés;	frente	a	él,	dándole	la	espalda	a	Thomas,
había	otro	hombre	más	corpulento	y	bajo,	con	las	manos	en	las	caderas.	La	nuca	se	le

www.lectulandia.com	-	Página	44



veía	roja	de	rabia	por	encima	del	cuello	rígido	de	su	camisa.
Thomas	sabía	lo	suficiente	sobre	la	gestión	de	un	pub	como	para	poder	seguir	la

discusión.	 El	 tipo	 alto	 que	 hablaba	 en	 francés	 era	 de	 la	 empresa	 que	 había
suministrado	las	plataformas	y	el	otro	se	estaba	quejando	del	sistema	automático	de
inclinación	que	llevaban	incorporado.	Se	lamentaba	de	que	no	era	muy	seguro	y	haría
que	la	cerveza	se	removiese	en	los	barriles.	Y	si	eso	sucedía,	la	cerveza	estaría	turbia
cuando	la	sirvieran	a	presión	en	la	barra.	Quería	saber	por	qué	en	lugar	de	con	eso,	no
se	 podían	 inclinar	 los	 barriles	 con	 unas	 simples	 cuñas	 de	madera.	 El	 que	 hablaba
francés	 le	 decía	 que	 ése	 era	 un	método	 anticuado.	 El	 otro	 parecía	 no	 entender	 su
respuesta.	Finalmente	el	que	hablaba	francés	dejó	de	intentar	explicar	su	postura	y	se
largó	murmurando	para	sí	mismo	y	haciendo	un	gesto	de	enfado	y	rechazo	mientras
subía	por	los	escalones	de	madera,	antes	de	desaparecer	por	completo.

Sólo	 entonces	 el	 patrón	 del	 Britannia	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 sus	 dos
visitantes.

—Buenas	 tardes,	 caballeros	—dijo	 con	 recelo—.	Humm…,	 bonsoir,	mes	 amis.
Comment…	Quiero	decir,	¿qué	puedo	hacer	por	ustedes?

—Carter	 —se	 presentó	 el	 señor	 Carter,	 tendiéndole	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa
desabrida—.	Del	British	Council.	Nos	conocimos	ayer.

—¡Ah,	sí!	Lo	recuerdo	—dijo	el	patrón,	que	era	obvio	que	no	lo	recordaba.
—Éste	es	el	señor	Foley	—continuó	el	señor	Carter—.	Le	hablé	de	él.	También

va	a	trabajar	aquí.
—¡Ah,	 genial!	—dijo	 el	 patrón,	 estrechándole	 la	mano	 a	Thomas—.	Me	 llamo

Rossiter.	Terence	Rossiter.	 ¡Ajá!	—Cogió	 la	 corbata	 de	Thomas	 con	 el	 pulgar	 y	 el
índice	de	una	mano	y	se	la	acercó	para	inspeccionarla	detalladamente—.	Vaya,	esto	lo
reconozco.	El	Radley	College,	 ¿verdad?	 ¿O	 es	 de	Marlborough?	Dígame	 al	menos
que	es	una	corbata	de	un	colegio	privado	y	que	no	soy	tonto	del	culo.

—Es	 la	 corbata	 de	 un	 colegio,	 en	 efecto,	 pero	 no	 privado.	 Del	 instituto
Leatherhead.

—Oh,	 vaya,	 me	 he	 equivocado.	 Así	 que	 es	 usted	 un	 chico	 de	 instituto,	 ¿eh?
Bueno,	tiene	sentido,	¿qué	iba	a	hacer	un	antiguo	alumno	de	Radley	trabajando	en	un
pub?	Vamos	arriba,	caballeros.	Veré	qué	tenemos	a	mano	para	saciar	su	sed.

Se	sentaron	alrededor	de	una	de	las	mesas	con	tablero	de	cristal	de	la	sala	de	la
planta	baja	y	el	señor	Rossiter	trajo	tres	botellas	de	cerveza	rubia,	disculpándose	por
la	 falta	 de	 cerveza	 de	 barril.	Whitbread	 había	 creado	 una	 nueva	 cerveza	 de	 barril
especial	para	la	Expo	—una	cerveza	amarga	con	mucho	cuerpo	que	inevitablemente
bautizaron	con	el	nombre	de	Britannia—,	pero	 todavía	estaban	esperando	a	que	 les
llegasen	los	primeros	barriles.

—No	 estarán	 aquí	 hasta	 una	 semana	 antes	 de	 que	 abramos	—explicó	 el	 señor
Rossiter—.	 Esperaba	 tener	 el	 tema	 del	 movimiento	 de	 los	 barriles	 resuelto	 antes,
pero,	para	ser	sincero,	no	tengo	ni	idea	de	qué	me	estaba	diciendo	ese	tipo	de	Froggy.
Tener	que	lidiar	con	un	montón	de	extranjeros	para	todo	sólo	complica	las	cosas.
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—Creo	que	lo	que	estaba	diciendo	—aventuró	Thomas—	es	que	consideraba	su
sugerencia	de	las	cuñas	de	madera	muy	anticuada.

—Así	que	anticuada,	¿eh?	Funcionaba	a	las	mil	maravillas	en	el	Duke’s	Head	de
Abingdon,	 que	 gestioné	 durante	 once	 años	 después	 de	 la	 guerra,	 sin	 recibir	 ni	 una
sola	queja	de	los	clientes,	muchas	gracias.

Dio	 un	 largo	 trago	 de	 su	 vaso,	 acción	 que	 dejó	 una	 gran	 cantidad	 de	 espuma
adherida	 a	 las	 puntas	 de	 su	 anaranjado	 bigote.	 Ese	 bigote,	 no	 pudo	 evitar	 pensar
Thomas,	 era	 una	 creación	 portentosa:	 se	 extendía	 en	 una	 horizontalidad	 perfecta	 y
cada	una	de	las	dos	mitades	medía	cinco	centímetros.	Las	puntas	gozaban	de	bastante
autonomía,	sin	contacto	alguno	con	la	cara	del	señor	Rossiter.	En	cuanto	a	la	cara,	era
rubicunda,	 marcada	 por	 innumerables	 ramificaciones	 de	 venitas	 rojizas.	 La	 nariz
tenía	un	 tono	purpúreo.	Era	 tentador	deducir	 que	 la	vocación	de	patrón	de	pub	del
señor	 Rossiter	 había	 sido	 una	 buena	 elección,	 si	 el	 objetivo	 era	 estar
permanentemente	cerca	del	alcohol.

—El	 hecho	 es	 que	 —continuó	 el	 señor	 Rossiter—,	 si	 se	 me	 permite	 dar	 mi
opinión,	estos	belgas	son	un	cero	a	 la	 izquierda	en	 lo	que	a	cerveza	se	 refiere	y	en
todo	lo	demás.	Y	sé	de	lo	que	hablo.	Casi	perdí	una	pierna	en	El	Alamein	y	me	pasé
dos	 años	 durante	 la	 guerra	 en	 una	 especie	 de	 hospital	 cerca	 de	 Tonbridge.	 Allí
estuvieron	conmigo	durante	algunos	meses	un	par	de	belgas	y	puedo	asegurarles	que
eran	 los	 tipos	más	 raros	 y	 chiflados	 con	 los	 que	me	he	 topado	 en	 la	 vida.	Estaban
como	regaderas	los	dos.

—Uno	de	 los	propósitos	de	 esta	Exposición,	 tal	 como	 lo	veo	yo	—intervino	 el
señor	Carter—,	es	que	gente	de	diferentes	países	conviva	durante	cierto	periodo	de
tiempo,	y	así	lleguen	a	comprender	sus	diferencias	y	similitudes,	y	tal	vez	lleguen	a
entenderse	mejor.

—Paparruchas	—dijo	el	señor	Rossiter—.	No	se	ofenda,	pero	aquí	mismo	tiene
un	ejemplo.	Yo	no	tengo	pelos	en	la	lengua,	como	supongo	que	habrá	notado.	Y	me
atrevo	 a	 decir	 que	 lo	 que	 usted	 propone	 está	 muy	 bien	 en	 teoría,	 pero	 no	 va	 a
funcionar,	se	lo	aseguro.	Dentro	de	seis	meses,	todos	estaremos	haciendo	las	maletas
sin	haber	logrado	entendernos	mejor	de	lo	que	nos	entendíamos	cuando	empezó	esto.
Por	otro	lado,	si	los	que	mandan	quieren	despilfarrar	unos	cuantos	millones	montando
esta	 locura	de	 feria,	 pues	 les	deseo	buena	 suerte.	Yo	estoy	 encantado	de	 echar	una
mano	a	cambio	de	recibir	una	tajada	razonable.

El	señor	Carter	miró	incómodo	en	dirección	a	Thomas.
—Evidentemente,	usted	sabe	el	cargo	que	va	a	ocupar	el	señor	Foley	aquí…
—Puede	empezar	trabajando	detrás	de	la	barra.	De	momento	la	única	otra	persona

contratada	 para	 trabajar	 aquí	 es	mi	 sobrina,	 Ruthie.	 Ya	 le	 he	 dicho	 un	montón	 de
veces	a	 los	de	 la	 fábrica	de	cerveza	que	vamos	a	 ir	cortos	de	personal	y	me	alegra
saber	que	por	fin	se	han	dado	por	aludidos.

—Creo	 que	 aquí	 hay	 un	 malentendido	—le	 interrumpió	 el	 señor	 Carter—.	 El
señor	Foley	no	es	un	barman.	Trabaja	para	la	OCI.
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—¿La	qué?
—La	Oficina	Central	de	Información.
El	señor	Rossiter	los	miró	alternativamente	a	uno	y	a	otro.
—No	lo	pillo.
—El	hecho	es	que	—intervino	Thomas	hablando	en	los	términos	más	razonables

que	pudo	encontrar—	este	estupendo	pub,	 además	de	existir…	por	derecho	propio,
como	 es	 evidente,	 al	 mismo	 tiempo	 forma	 parte	 de	 la	 aportación	 británica	 a	 la
exposición.	 Y,	 por	 tanto,	mis	 superiores	 pensaron	 que	 sería	 apropiado…,	 creo	 que
todo	esto	ya	se	le	explicó	a	usted	por	carta…,	que	alguien	de	la	OCI	se	instalase	aquí
durante	el	tiempo	que	dura	la	exposición	para…	para…

—Para	 tenerme	 controlado,	 supongo	 —dijo	 el	 señor	 Rossiter	 completando
flemáticamente	la	frase.

—Yo	lo	no	expresaría	en	estos	 términos	—dijo	Thomas.	Hasta	a	él	 la	excusa	le
sonaba	demasiado	endeble.

—¿De	 modo	 que	 usted	 no	 está	 aquí	 para	 echar	 una	 mano?	 ¿Se	 limitará	 a
fisgonear	y	mirar	por	encima	de	mi	hombro?

—Mi	 padre	 era	 dueño	 de	 un	 pub	 —le	 explicó	 Thomas—.	 Conozco	 bien	 el
negocio.	Estaré	encantado	de	ayudarle	en	el	día	a	día	siempre	que	lo	necesite.

El	señor	Rossiter	no	estaba	ni	muy	convencido	ni	muy	contento.	A	regañadientes,
después	 de	 que	 sus	 dos	 invitados	 hubiesen	 tomado	 unos	 cuantos	 tragos	 más	 de
cerveza,	 les	enseñó	el	 resto	de	 las	dependencias,	en	particular	 las	cocinas,	donde	el
encargado	 del	 restaurante	 del	 Britannia,	 el	 señor	 Daintry,	 prepararía	 sus	menús	 de
«comida	tradicional	inglesa»	(cuando	comentó	esto,	Thomas	vio	de	reojo	que	el	señor
Carter	se	santiguaba).	Después	el	patrón	les	dijo	que	tenía	muchas	cosas	de	las	que
ocuparse	 y	 volvió	 a	 desaparecer	 en	 la	 bodega:	 sin	 duda	 para	 darle	 vueltas	 a	 la
ineptitud	 de	 los	 belgas	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 plataformas	 para	 barriles,	 cuñas	 de
madera	y	movimiento	de	barriles	de	cerveza.

—Todo	un	personaje	—comentó	Thomas	mientras	salían	del	pub	y	se	dirigían	a
los	límites	de	la	zona	inglesa.

—Ya	 te	 lo	 advertí.	 Pero	 creo	 que	 no	 te	 dará	 muchos	 problemas.	 Tendrás	 que
controlar	que	no	empine	el	codo,	eso	es	todo.	Es	el	tipo	de	personaje	que,	si	no	estás
encima,	 puede	 tener	 demasiada	 resaca	 para	 estar	 en	 pie	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Y
recuerda,	aquí	no	rigen	los	límites	horarios	británicos	de	servicio	de	alcohol.	Así	que
tendrá	acceso	a	bebidas	alcohólicas	doce	horas	al	día.

El	 resto	 de	 la	 jornada	 pasó	 rápidamente.	 El	 señor	 Carter	 llevó	 a	 Thomas	 a	 las
oficinas	del	British	Council	en	el	centro	de	Bruselas	y	comieron	en	el	restaurante	para
el	 personal.	 Discutieron	 los	 planes	 para	 la	 celebración	 de	 una	 pequeña	 fiesta	 para
festejar	la	apertura	del	Britannia	dos	noches	después	de	la	inauguración	de	la	Expo.

En	el	coche	que	fue	a	recogerlo	para	acompañarlo	al	aeropuerto	no	había	ninguna
azafata	y	Thomas	 tuvo	que	dar	por	hecho	que	ese	día	no	volvería	 a	ver	 a	Anneke;
hasta	 que,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 terminal	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 antes	 de	 que	 su
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vuelo	despegase,	se	la	encontró	esperándolo	delante	de	la	sala	de	embarques.	A	esas
alturas,	cualquier	atisbo	de	la	neutra	profesionalidad	con	la	que	le	había	saludado	la
primera	 vez	 se	 había	 desvanecido.	Mientras	 se	 despedían	 con	 frases	 entrecortadas,
ella	se	balanceaba	ligeramente	de	un	lado	a	otro	casi	como	una	niña,	con	las	manos
detrás	de	la	espalda	y	bajando	de	vez	en	cuando	la	mirada	como	si	no	se	atreviese	a
mirarlo	directamente	a	los	ojos	para	no	perder	la	compostura.	Thomas	se	percató	de
que	tenía	los	ojos	verdes,	verde	claro,	con	un	toque	ambarino,	y	de	que	su	sonrisa	era
amplia,	brillante	y	perfecta.	Lo	único	en	ella	que	no	era	en	absoluto	perfecto	era	el
modo	en	que	 la	obligaban	a	vestir.	Antes	de	separarse,	 torpemente,	Thomas	 intentó
hacer	algún	comentario	al	respecto.

—Espero	que	nos	podamos	ver	más	veces	durante	la	Expo	—dijo	Anneke.
—Sí	 —respondió	 Thomas—.	 Sí.	 Me	 encantaría	 volver	 a	 verte.	 —No	 parecía

suficiente,	de	modo	que	añadió—:	Tal	vez	sin	el	uniforme.
Anneke	se	sonrojó.
—Quiero	 decir…	—tartamudeó	Thomas—.	Quiero	 decir	 que	me	 gustaría	 verte

vestida	de	calle.
—Sí.	—Anneke	 intentó	 reírse,	 pero	 todavía	 estaba	 ruborizada—.	 Ya	 sé	 lo	 que

querías	decir.
Se	produjo	un	largo	silencio	final,	antes	de	que	ella	dijese:
—Vas	a	perder	el	vuelo.
Y	entonces	se	dieron	un	largo	y	efusivo	apretón	de	manos	hasta	que	Thomas	se

separó	y	se	apresuró	a	pasar	por	el	control.	Se	volvió	para	mirarla	por	última	vez.	Ella
lo	saludó	con	la	mano.
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ALMOHADILLAS	PARA	CALLOS	CALLOWAY

Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 tal	 vez	 el	 error	 de	Thomas	 fue	 que	 su	 entusiasmo
ante	la	perspectiva	de	marcharse	a	Bruselas	resultaba	demasiado	evidente.	No	fue	una
sorpresa	que	a	Sylvia	eso	empezase	a	fastidiarle,	y	su	previa	tolerancia	bienhumorada
y	 resignada	 con	 respecto	 a	 su	 inminente	 separación	 temporal	 comenzó	 a
transformarse	en	algo	más	hermético	y	melancólico.

El	 sábado	 por	 la	 mañana	 del	 fin	 de	 semana	 previo	 a	 la	 partida,	 Thomas	 fue
propulsado	por	uno	de	los	más	enérgicos	accesos	de	llanto	de	la	pequeña	Gill	fuera	de
la	casa	y	calle	abajo	en	dirección	a	 la	 farmacia	de	 Jackson,	en	busca	de	más	gotas
para	 los	cólicos,	por	 las	que	parecía	haber	desarrollado	una	 insaciable	dependencia.
Había	 una	 cola	 considerable,	 y	 ya	 resignado	 a	 una	 espera	 de	 como	 mínimo	 diez
minutos,	todavía	le	fastidió	más	descubrir	que	el	cliente	que	tenía	delante	era	Norman
Sparks,	 uno	 de	 sus	 vecinos.	 El	 señor	 Sparks,	 soltero,	 compartía	 la	 casa	 con	 su
hermana	y	 era,	 en	opinión	de	Thomas,	un	pelmazo	en	 toda	 regla.	Poco	después	de
mudarse	 al	 vecindario,	 los	 Sparks	 los	 habían	 invitado	 a	 cenar	 a	 su	 casa;	 un
experimento	que	no	se	repitió,	porque	había	sido	una	noche	inacabable	y	pesadísima.
La	hermana	del	 señor	Sparks,	 Judith,	era	una	 treintañera	empalagosa	que	apenas	 le
dirigió	 la	 palabra	 a	 nadie	 (incluido	 su	 hermano)	 y	 se	 retiró	 para	 acostarse	 poco
después	de	las	nueve,	antes	incluso	de	que	se	hubiera	servido	el	postre.	En	cuanto	la
chica	se	marchó,	su	hermano	procedió	a	describirles	a	sus	huéspedes,	con	todo	lujo
de	detalles	obscenamente	íntimos,	la	naturaleza	de	los	muchos	males	que	padecía	su
hermana	 y	 que,	 sumados,	 lamentablemente	 la	 mantenían	 postrada	 en	 la	 cama	 la
mayor	 parte	 del	 día.	 El	 modo	 chismoso	 y	 totalmente	 carente	 de	 tacto	 en	 que	 les
explicó	 todo	 eso	 no	 había	 hecho	más	 que	 afianzar	 el	 ya	 creciente	 rechazo	 que	 su
nuevo	vecino	le	provocaba;	un	rechazo	fortalecido	por	la	sensación	de	que	Sparks	se
había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 la	 cena	mirando	 a	 su	mujer	 con	 lo	 que	 sólo	 podía
describirse	 como	 lascivia.	 Desde	 entonces,	 de	 todos	 modos,	 Thomas	 se	 había
mostrado	razonablemente	amable	con	su	vecino.	Thomas	no	era	una	persona	dada	a
la	confrontación.	Si	alguna	vez	se	cruzaban	en	la	calle,	él	murmuraba	un	civilizado
«Buenos	 días,	 Sparks»,	 y	 los	 días	 soleados	 a	 veces	 se	 dejaba	 arrastrar	 a	 una
insustancial	 conversación	 a	 través	 de	 la	 valla	 del	 jardín	 trasero.	 Sin	 embargo,	 no
había	olvidado	esas	miradas	que	devoraban	a	Sylvia	a	través	de	la	mesa.

—Buenos	días,	Sparks	—le	saludó—.	¿Qué	tal	está	esa	pobre	hermana	tuya?
—Oh,	 ni	 mejor	 ni	 peor	 —respondió	 el	 señor	 Sparks,	 con	 su	 habitual

despreocupación—.	Llagas	por	pasar	tanto	tiempo	en	la	cama,	ésta	es	la	novedad	más
reciente.	Grandes	y	rojas.	Por	todo	el	trasero.	Llevo	dos	semanas	aplicándole	crema.

Thomas	le	clavó	la	mirada.
—Vaya	 —dijo	 con	 el	 tono	 de	 voz	 más	 neutro	 que	 pudo	 encontrar.	 Era

absolutamente	 consciente	 de	 que	 hasta	 el	 último	 cliente	 de	 la	 concurrida	 farmacia
había	 oído	 la	 conversación	 y	 tenía	 claro	 que	 debía	 cambiar	 de	 tema	 lo	más	 rápido
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posible—.	Sin	embargo,	al	menos	a	ti	se	te	ve	estupendo.	Doy	por	supuesto	que,	en	lo
que	a	ti	respecta,	no	hay	ningún	problema	de	salud	en	el	horizonte,	¿verdad?

—Te	has	precipitado	en	el	diagnóstico	—respondió	el	señor	Sparks	negando	con
la	cabeza	con	una	 sonrisa	 triste—.	Callos.	Me	martirizan.	Son	mis	pies,	 ¿sabes?	El
inoportuno	tamaño	de	mis	pies.

Thomas	 bajó	 la	mirada.	 Por	 lo	 que	 veía,	 no	 había	 nada	 raro	 en	 los	 pies	 de	 su
vecino.

—Me	dejas	de	piedra	—dijo.
—Tengo	una	talla	de	pie	intermedia	—le	explicó	el	señor	Sparks—.	El	cuarenta	y

dos	 me	 va	 demasiado	 pequeño.	 El	 cuarenta	 y	 tres	 demasiado	 grande.	 No	 hay
solución.	 Soy	 un	 espécimen	 único.	 —Había	 un	 toque	 de	 secreto	 orgullo	 en	 esta
conclusión.

—De	modo	 que	 supongo	 que	 o	 te	 rozan	 o	 te	 quedan	 demasiado	 sueltos	—dijo
Thomas	mostrándole	su	conmiseración.

—O	me	rozan	o	me	quedan	demasiado	sueltos.	Exacto.	Estoy	entre	la	espada	y	la
pared.

—¿Y	no	puedes	encargar	unos	a	medida?	—preguntó	Thomas,	en	respuesta	a	lo
cual	el	señor	Sparks	soltó	una	carcajada.

—¿Crees	que	el	dinero	me	sale	por	las	orejas,	muchacho?	No	me	puedo	permitir
una	cosa	así.	De	ningún	modo.	Apenas	me	da	para	que	Judy	y	yo	vayamos	tirando.
No,	 estas	preciosidades	—y	señaló	un	estante	detrás	del	mostrador	en	el	que	había
una	pila	de	cajitas	con	la	etiqueta	Almohadillas	para	Callos	Calloway—	son	mi	única
salvación.	—De	pronto	 llegó	 el	 turno	de	Sparks	 y	 con	una	 lamentable	 tentativa	 de
sonrisa	seductora	dirigida	a	la	chica	que	atendía	ese	sábado	por	la	mañana,	pidió—:
Por	favor,	querida,	un	paquete	de	los	excelsos	productos	del	señor	Calloway.	Y	si	eres
tan	amable,	otro	 tubo	de	ese	horrible	ungüento	para	el	alivio	de	 las	posaderas	de	 la
infortunada	señorita	Sparks.

Después,	para	 irritación	de	Thomas,	Sparks	 le	 esperó	a	 la	 salida	de	 la	 farmacia
con	 la	 evidente	 intención	 de	 que	 volviesen	 juntos	 a	 casa.	 De	 modo	 que	 resultó
inevitable	seguir	 la	conversación;	Thomas	 logró	alejarla	hábilmente	de	 las	penurias
físicas	 de	 la	 señorita	 Sparks	 y	 reconducirla	 hacia	 el	 menos	 desagradable	 tema	 del
fútbol.	 Y	 cuando	 llegaron	 a	 las	 cancelas	 de	 sus	 pequeños	 jardines	 delanteros
respectivos,	 se	 produjo	 otro	 infortunio:	 Sylvia	 estaba	 en	 el	 jardín,	 removiendo	 la
tierra	 de	 su	 diminuto	 parterre	 de	 flores,	 preparando	 el	 terreno	 para	 plantar	 unas
hileras	 de	 bulbos.	 Se	 puso	 en	 pie	 cuando	 los	 vio	 llegar,	 llevándose	 una	mano	 a	 su
castigada	espalda,	y	dijo:

—Buenos	días,	señor	Sparks.	Acabo	de	poner	el	hervidor	al	 fuego.	¿Le	apetece
tomar	un	té	con	nosotros?

Frunciendo	el	ceño,	Thomas	entró	en	casa	detrás	de	su	mujer	y	su	vecino.	Sabía
exactamente	 lo	 que	 se	 estaba	 cociendo:	 su	 inminente	 partida	 agobiaba	 a	 Sylvia	 y,
subconscientemente,	 prodigarle	 sus	 atenciones	 al	 señor	 Sparks	 era	 su	 modo	 de
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castigarlo	a	él.
—Apuesto	 a	 que	 le	 gusta	 fuerte	 y	 dulce,	 ¿verdad,	 señor	 Sparks?	 —le	 dijo,

mientras	traía	la	tetera	desde	la	cocina	y	se	inclinaba	innecesariamente	pegada	a	él	al
llenarle	la	taza.	Sylvia	había	recuperado	rápidamente	la	figura	después	de	dar	a	luz	e
incluso	 estaba	más	 guapa:	 los	 pechos	 con	 los	 que	 alimentaba	 al	 bebé	 estaban	más
rebosantes	 y	 turgentes	 que	 antes,	 un	 hecho	 que	 era	 poco	 probable	 que	 hubiese
escapado	 a	 la	 atención	 del	 señor	 Sparks,	 ya	 que	 se	 inclinó	 ligera	 pero	 ávidamente
hacia	 ella,	 casi	 rozándole	 el	 escote	 del	 vestido	 con	 la	 nariz,	 con	 la	 que
descaradamente	la	olisqueó.

—Leche	y	dos	terrones,	por	favor,	señora	Foley	—dijo	con	voz	ronca,	alzando	la
vista	 y	 clavando	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 color	 avellana	 de	 Sylvia	 demasiado	 rato.
Thomas	lo	miró	con	indignada	perplejidad.

—Debo	decir,	Foley	—comentó	el	señor	Sparks	cuando	Sylvia	volvió	a	la	cocina
para	cortar	varias	porciones	de	pastel	de	nueces—,	que	eres	un	maldito	chiflado,	si
quieres	saber	mi	opinión.

—¿Por	qué?	—preguntó	Thomas,	al	que	no	le	interesaba	en	absoluto.
—Dejar	a	esta	dulce	mujer	aquí	sola	mientras	tú	te	largas,	de	entre	todos	los	sitios

posibles,	nada	menos	que	a	Bélgica.	Yo	que	tú	no	la	dejaría	sola	más	de	diez	minutos.
Thomas	removió	su	té,	ocultando	su	irritación.
—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar,	amigo	—dijo.
—Bueno,	después	de	todo,	seis	meses	es	muchísimo	tiempo	—reflexionó	el	señor

Sparks—.	¿No	te	preocupa	que	te	vaya	a	echar	de	menos?
—Es	muy	considerado	por	su	parte	pensar	en	eso	—intervino	Sylvia,	que	volvía

con	el	pastel—.	Pero	creo	que	este	aspecto	del	viaje	a	Thomas	apenas	le	preocupa.
—Pues	no	me	parece	muy	caballeroso	por	su	parte.
—Evidentemente	 vendré	 los	 fines	 de	 semana	 —dijo	 Thomas—.	 Al	 menos

algunos	fines	de	semana.
—Y	supongo	que	existen	las	cartas	y	el	teléfono.
—Evidentemente.	Mantendremos	una	correspondencia	apasionada.
—De	todos	modos	—intervino	el	señor	Sparks—,	hay	algunas…	tareas	rutinarias

que	sólo	puede	llevar	a	cabo	un	hombre.	Y	me	gustaría	que	supiese,	señora	Foley,	que
si	 en	 algún	momento	 necesita	 alguna	 ayuda	 para	 ese	 tipo	 de	 cosas,	me	 tiene	 a	 su
disposición.	Basta	con	que	pulse	el	timbre	y	acudiré	presto.

—¿A	 qué	 tipo	 de	 cosas	 se	 refiere,	 señor	 Sparks?	—preguntó	 Sylvia	 sonriendo
encantada.

El	señor	Sparks	se	ruborizó	hasta	la	punta	del	pelo.
—Oh…,	me	 refería	—tartamudeó—	 a	 si	 necesitaba	 cambiar	 una	 bombilla	 o	 a

colgar	un	estante	o	alguna	otra	cosa	por	el	estilo…
—Ya	 le	 entiendo	—respondió	 Sylvia,	 sin	 que	 se	 le	 borrase	 del	 todo	 la	 sonrisa

mientras	sorbía	el	té—.	Bueno,	es	muy	amble	por	su	parte.	¿Qué	te	parece,	querido?
¿No	es	todo	un	detalle	por	parte	del	señor	Sparks?
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Thomas	le	lanzó	a	Sylvia	una	mirada	vidriosa	y,	tras	unos	instantes	de	silencio,	se
limitó	a	comentar:

—Sparks	me	 estaba	 comentando	 hace	 un	momento	 que	 estos	 días	 los	 callos	 lo
tienen	martirizado.	Casi	le	obligan	a	pasarse	el	día	postrado.	Ha	ido	cojeando	todo	el
camino	de	vuelta	a	casa.

Si	 la	 observación	 tenía	 el	 propósito	 de	 rebajar	 la	 complicidad	 que	 se	 estaba
forjando	minuto	 a	minuto	 entre	 Sylvia	 y	 el	 señor	 Sparks,	 lo	 cierto	 es	 que	 tuvo	 el
efecto	contrario.	Sylvia	lanzó	al	aludido	una	mirada	de	sincera	preocupación	y	dijo:

—Eso	es	 terrible.	Los	callos	pueden	convertirse	en	una	pesadilla.	Mi	madre	 los
sufrió	durante	años.	Y	su	madre	antes	que	ella.	Es	un	problema	familiar.

—¿Su	 madre	 usa	 esto?	 —preguntó	 el	 señor	 Sparks,	 y	 sacó	 su	 paquete	 de
almohadillas	para	callos—.	Mire,	se	pegan	encima	de	la	zona	afectada,	pero	tienen	un
agujero	en	medio,	de	modo	que…

Thomas	ya	había	escuchado	suficiente.	Lanzó	un	desdeñoso	resoplido	y	le	dio	un
generoso	mordisco	a	su	pedazo	de	tarta.	Y	después	se	fue	a	contestar	el	teléfono	que
había	 empezado	 a	 sonar	 en	 el	 recibidor.	 Al	 volver	 se	 encontró	 con	 que	 la
demostración	 médica	 ya	 había	 concluido	 y	 el	 señor	 Sparks	 había	 retomado	 la
campaña	de	garantizar	su	devota	asistencia	a	la	mujercita	abandonada.

—Se	 sentirá	 usted	muy	 enclaustrada	 aquí	—le	 estaba	 diciendo	 a	 Sylvia—.	 Por
supuesto	que	si	necesita	que	la	acompañe	en	coche	a	algún	sitio…,	a	la	estación,	por
ejemplo…

—¿Pretendes	decirme	que	ese	viejo	cacharro	 tuyo	 todavía	 funciona,	Sparks?	—
dijo	Thomas,	quien,	sin	embargo,	no	podía	permitirse	comprar	un	coche—.	Pensaba
que	se	había	caído	a	pedazos	hace	años.

—¿Quién	era?	—preguntó	Sylvia.
—Nadie.	Sólo	se	oía	crepitar	al	otro	lado	de	la	línea.
—Oh,	es	lo	mismo	que	me	ha	sucedido	a	mí	antes,	cuando	tú	estabas	fuera.
—¿En	serio?
—Sí.	Y	dos	veces	ayer.
El	 señor	 Sparks	 ya	 tenía	 que	 marcharse	 y	 aplicar	 sus	 manos	 sanadoras	 a	 las

afligidas	zonas	del	cuerpo	de	su	hermana.	Thomas	 insistió	en	acompañarlo	hasta	 la
verja	 del	 jardín	 para	 así	 asegurarse	 de	 que	 realmente	 se	 largaba.	 Cuando	 volvió	 a
entrar	en	el	recibidor,	Sylvia	estaba	allí	de	pie	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja.

—Vaya	 cretino	 insufrible	 —murmuró	 Thomas,	 aunque	 no	 únicamente	 para	 sí
mismo.	Y,	dirigiéndose	a	Sylvia,	añadió—:	¿Ocurre	algo?

—No.	Sólo	estaba	un	poco	preocupada	por	el	teléfono.
—¿Hay	línea?
—Parece	que	sí.
—Entonces	es	que	funciona.
—Es	sólo	que	no	dejo	de	oír	esos	ruiditos	raros.	Sucede	desde	que	vino	el	técnico

de	la	compañía.
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Cuando	ya	se	dirigía	hacia	la	cocina,	Thomas	se	detuvo	y	se	volvió.
—¿El	técnico?	¿Qué	técnico?
—Vino	un	hombre	de	 la	 compañía	 telefónica	 el	 jueves	por	 la	mañana.	Se	pasó

aquí	media	hora,	toqueteando	los	cables.
—¿En	serio?	¿Y	por	qué	no	me	lo	comentaste?
Sylvia	no	le	explicó	por	qué	no	se	lo	había	comentado,	aunque	ambos	conocían	la

respuesta:	porque	durante	toda	la	semana	apenas	habían	hablado.
—¿Apareció	sin	más	en	la	puerta?	—le	preguntó	Thomas—,	¿sin	avisar?
—No.	Los	dos	caballeros	me	avisaron	de	que	vendría.
—¿Qué	dos	caballeros?
—Los	dos	caballeros	que	vinieron	el	día	antes.
Lentamente,	Thomas	empezó	a	atar	cabos	y	dedujo	qué	había	sucedido.
—De	acuerdo	—dijo,	con	tono	serio—.	Y	supongo	que	ellos	 también	 te	dijeron

que	eran	de	la	compañía	telefónica.
—Sí.	¿Por	qué?	Nadie	mentiría	sobre	una	cosa	así,	¿no?
Sylvia	 siguió	 a	 Thomas	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Ella

empezó	a	contarle	detalladamente	su	encuentro	con	los	dos	simpáticos	caballeros	de
la	 compañía	 telefónica	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde.	 Se	 presentaron	 hacia	 las	 tres,	 le
explicó,	 y	 le	 dijeron	 que	 estaban	 investigando	 una	 serie	 de	 quejas	 que	 se	 habían
producido	en	la	zona	con	respecto	a	líneas	que	se	cruzaban,	llamadas	interrumpidas	y
todo	 tipo	de	 interferencias	y	 condiciones	 insatisfactorias	 en	 el	 servicio	de	 telefonía
local.

—¿Y	sólo	hablasteis	de	esto?	—quiso	saber	Thomas—.	¿Sólo	de	teléfonos?
—Sí,	 claro	 —dijo	 Sylvia—.	 Les	 comenté	 que	 nosotros	 no	 habíamos	 tenido

ningún	 problema	 en	 especial,	 ninguno	 del	 que	 pudiese	 acordarme,	 pero	 ellos	 me
dijeron	 que	 pasaría	 un	 técnico	 al	 día	 siguiente,	 sólo	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo
estaba	bien	y	para	hacer	algunos…	trabajos	rutinarios	de	mantenimiento.	Y	después
me	pidieron	que	rellenase	un	formulario…

—¿Un	formulario?
—Sí.
—¿Con	qué	datos,	nombre,	dirección	y	ese	tipo	de	cosas?
—Sí.	Y	había	algunas	otras	preguntas	como…,	no	sé,	cosas	raras	como	si	militaba

en	algún	partido	político,	dónde	había	pasado	las	vacaciones	y	cosas	por	el	estilo.
Thomas	suspiró	y	dijo	con	tono	irónico:
—¿Necesitaban	toda	esa	información	sólo	para	reparar	el	teléfono?
—Sí,	bueno,	me	pareció	todo	un	poco	raro.	—Le	miró	con	aire	condescendiente	y

cándido,	y	le	preguntó—:	No	creerás	que	había	algo…	extraño	en	todo	eso,	¿no?
Thomas	se	puso	en	pie.
—Supongo	 que	 no	—dijo—.	 Probablemente	 sólo	 estarían	 comprobando	 que	 el

nuevo	 servicio	 de	 llamadas	 a	 larga	 distancia	 funciona	 correctamente	 o	 algo	 por	 el
estilo.
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Le	 llegó	 al	 alma	 la	 expresión	 de	 alivio	 que	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Sylvia.	 En
ocasiones	su	ingenuidad	podía	resultar	frustrante,	pero	también	tenía	la	capacidad	de
conmoverlo,	o	al	menos	de	hacerle	sentirse	fuerte	y	necesario,	lo	cual,	puestos	a	ser
sinceros,	le	generaba	una	sensación	de	lo	más	agradable.	Y	en	cuanto	a	sus	crecientes
sospechas	de	que	alguien	iba	a	estar	vigilando	las	idas	y	venidas	durante	su	ausencia,
eso	también,	en	cierto	modo,	le	resultó	extrañamente	reconfortante.

El	resto	del	fin	de	semana	fue	razonablemente	tranquilo.	Esa	noche	fueron	al	cine,	a
sugerencia	nada	menos	que	de	la	señora	Foley.	«Será	la	última	noche	de	sábado	que
paséis	juntos	durante	un	largo	tiempo»,	le	dijo	a	su	hijo.	«Haced	algo	especial,	por	el
amor	 de	 Dios.	 Prepárale	 a	 tu	 mujer	 una	 sorpresa».	 A	 Sylvia	 al	 principio	 le	 había
inquietado	 la	 idea	 de	 dejar	 a	 Gill	 toda	 la	 noche,	 pero	 la	 madre	 de	 Thomas	 la
tranquilizó	 y	 se	 ofreció	 a	 cuidar	 ella	 de	 la	 niña.	 «Me	 encantará	 hacerlo»,	 había
insistido.	 «Será	más	 divertido	 que	 quedarme	 en	 casa	 sola.	 ¿Y	 para	 qué	 tenéis	 una
habitación	de	invitados	si	nunca	duerme	nadie	en	ella?».	Thomas	y	Sylvia	tomaron	el
metro	 hasta	 Leicester	 Square	 y	 calentaron	 motores	 para	 la	 inmersión	 en	 la
gastronomía	continental	de	Thomas	con	una	comida	a	base	de	lasaña	y	Chianti	en	un
restaurante	 italiano.	 Después	 discutieron	 qué	 película	 ir	 a	 ver.	 Thomas	 quería
continuar	 con	 el	 tema	 italiano	 con	 Las	 noches	 de	 Cabiria,	 que	 proyectaban	 en	 el
Continental;	una	sugerencia	que	Sylvia	vetó	en	cuanto	descubrió	que	era	una	película
para	 mayores	 de	 dieciocho	 años	 y	 que	 la	 protagonista	 era	 una	 prostituta.	 Ella
proponía	 ir	a	ver	Peyton	Place,	que	 la	 señora	Hamilton	de	 la	oficina	de	correos	ya
había	 visto	 cuatro	 veces	 y	 recomendaba	 con	 fervor.	 «¡Cómo	 viven…!»,	 le	 había
comentado	 a	 Sylvia	 suspirando	 la	 última	 vez	 que	 había	 pasado	 a	 cobrar	 un	 giro
postal.	«Cómo	viven	en	América.	Esos	coches	enormes	y	esas	carreteras	tan	anchas.
Las	 casas	 son	maravillosas	 y	 todo	 tiene	 unos	 colores	 preciosos	 y	 los	 hombres	 son
guapísimos.	Y	ese	actor	que	interpreta	al	profesor,	que	es	tan	buena	persona	y	tiene
unos	 principios	 tan	 sólidos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 te	 lo	 puedes	 imaginar,	 con	 esos
hombros	anchos	y	vistiendo	uno	de	esos	trajes	impecables,	abrazándote	y…».	Había
dejado	 la	 frase	a	medias,	perdida	en	su	ensoñación,	antes	de	plantarle	el	 tampón	al
giro	postal	de	Sylvia	y	entregarle	los	dos	chelines	y	seis	peniques.	Thomas,	después
de	escuchar	esa	conversación	repetida	por	Sylvia	mientras	se	comía	un	zabaglione,	no
estaba	 nada	 convencido.	 Hacía	muchos	 años,	 sin	 darse	 cuenta,	 había	 adquirido	 en
algún	lado	la	profunda	convicción	de	que	Estados	Unidos	era	un	lugar	trivial,	vulgar
y	poco	civilizado.	Entendía	 la	fascinación	que	generaba	la	 imagen	que	se	esforzaba
por	presentar	al	mundo	—una	potente	y	machacona	imagen	proyectada	en	Tecnicolor
y	VistaVision—,	pero	él	era	inmune	a	ella.	Algo	en	su	interior	se	rebelaba	contra	la
perspectiva	de	ver	una	película	que	celebraba	ese	modo	de	vida,	aunque	fuese	con	el
envoltorio	 (estaba	 seguro	 que	 hipócrita)	 de	 un	melodrama	 escabroso	 que	 pretendía
mostrar	sus	grietas	y	fisuras.	De	modo	que,	como	solución	de	compromiso,	acabaron
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yendo	 a	 ver	 Sombras	 acusadoras,	 una	 película	 inglesa	 con	 Richard	 Todd	 y	 Anne
Baxter.	 Estaba	 rodada	 en	 blanco	 y	 negro	 y,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 acción
sucedía	 en	 una	 villa	 española,	 a	 Thomas	 algunos	 de	 los	 planos	 de	 exteriores	 le
parecieron	sorprendentemente	evocativos	de	Hertfordshire.	Al	final	había	un	giro	que
cerraba	esmeradamente	la	trama	y	les	dio	tema	de	conversación	mientras	encendían
sus	cigarrillos	en	el	metro,	de	regreso	a	casa.	Era	una	peliculita	apañada	y	agradable
de	ver	que	les	dejó	a	ambos	insatisfechos	y	puso	el	colofón	a	esa	noche	de	despedida
con	un	tono	de	anticlímax.

La	señora	Foley	regresó	a	Leatherhead	a	la	mañana	siguiente	y,	durante	el	resto
del	 día,	marido	 y	mujer	 hicieron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 por	mantener	 la	 fachada	 de
normalidad	 doméstica.	 Sylvia	 se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 planchando	 las
camisas,	camisetas	y	calzoncillos	de	su	marido,	mientras	Thomas,	que	había	colocado
su	butaca	cerca	de	la	tabla	de	plancha,	leía	el	periódico	dominical,	que	iba	lleno	de
artículos	sobre	el	señor	Jruschov	y	su	petición	de	que	Estados	Unidos	abandonase	las
pruebas	de	misiles	nucleares	en	el	Pacífico.	Sus	intentos	de	interesar	a	Sylvia	en	este
tema	 fueron	 infructuosos.	 Parecía	 deprimida	 y	 distraída,	 y	 olvidó	 untar	 con
mantequilla	la	tostada	antes	de	colocar	encima	las	sardinas.	Del	único	tema	del	que	se
avino	a	hablar	mientras	tomaban	el	té	fue	del	zumaque	que	tenían	en	el	jardín	trasero,
cuyas	ramas	seguían	desnudas	pese	a	que	ya	estaban	a	mediados	de	abril.	«¿Y	si	no	le
vuelven	a	salir	hojas?»,	dijo	ella	de	pronto,	inesperadamente.	«¿Y	si	eso	les	sucediese
a	todos	los	árboles	del	jardín	y	del	parque	y	de	todas	partes?	¿Y	si	no	les	volvieran	a
salir?	¿Qué	pasaría	si	desapareciesen	todas	las	hojas?».	Thomas	no	estaba	seguro	de
si	simplemente	estaba	haciendo	sus	propias	elucubraciones	caprichosas	y	retorcidas,
o	si	estas	reflexiones	estaban	de	algún	modo	conectadas	con	el	tema	de	las	pruebas	de
los	misiles	nucleares	que	él	había	mencionado.	Era	realmente	imposible	saberlo.	De
hecho,	 lo	 único	 que	 podía	 dar	 por	 seguro	 era	 que	 Sylvia	 estaba	 profundamente
alterada	y	que	ninguno	de	los	dos	tenía	las	agallas	de	hacer	algo	al	respecto.
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MOTEL	EXPO

Durante	 la	 maniobra	 de	 aproximación	 a	Melsbroek	 la	 tarde	 siguiente,	 el	 avión	 de
Thomas	sobrevoló	los	suburbios	del	noroeste	de	Bruselas.	Él	estiró	el	cuello	hacia	la
ventana	y	miró	hacia	fuera,	a	través	de	los	remolinos	del	humo	de	los	cigarrillos,	con
la	 esperanza	 de	 ver	 el	 área	 de	 la	 Expo,	 pero	 el	 ángulo	 de	 aproximación	 no	 era	 el
adecuado.	 En	 su	 lugar	 lo	 que	 vio	 fueron	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 campos	 de
cultivo,	 divididos	 en	 segmentos	 irregulares	 por	 largas	 y	 rectas	 hileras	 de	 setos	 y
canales,	y	algún	que	otro	pulcro	y	diminuto	pueblo	ocasional;	y	 también	vio,	y	eso
resultaba	 más	 sorprendente	 y	 menos	 explicable,	 un	 bloque	 de	 barracones	 situados
justo	 en	 el	 límite	 de	 uno	 de	 esos	 pueblos:	 edificios	 largos	 y	 bajos,	 agrupados	 en
hileras	de	cuatro	y	entrecruzados	por	caminos	impecables	y	simétricos.	Debía	haber
unas	cuarenta	hileras	en	total,	desplegadas	sobre	un	terreno	extenso,	llano	y	desnudo,
que	 parecía	 haber	 sido	 limpiado	 expresamente	 para	 ese	 propósito.	 Por	 el	 aspecto,
Thomas	 hubiese	 aventurado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra,
pero	 la	 construcción	 era	 demasiado	 reciente,	 y	 de	 todos	 modos	 ni	 siquiera	 estaba
seguro	de	que	hubiese	existido	 tal	 cosa	en	Bélgica.	En	pocos	 segundos	el	 avión	ya
había	dejado	atrás	esos	edificios,	que	desaparecieron	de	su	vista.

Después	 de	 recoger	 sus	 dos	 abultadas	 maletas,	 una	 de	 las	 azafatas	 belgas	 lo
recibió	en	la	zona	de	llegadas;	pero	en	esta	ocasión	no	era	Anneke	y	sus	obligaciones
no	 parecían	 ir	 más	 allá	 de	 acompañarlo	 hasta	 la	 parada	 de	 taxis	 y	 darle	 las
indicaciones	pertinentes	al	 taxista.	El	 recorrido	 resultó	más	 lento	de	 lo	esperado:	el
taxista,	 que	 hablaba	 en	 francés,	 se	 quejaba	 de	 que	 el	 tráfico	 en	 aquellas	 carreteras
llevaba	semanas	aumentando	y	ahora,	a	sólo	tres	días	de	la	inauguración	de	la	feria,
se	estaba	haciendo	insoportable.	Thomas	murmuró	su	conformidad	en	algún	que	otro
momento	apropiado,	pero	no	hizo	ningún	intento	de	reactivar	la	conversación	cuando
ésta	decayó.	En	un	sobre	de	papel	manila	que	llevaba	en	el	regazo	estaba	la	dirección
mecanografiada	 de	 su	 alojamiento.	 Le	 habían	 dicho	 que	 se	 le	 había	 adjudicado	 la
Cabaña	419	de	algo	llamado	el	«Motel	Expo»	y	que	la	compartiría	con	otro	caballero
inglés	llamado	A.	J.	Buttress.	Pero	con	esta	información	Thomas	no	tenía	ni	idea	de
lo	 que	 se	 encontraría,	 excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 palabra	 «Cabaña»	 estaba
impregnada	 de	 austeridad	 y	 el	 número	 419	 implicaba	 que,	 fuese	 como	 fuese
finalmente	la	susodicha	cabaña,	sería	una	más	entre	un	montón.

Tras	unos	veinte	minutos	de	trayecto,	Thomas	pudo	ver	de	nuevo	a	su	izquierda
las	resplandecientes	esferas	del	Atomium	alzándose	por	encima	de	los	árboles,	lunas
llenas	plateadas	contra	el	gris	del	cambiante	cielo	del	atardecer.	Se	sintió	conmovido.
Al	día	siguiente	volvería	a	estar	debajo	de	ellas	y	al	pensar	en	eso	sintió	un	repentino
cosquilleo	 de	 emoción.	 De	 un	 modo	 complejo	 y	 envolvente	 ese	 monumento
representaba	 todo	 lo	 que	 la	 feria	—y	 los	 siguientes	 seis	 meses	 de	 su	 propia	 vida
formarían	 parte	 de	 ello—	 simbolizaba:	 progreso,	 historia,	 modernidad	 y	 lo	 que
significaba	ser	una	pieza	del	engranaje	que	ponía	en	funcionamiento	todo	eso.	Y,	sin
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embargo,	 ¿cómo	 podía	 conciliarse	 todo	 esto	 con	 la	 vida	 que	 había	 dejado	 atrás
temporalmente,	 la	vida	en	 la	que	Sylvia	seguía	sumergida?	Ambas	cosas	resultaban
profundamente	contradictorias.

Diez	minutos	 después	 el	 taxi	 giró,	 dejó	 atrás	 la	 carretera	 principal	 y	 se	 dirigió
hacia	un	pequeño	pueblo	llamado	Wemmel,	que	consistía	únicamente	en	unas	pocas
docenas	 de	 respetables	 casas	 de	 ladrillo	 visto,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 provistas	 de
amplias	parcelas	en	 las	que	 las	cabras,	gallinas	y	ovejas	pastaban	o	pasaban	el	 rato
plácidamente,	 completamente	 ajenas	 a	 los	 importantes	 acontecimientos	 que	 se
estaban	desarrollando	muy	cerca	de	allí.	El	taxi	cruzó	el	pueblo,	giró	a	la	izquierda	y,
tras	menos	de	un	minuto	por	una	sinuosa	y	angosta	carretera	rodeada	de	álamos,	llegó
a	 un	 enorme	 complejo	 de	 edificios	 prefabricados	 que	 Thomas	 reconoció	 de
inmediato,	 pese	 a	 que	 sólo	 los	 había	 visto	 desde	 el	 aire.	Ahora	 se	 arrepintió	 de	 la
comparación	 con	un	 campo	de	prisioneros	de	guerra.	Por	 lo	visto	 éste	 iba	 a	 ser	 su
hogar	hasta	octubre.

Justo	 detrás	 de	 la	 barrera	 que	 se	 levantó	 para	 dejarles	 paso	 había	 una	 solitaria
caseta	de	madera	con	un	pequeño	mostrador	de	recepción.	Detrás	de	él	estaba	sentado
un	hombre	de	mirada	grave	que	parecía	Iósif	Stalin	en	sus	años	mozos.

—Bienvenido,	 señor	 Foley.	 Bienvenido	 al	Motel	 Expo	 de	Wemmel.	 Como	 ve,
todavía	estamos	ultimando	algunos	detalles,	pero	creo	que	lo	encontrará	plenamente
confortable.	El	desayuno	se	sirve	todos	los	días	en	la	cantina	de	siete	a	nueve	de	la
mañana.	Disponemos	de	un	servicio	de	lavandería	y	también	tenemos	una	capilla.	La
misa	del	domingo	 se	 celebrará	 en	 inglés	y	 en	otros	 idiomas.	La	verja	de	 acceso	 se
cierra	a	medianoche	y	pasada	esa	hora	deberá	tocar	el	timbre	para	que	le	abran.	No	se
permite	traer	invitados	a	pasar	la	noche.	Aquí	tiene	su	llave.

El	 bungalow	 de	 Thomas	 estaba	 al	 final	 del	 recinto.	 Al	 dirigirse	 fatigosamente
hacia	 allí	 cargando	 con	 sus	 maletas,	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 entre	 los	 equipos	 de
obreros	que	todavía	estaban	dando	los	últimos	retoques	al	motel:	unos	aplicaban	una
última	capa	de	pintura	azul	claro	a	 los	 revestimientos	de	madera;	otros,	 subidos	en
escaleras,	 clavaban	 doseles	 de	 colores	 brillantes	 en	 los	 aleros	 para	 darles	 a	 los
asépticos	 acabados	 de	 los	 tejados	 un	 poco	 de	 colorido.	 Un	 tipo	 que	 llevaba	 una
carretilla	llena	a	rebosar	de	húmeda	tierra	rojiza	casi	le	aplasta	un	pie	al	cruzarse	con
él.	Vio	a	otro	trabajador	que	estaba	pintando	los	últimos	números	en	las	puertas:	ya
iba	por	el	412;	así	que	a	Thomas	 le	 resultó	 fácil	dar	con	su	bungalow	siguiendo	 la
numeración	ascendente.

Una	vez	dentro,	de	 inmediato	 le	envolvió	una	arrolladora	sensación	de	sosiego.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 gemela	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 ventana	—alguien	 había
dejado	una	maleta	encima	de	la	otra—	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Un	armario,
una	mesa,	un	pequeño	cuarto	de	baño	con	váter,	lavabo	y	una	ducha.	Una	claraboya
en	el	 techo	proyectaba	un	apagado	rectángulo	de	mustia	 luz	solar	sobre	el	suelo	de
linóleo.	 En	 la	 cama	 no	 había	 ni	 sábanas	 ni	 mantas,	 tan	 sólo	 una	 de	 esas	 extrañas
colchas	que	utilizaban	en	el	continente.	¿Edredones	era	como	los	llamaban?	Ahora	a
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los	obreros	se	los	oía	a	lo	lejos	y	ese	murmullo	no	hacía	sino	enfatizar	el	silencio	que
lo	 envolvía.	 No	 parecía	 haber	 nadie	 en	 los	 bungalows	 contiguos.	 Todo	 estaba
tranquilo,	muy	tranquilo.

Thomas	se	estiró	en	la	cama,	se	pasó	las	manos	entre	los	cabellos	y	dejó	escapar
un	profundo	suspiro.	El	viaje	ya	había	concluido,	el	momento	de	la	llegada	ya	había
pasado.	¿Y	ahora	qué?

Dentro	de	un	rato	desharía	la	maleta.	Después	tomaría	un	taxi	hasta	el	recinto	de
la	 Expo	 y	 tal	 vez	 haría	 una	 visita	 al	 Britannia;	 desde	 luego	 buscaría	 un	 sitio	 para
cenar	y	a	alguien	con	quien	cenar.	Ahora	eran	las	cuatro	y	media.	Las	tres	y	media	en
Londres.	 Se	 preguntó	 qué	 estaría	 preparando	 Sylvia	 de	 cena,	 que	 supuso	 que	 se
comería	sola	en	la	cocina.

Había	hecho	lo	correcto	viniendo	aquí.	De	eso	estaba	seguro.	Aunque	sabía	que
para	ella	iba	a	ser	duro,	tremendamente	duro.	Al	menos	tenía	a	la	pequeña	Gill	para
hacerle	 compañía,	 eso	 era	 un	 consuelo.	 En	 cualquier	 caso,	 Thomas	 le	 escribiría
dentro	de	un	par	de	días,	quizá	incluso	antes…

—Perdona,	muchacho,	no	pretendía	cortarte	el	sueño.
Thomas	 se	 movió	 lentamente,	 como	 agarrotado,	 en	 la	 cama.	 Un	 estrépito

procedente	 del	 baño	 le	 había	 despertado.	 Fuera	 ya	 casi	 había	 anochecido.	 Se
incorporó	apoyándose	en	un	codo	y	miró	hacia	la	puerta	del	baño.	Vio	a	un	hombre
de	 aspecto	 amigable,	 más	 o	 menos	 de	 su	 misma	 edad,	 con	 una	 ondulada	 melena
rubia,	un	jersey	de	pico	y	una	pipa	sostenida	entre	los	dientes.	El	tipo	le	sonrió.

—Un	viaje	largo,	¿no?	—le	dijo.
Thomas	se	sentó	en	la	cama,	repentina	y	completamente	despierto.
—Lo	siento	mucho	—dijo—.	Estaba	descansando	un	poco	y…
—Buttress	—se	presentó	el	tipo	tendiéndole	la	mano.
—Foley	—dijo	Thomas.
Se	estrecharon	la	mano.
—Puedes	llamarme	Tony	—le	dijo	el	tipo—.	Después	de	todo,	parece	que	vamos

a	llegar	a	ser	íntimos.
—Sí,	eso	parece.	Yo	me	llamo	Thomas.
—Perfecto.	¿Te	importa	si	enciendo	la	pipa?
—Por	Dios	bendito,	en	absoluto,	amigo.	A	mí	me	apetece	un	pitillo.
—Estupendo.
Tony	 encendió	 la	 pipa	 y	 Thomas	 un	 cigarrillo,	 y	 en	 unos	 pocos	 segundos	 el

interior	del	bungalow	estaba	agradablemente	lleno	de	humo.
—Bueno	—dijo	Thomas	y	le	dio	una	calada	al	cigarrillo	con	aire	meditabundo—.

¿Y	qué	opinas	de	este	sitio?	No	es	exactamente	un	Pontins[4],	¿verdad?
—No	exactamente.	Si	te	soy	sincero,	me	recuerda	más	a	Colditz.
—Es	justo	lo	que	pensé	al	verlo	desde	el	avión	cuando	estábamos	descendiendo

para	aterrizar.
—¿Tuviste	un	buen	vuelo?
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—No	estuvo	mal.	¿Y	tú?
—Podría	 haber	 sido	 peor.	 —Tony	 abrió	 su	 maleta	 y	 empezó	 a	 sacar	 algunas

prendas—.	¿Y	cuál	es	tu	función	en	la	Expo	y	toda	la	juerga	que	se	va	a	montar,	si
puedo	preguntártelo?

—En	Londres	—le	explicó	Thomas—	trabajo	para	la	OCI.	Quieren	que	esté	aquí
para	echar	un	ojo	a	ese	pub.	Ya	sabes,	el	Britannia.

—¡Vaya!	Así	que	 te	van	a	 tener	 sirviendo	pintas	durante	 seis	meses,	 ¿no?	Pues
has	caído	de	pie,	muchacho.

—Yo	diría	que	sí,	la	verdad.	¿Y	tú?
—Me	 temo	que	no	es	algo	 tan	cómodo	—dijo	Tony,	que	ahora	estaba	 frente	al

armario—.	¿Qué	te	parece	si	yo	me	quedo	con	los	estantes	de	la	izquierda	y	tú	con
los	de	la	derecha?	Así	evitaremos	que	tus	calcetines	se	mezclen	con	mi	ropa	interior.

—Me	parece	perfecto.
—Y	los	dos	podemos	colgar	las	camisas	en	el	centro.	Espíritu	de	cooperación	y

demás.
—Una	solución	impecable.
—Fantástico.	Me	parece	que	tú	y	yo	nos	vamos	a	entender	de	maravilla.	—Ahora

Tony	 tenía	 la	 cabeza	 metida	 en	 el	 armario	 e	 iba	 colocando	 sus	 calcetines,	 ropa
interior,	 corbatas,	 gemelos	 y	 otros	 accesorios	 en	 los	 diferentes	 estantes.	 Su	 voz
sonaba	 amortiguada	 y	 difusa—.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 estoy	 aquí	 en	 comisión	 de
servicios	para	la	Royal	Institution	—explicó—.	Suena	muy	pomposo,	ya	lo	sé,	pero
simplemente	soy	el	asesor	científico	del	pabellón	británico,	aunque	no	lo	creas.

—Te	creo	—dijo	Thomas—,	pero	no	estoy	seguro	de	lo	que	significa.
—Hay	 un	 montón	 de	 instrumentos	 muy	 avanzados	 en	 el	 pabellón	 —le	 contó

Tony,	emergiendo	del	armario	y	mirando	a	su	alrededor	para	comprobar	si	quedaba
algo	más	por	colocar—.	Y	la	joya	de	la	corona	es	la	máquina	ZETA.

A	Thomas	de	pronto	le	picó	la	curiosidad,	porque	recordó	la	nube	de	secretismo
que	 había	 descendido	 sobre	 la	 sala	 de	 reuniones	 del	 comité	 en	 cuanto	 Sir	 John
mencionó	ese	proyecto.	Sin	embargo,	para	evitar	resultar	inquisitivo,	adoptó	un	tono
casual	al	comentar:

—Ah,	sí.	Creo	que	leí	algo	sobre	eso	en	los	periódicos	hace	unos	meses.
—Hubo	mucha	algarabía	sobre	el	asunto	en	enero.
—¿Y	para	qué	sirve	exactamente?
—¿Para	 qué	 sirve?	 Bueno,	 para	 explicarlo	 de	 la	 manera	 más	 sencilla,	 es	 un

maldito	horno	gigante.	Están	tratando	de	alcanzar	temperaturas	de	unos	cien	millones
de	grados	centígrados.

Thomas	lanzó	un	silbido.
—Vaya	calorazo.
—Sí.	 Pero	 de	 momento	 sólo	 han	 conseguido	 llegar	 hasta	 los	 tres	 millones	 de

grados.
—De	todos	modos,	me	parece	que	aun	así	es	calor	suficiente	para	reducir	tu	pudin
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de	Yorkshire	a	cenizas.
—Supongo	que	sí.	Aunque	lo	que	se	pretende	conseguir	es	bastante	más	serio	que

eso.	¿Sabes?,	al	alcanzar	estas	temperaturas	se	empieza	a	producir	la	explosión	de	los
neutrones.	En	otras	palabras,	 la	 fusión	nuclear,	 que	por	 lo	que	 a	 los	 investigadores
concierne	 es	 el	 Santo	 Grial.	 Todos	 los	 problemas	 energéticos	 de	 la	 humanidad	 se
resolverían	del	golpe.

—¿Y	se	conseguirá?	¿Se	puede	hacer?
—Hay	gente	que	cree	que	ya	 se	ha	hecho.	El	venerable	Sir	 John	Cockroft,	que

lidera	el	equipo,	explicó	a	la	prensa	que	él	está	convencido	al	noventa	por	ciento	de
que	 ya	 se	 ha	 logrado.	De	 ahí	 todo	 ese	 revuelo	 en	 enero.	 Evidentemente,	 tanto	 los
yanquis	como	 los	 soviéticos	están	 intentando	 lo	mismo,	y	parece	que	nos	pisan	 los
talones,	de	modo	que	los	verdaderos	avances	con	el	artilugio	tienen	que	mantenerse
en	absoluto	secreto.	Lo	que	mostraremos	en	el	pabellón	es	tan	sólo	una	réplica.	Pero
de	 todos	 modos	 está	 claro	 que	 alguien	 tiene	 que	 supervisar	 que	 funciona
correctamente.	Todas	 las	 lucecitas	 tienen	que	parpadear	en	el	momento	adecuado	y
demás,	 para	garantizar	 que	 los	visitantes	quedan	 adecuadamente	 impresionados.	Es
verdaderamente	gracioso.	Tú	estás	aquí	para	supervisar	la	réplica	de	un	pub	y	yo	para
supervisar	 la	 réplica	 de	 una	 máquina.	 Estamos	 los	 dos	 en	 el	 negociado	 de	 la
prestidigitación,	 ¿no	 te	 parece?	—Se	 rió	 entre	 dientes	 y,	mientras	 Thomas	 todavía
estaba	 dándole	 vueltas	 a	 esta	 observación,	 se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 su	 bolsillo	 y
finalmente	sacó	un	pequeño	sobre	blanco	ligeramente	arrugado—.	Por	cierto	—dijo
—,	será	mejor	que	 te	dé	esto	antes	de	que	se	me	olvide.	El	viejo	 Joe	Stalin	de	ahí
fuera	me	lo	ha	entregado	en	la	recepción.	A	menos	que	esté	totalmente	equivocado,
parece	una	invitación.
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LOS	BRITÁNICOS	FORMAN	PARTE	DE	EUROPA

La	 invitación	 estaba	mecanografiada	 en	papel	 de	 carta	 de	 la	 embajada	británica	 en
Bruselas	y	en	ella	se	leía:

Querido	Folly[5]:
El	 comisionado	 general	 tiene	 el	 inmenso	 placer	 de	 invitarle	 a	 una	 pequeña

recepción	 en	 el	 restaurante	 del	 Atomium	 la	 tarde	 del	 martes	 15	 de	 abril	 para
celebrar	 la	 inminente	 apertura	 del	 pabellón	 del	 gobierno	 británico	 al	 público.	 Se
servirán	bebidas	a	partir	de	las	6.45	y	una	cena	a	las	7.30.	Etiqueta:	traje	de	calle.

Sinceramente	suyo,
Mr.	S.	Hebblethwaite
Secretario	general

Se	ruega	confirmar	la	asistencia.

Durante	muchos	años,	Thomas	lo	recordaría	como	uno	de	los	grandes	momentos
de	su	vida.	No	hacía	mucho	que	había	oscurecido	y	había	entrado	en	el	Parque	de	la
Expo	por	la	Porte	des	Attractions,	mostrando	su	recién	expedido	pase	de	miembro	del
personal	de	la	feria	al	guardia	de	seguridad	(que	no	se	lo	volvería	a	pedir).	Después
de	 dejar	 atrás	 a	 su	 izquierda	 el	 parque	 de	 atracciones	 todavía	 cerrado	 y	 silencioso,
entró	en	la	Place	de	Belgique	y	giró	a	la	derecha.	También	la	avenida	estaba	tranquila
y	 las	 cabinas	 del	 teleférico	 permanecían	 detenidas	 y	 vacías	 en	 lo	 alto,	 sus	 siluetas
dibujadas	 por	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 fluorescente	 que	 resplandecía	 desde	 innumerables
farolas	 de	 diseño	 futurista	 colocadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 zonas	 peatonales.	Cuando	 el
Atomium	apareció	ante	él,	Thomas	contuvo	la	respiración;	cada	una	de	las	esferas	de
aluminio	estaba	engalanada	con	un	entramado	de	 luces	plateadas,	y	el	efecto	era	al
mismo	tiempo	alegre,	majestuoso	y	como	de	otro	mundo,	como	si	formase	parte	de
una	celebración	navideña	en	un	planeta	de	una	galaxia	remota.	Alzando	la	vista	hacia
muchos	metros	más	 arriba,	 donde	 estaba	 la	 esfera	más	 alta,	 Thomas	 pudo	 ver	 las
luces	más	 cálidas	 y	 amarillas	 del	 restaurante,	 el	 lugar	 hacia	 el	 que	 sus	 ilusionados
pasos	se	dirigían.

Un	portero	con	 librea	 le	dio	 la	bienvenida	a	 la	 recepción	de	 la	planta	baja	y	 lo
acompañó	hasta	el	ascensor,	que	tenía	el	techo	de	cristal	para	que	quienes	subían	en
él	 pudiesen	 comprobar	 la	velocidad	 a	 la	que	 ascendía	por	 la	 columna	central.	Y	 lo
cierto	es	que	parecía	que	cada	vez	iba	más	rápido.	A	Thomas	ya	se	le	habían	tapado
los	oídos	cuando	el	ascensor	siseó	y	frenó	para	detenerse	suavemente.	Las	puertas	se
abrieron	con	un	zumbido	y	él	salió	del	ascensor	para	entrar	en	el	restaurante.

Frente	 al	 ascensor	 había	 un	 funcionario	 de	 la	 embajada	 británica	 con	 una	 lista
mecanografiada	de	invitados.

—Ah,	buenas	noches,	señor	um…	—consultó	la	hoja—,	señor	Folly,	¿verdad?
—Foley.
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—¿En	serio?	¿Está	seguro?
—Absolutamente	seguro.
—De	 acuerdo.	 Pues	 vamos	 a	 arreglarlo	 de	 inmediato.	 —Tachó	 el	 nombre	 de

Thomas	 de	 la	 lista—.	 Yo	 soy	 Simon	 Hebblethwaite,	 el	 secretario	 personal	 de	 Sir
John.	¿Le	han	presentado	a	Sir	John?

—No	exactamente,	no.	Coincidimos…	coincidimos	en	una	reunión	en	Londres.
—Oh.	Bueno,	en	cualquier	caso,	es	estupendo	que	haya	podido	usted	venir,	dada

la	premura	de	la	convocatoria.	Alguien	del	pabellón	de	la	industria	nos	ha	fallado	en
el	último	minuto	y	hubiese	quedado	muy	mal	tener	un	sitio	vacío	en	la	mesa.

—Ya	veo.	Sí,	hubiese	quedado	muy	desmañado.
—Bueno,	 sírvase	 una	 copa.	 Hay	 unas	 cuantas	 botellas	 de	 champán.	 Yo	 me

agenciaría	un	par	de	copas	antes	de	que	se	acabe	y	tengamos	que	pasarnos	al	vinillo
peleón	francés.

Thomas	 cogió	 una	 copa	 de	 champán	 de	 la	 bandeja	 de	 una	 de	 las	 camareras	 y,
percatándose	de	pronto	de	que	iba	a	resultarle	difícil	integrarse	en	la	conversación	de
algunos	de	los	ya	muy	cerrados	grupos	que	se	habían	formado	por	la	sala,	la	atravesó
hasta	uno	de	los	amplios	ventanales.	De	entrada	no	le	molestó	que	la	invitación	a	la
cena	 hubiese	 sido	 una	 ocurrencia	 de	 última	 hora,	 ni	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes
mostrase	 el	 más	 mínimo	 interés	 por	 él.	 Hubiese	 podido	 permanecer	 eternamente
apostado	junto	a	ese	ventanal,	bebiendo	champán	y	contemplando	a	sus	pies	las	luces
multicolores	 de	 esa	 nueva	 metrópoli	 increíble:	 tan	 ajetreada,	 tan	 moderna,
resplandeciendo	de	vida	y	promesas.	Tuvo	la	sensación	de	que	estaba	contemplando
el	futuro	desde	el	punto	de	observación	más	privilegiado	y	elevado	que	la	ingenuidad
tecnológica	del	ser	humano	podía	concebir.	Se	sentía	como	un	rey	del	universo.

Para	la	cena	ocupó	el	lugar	que	tenía	asignado	en	una	mesa	de	cuatro.	Parecía	que
habían	 reservado	 el	 restaurante	 completo	 para	 el	 evento,	 y	 pese	 a	 que	 la	mesa	 de
Thomas	 —al	 igual	 que	 todas	 las	 otras—	 estaba	 junto	 a	 un	 ventanal	 y	 ofrecía	 la
preceptiva	panorámica	del	recinto	de	la	Expo,	también	estaba	todo	lo	alejada	que	era
posible	 de	 la	 mesa	 que	 ocupaba	 Sir	 John	 Balfour	 y	 las	 otras	 personalidades
relevantes.	Por	eso	le	pareció	sorprendente	tener	sentado	a	su	lado	a	James	Gardner,
el	diseñador	del	pabellón	británico;	a	Thomas	eso	le	parecía	un	honor	especial	y	muy
intimidante.	 En	 su	mesa	 también	 estaban	 un	 tal	 Roger	 Braintree,	 que	 ostentaba	 el
cargo	de	secretario	del	consejero	de	Comercio	de	la	embajada	británica	en	Bruselas,	y
una	 dama	 belga	 alta	 y	 de	 hablar	 susurrante	 llamada	 Sylvie,	 Sylvie	 Bonniel,	 que
ocupaba	 algún	 cargo	 (más	 bien	 difuso)	 en	 uno	 de	 los	 comités	 responsables	 de
asesorar	en	la	contribución	musical	de	cada	uno	de	los	países.

—Bueno,	señoras	y	señores	—dijo	el	señor	Gardner	dirigiéndose	a	los	otros	tres
comensales	y	alzando	su	copa—.	Hagamos	un	brindis	por	la	Expo	58.	¡Qué	caramba,
lo	 hemos	 conseguido!	 Aquí	 estamos,	 con	 todo	 listo	 y	 sólo	 unos	 pocos	 clavos	 y
tornillos	 por	 colocar	 antes	 del	 jueves.	 Prácticamente	 un	 milagro,	 si	 me	 permiten
decirlo.	Nos	merecemos	una	palmadita	en	la	espalda.
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—Por	la	Expo	58	—respondió	Thomas.
—Y	 por	 Gran	 Bretaña	 —añadió	 la	 señorita	 Bonniel	 galantemente—,	 cuya

contribución	será,	estoy	segura,	una	de	las	más	destacadas.
Empezaron	 a	 comer.	 El	 primer	 plato	 llevaba	 gambas,	 cebolla	 y	 un	 líquido

grisáceo:	 una	 identificación	 más	 precisa	 resultaba	 difícil.	 A	 Thomas	 le	 pareció
bastante	 satisfactorio.	 Roger	 Braintree	 se	 comió	 su	 ración	 rápido	 y	 con
determinación,	 con	 una	 mueca	 de	 concentración	 en	 el	 rostro.	 Cuando	 la	 señorita
Bonniel	se	volvió	hacia	él	y	le	preguntó:	«¿Y	asistirá	usted	a	la	ceremonia	inaugural
del	jueves,	señor	Braintree?»,	él	pareció	tomárselo	como	una	incómoda	interrupción,
más	que	como	un	modo	de	iniciar	una	conversación.

—No,	si	puedo	evitarlo	—respondió	mientras	devoraba	un	bocado.
La	 señorita	Bonniel	mostró	 un	 ligero	 sobresalto,	 como	 si	 le	 hubiese	 picado	 un

insecto.
—¿No	quiere	estar	presente	en	este	acontecimiento	histórico?	¿En	algo	que	podrá

contarles	a	sus	nietos?
—¿Usted	sí?
—Por	 supuesto.	 Es	 una	 oportunidad	 para	 ver	 a	 nuestro	 rey.	 Para	 escuchar	 su

discurso.	 —Roger	 Braintree	 refunfuñó	 y	 arponeó	 otra	 gamba—.	 Siendo	 usted
británico,	suponía	que	sabría	apreciar	cierto	grado	de	pompa	y	circunstancia.

—Bueno,	ya	tenemos	mucho	de	eso	en	casa.
—Pero	esto,	señor	Braintree…	Sin	duda	esto	es	único	e	irrepetible.	Van	a	reunirse

tantos	 países,	 cuando	 hace	 unos	 pocos	 años	 luchábamos	 unos	 con	 otros.	 Estados
Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 juntos.	 El	 intercambio	 de	 ideas,	 la	 declaración	 de
compromiso	por	un	futuro	compartido…

En	un	primer	momento	Roger	Braintree	no	dijo	nada.	Después,	tras	limpiarse	los
labios	con	la	servilleta,	su	único	comentario	fue:

—Tiene	usted	una	forma	muy	europea	de	ver	las	cosas.
—Los	británicos	forman	parte	de	Europa,	¿no?
—Sí,	 pero	 nosotros	 preferimos	 que	 las	 cosas	 sean	 más…	 fiables	 que	 nuestros

aliados	continentales.	¿Le	importaría	alcanzarme	el	pan,	por	favor?
Entretanto,	 Thomas	 entablaba	 conversación	 con	 el	 señor	Gardner.	 El	 diseñador

tenía	una	reputación	temible	en	la	OCI,	pero	estaba	resultando	mucho	más	accesible
de	lo	que	Thomas	se	esperaba.	Instintivamente,	al	principio	se	había	dirigido	al	gran
hombre	 llamándolo	 «señor»,	 pero	 Gardner	 se	 negó	 e	 insistió	 en	 que	 dejase	 las
formalidades.

—Ahora	no	estamos	en	Whitehall	—le	dijo	mientras	se	servía	vino	por	tercera	o
cuarta	vez.	Volvió	a	alzar	su	copa	hacia	Thomas,	esta	vez	sin	proponer	un	brindis,	y
le	preguntó—:	Y	bien,	¿cómo	va	ese	pub	tuyo?

—Bueno,	no	es	exactamente	mío.	Yo	no	diría…
—Oh,	vamos.	Deja	de	una	vez	esa	modestia	británica.
—En	cualquier	 caso,	 está	 tomando	 forma	muy	bien.	Ya	 casi	 está	 listo.	Todavía

www.lectulandia.com	-	Página	63



nos	 tienen	 que	 entregar	 un	 par	 de	 cosas.	 Debería	 llegarnos	 una	 de	 las	 anclas	 del
buque	de	Su	Majestad	Victory,	pero	parece	que	ha	habido	alguna	complicación.

—Una	réplica,	supongo.
—Sí,	por	supuesto.	La	hemos	hecho	construir	en	Wolverhampton.	La	verdad	es

que	 ha	 sido	 un	 auténtico	 quebradero	 de	 cabeza,	 pero	 las	 instrucciones,	 como	 sabe,
eran	que	teníamos	que	llenar	el	pub	con	un	montón	de	objetos	históricos.

—Oh,	sí.	Los	británicos	adoramos	nuestro	pasado	imperial.	De	todos	modos,	mis
felicitaciones	por	darle	al	local	toda	la	frescura	posible.	Por	evitar	la	casita	de	campo
con	 el	 techo	 de	 paja	 y	 ese	 tipo	 de	 rancios	 clichés	 británicos.	 Estoy	 seguro	 de	 que
tuviste	que	 librar	 algunas	batallas.	Dios	 sabe	que	yo	 tuve	que	hacerlo.	Pero	ya	has
visto	con	qué	competimos.	—Señaló	la	ventana	con	la	vista	de	la	iluminada	avenida
que	desembocaba	en	la	Porte	Benelux—.	Los	belgas	realmente	han	superado	todo	lo
imaginable.	Esto	es	lo	más	ultramoderno	que	he	visto	en	mi	vida.	No	me	extraña	que
al	viejo	Braintree	aquí	presente	no	le	guste.	—El	señor	Braintree	de	hecho	ya	se	había
marchado,	aduciendo	que	tenía	otro	compromiso	y	poco	después	la	señorita	Bonniel
les	había	presentado	sus	excusas	y	se	había	sentado	en	otra	mesa—.	Dios	bendito,	ya
has	oído	el	titánico	esfuerzo	que	esa	pobre	chica	belga	ha	tenido	que	hacer	para	que
mostrase	 un	 poco	 de	 educado	 entusiasmo.	 Por	 desgracia	 es	 lo	más	 habitual.	 La	 de
veces	 que	 me	 he	 tenido	 que	 enfrentar	 a	 gente	 como	 él.	 Es	 esa	 maldita	 reticencia
británica	 a	 cualquier	 cosa	 nueva,	 moderna,	 cualquier	 cosa	 que	 suponga	 estímulos
nuevos	en	lugar	de	reproducir	las	aburridas	rutinas.	En	fin,	no	te	ofendas,	pero	¿por
qué	 crees	 que	me	 han	 colocado	 aquí	 contigo,	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 la	mesa	 del
aguerrido	Sir	John	y	sus	no	muy	alegres	caballeros?	Resulta	que,	después	de	todo,	yo
no	 soy	más	 que	 el	 diseñador	 del	 pabellón.	 Y	 a	 sus	 ojos	 eso	 me	 convierte	 en	 una
especie	de	excéntrico.	Un	bicho	raro.	Te	aseguro	—continuó,	encendiéndose	al	hablar
de	 su	profesión—	que	en	 lo	que	 al	 diseño	 se	 refiere	 estamos	unos	 treinta	 años	por
detrás	de	los	belgas.	Me	refiero,	por	ejemplo,	al	lugar	en	el	que	estamos	sentados.	Un
poco	 efectista,	 pero	 aun	 así	 un	 sitio	 precioso	 e	 impresionante,	 ¿no	 te	 parece?	 El
arquitecto,	 aunque	 cueste	 creerlo,	 nació	 en	 Inglaterra.	Exactamente	 en	Wimbledon.
Pero	jamás	hubiese	logrado	proyectar	algo	parecido	si	se	hubiera	quedado	allí.	Como
puedes	 ver,	 los	 británicos	 simplemente	 no	 creen	 en	 el	 progreso.	 Por	 eso	 los	Roger
Braintrees	del	mundo	no	me	soportan.	De	boquilla	se	vanaglorian	de	que	sí,	pero	a	la
hora	de	la	verdad	no	quieren	saber	nada.	Porque	eso	cuestiona	todo	el	sistema	que	les
ha	 ido	 de	 maravilla	 durante	 siglos.	 Así	 que,	 a	 diferencia	 de	 él,	 yo	 sí	 asistiré	 a	 la
ceremonia	 de	 inauguración	 el	 jueves	 por	 la	 mañana.	 Con	 esa	 sonrisa	 cínica
«típicamente	 inglesa»,	por	supuesto,	porque	todos	sabemos	qué	dirá	exactamente	el
rey.	Dirá	que	 la	humanidad	 se	 encuentra	 ante	un	cruce	de	 caminos	y	que	podemos
elegir	entre	dos	sendas,	una	que	conduce	a	la	paz	y	otra	que	conduce	a	la	destrucción.
¿Qué	otra	cosa	se	supone	que	puede	decir?	Pero	eso	da	igual.	Lo	que	importa	es	que
estamos	 aquí…,	 y	 en	 los	 años	 venideros	 podremos	 decir	 que	 estábamos	 aquí.
Participando.	—En	ese	momento	una	camarera	que	 llegaba	con	un	plato	de	quesos
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interrumpió	el	discurso	del	señor	Gardner.	Éste	cogió	un	par	de	trozos,	los	depositó
cuidadosamente	en	el	plato	de	Thomas	y	suspiró—.	Lo	que	daría	por	un	pedazo	de
maravilloso	e	intenso	cheddar	y	un	poco	de	wensleydale	—dijo—.	¿Has	probado	este
queso	holandés?	Sabe	a	cera	de	vela.
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MANEJAMOS	INFORMACIÓN

La	mañana	del	jueves	17	de	abril	de	1958	el	rey	Balduino	Alberto	Carlos	Leopoldo
Axel	 María	 Gustavo	 de	 Bélgica	 declaró	 inaugurada	 la	 Exposición	 Universal	 de
Bruselas.	El	rey	entró	en	el	recinto	de	la	exposición	por	la	Porte	Royale	y	atravesó	la
Avenue	 de	 la	 Dynastie	 acompañado	 por	 el	 primer	 ministro	 y	 por	 miembros	 de	 la
familia	real.	Las	aceras	de	la	avenida	estaban	repletas	de	una	multitud	entusiasta	—
entre	la	que	se	encontraban	Thomas	Foley	y	Tony	Buttress—	y	a	la	procesión	real	la
acompañó	un	espectáculo	aéreo	en	el	que	varios	aviones	dibujaron	la	letra	B	con	los
colores	de	la	bandera	belga,	aunque	en	lo	que	se	refiere	a	este	último	detalle,	Sylvia,
que	vio	la	ceremonia	desde	casa	en	su	televisor	en	blanco	y	negro,	tuvo	que	fiarse	del
comentario	del	locutor	que	la	retransmitía.	En	cualquier	caso,	estaba	embelesada	por
la	novedad	de	ver	el	espectáculo	en	directo	por	televisión	tan	temprano	por	la	mañana
(para	 transmitir	 el	 evento,	 la	 ITV	 había	 empezado	 a	 emitir	 varias	 horas	 antes	 del
inicio	habitual	de	la	programación)	y	se	pasó	toda	la	retransmisión	sin	perder	detalle
—pero	con	una	creciente	desesperación—	tratando	de	descubrir	a	su	marido	entre	la
multitud;	y	mientras	miraba	la	pantalla	le	hacía	dar	saltitos	a	la	pequeña	Gill,	a	la	que
tenía	sentada	en	las	rodillas,	y	le	despertaba	el	interés	(o	la	distraía)	con	la	insistente
repetición	 de	 la	 pregunta	 «¿Dónde	 está	 papá?	 ¿Dónde	 está	 papá?»,	 mientras	 la
desconcertada	 niña	 miraba	 fijamente	 la	 parpadeante	 pantalla,	 fascinada	 por	 sus
cambiantes	 formas	 abstractas	 y	 monocromas.	 Durante	 la	 segunda	 parte	 de	 la
retransmisión	se	les	unió	Norman	Sparks,	que	se	había	tomado	la	mañana	libre	para
poder	 seguir	 el	 acontecimiento.	Se	disculpó	por	molestarlas,	pero	 su	 televisor	 tenía
problemas	con	la	estabilidad	de	la	imagen	y	por	tanto	¿le	importaría	a	la	señora	Foley
que	se	tomase	la	libertad	de	ver	la	ceremonia	en	su	televisor?	La	señora	Foley	estaba
encantada	de	acceder.	Depositó	a	Gill	en	el	regazo	de	su	vecino	mientras	iba	a	poner
al	 fuego	el	 hervidor,	 y	 él	 arrulló	 a	 la	niña	y	 le	hizo	gluglú	 como	 si	 fuese	 algo	que
hiciese	cotidianamente,	y	Gill,	encantada,	respondió	con	risitas.

Después	 de	 recorrer	 toda	 la	 avenida,	 el	 rey	 Balduino	 entró	 en	 el	 Grand
Auditorium	donde,	cuando	pasaban	unos	minutos	de	las	diez,	pronunció	su	discurso
inaugural.	Un	discurso	en	el	que	desarrolló	su	idea	de	que	la	humanidad	estaba	en	un
cruce	de	caminos	y	debía	elegir	entre	dos	senderos,	uno	que	conducía	hacia	la	paz	y
otro	 que	 llevaba	 a	 la	 destrucción.	 Recomendó,	 valorando	 las	 opciones,	 tomar	 la
primera	de	estas	sendas.	Fue	un	discurso	hermoso,	sensato	y	memorable,	con	el	que
la	mayoría	 de	 la	 gente	 se	mostró	 posteriormente	 de	 acuerdo.	Después	 se	 editó	 una
grabación	en	un	disco	de	45	rpm	que	se	repartió	a	todas	las	azafatas	de	la	Expo.

Cuando	 terminó	 el	 discurso,	 pero	 antes	 de	que	 la	multitud	hubiese	 empezado	 a
dispersarse,	 Thomas	 se	 escabulló	 abriéndose	 paso	 como	 pudo	 a	 través	 de	 la
muchedumbre	 hasta	 llegar	 al	 Britannia.	 Le	 llevó	 media	 hora	 larga	 recorrer	 los
quinientos	metros	que	le	separaban	del	lugar.

Terence	Rossiter	ya	estaba	allí,	plantado	detrás	de	 la	barra,	 sacando	brillo	a	 los
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vasos	 para	 la	 inauguración	 del	 mediodía.	 Una	 mujer	 alta	 y	 nervuda	 de	 unos
veinticinco	años,	cabello	 rubio	platino	y	expresión	hastiada,	 le	ayudaba	en	 la	 tarea.
Thomas	supuso	que	debía	de	ser	la	sobrina	del	señor	Rossiter,	de	la	que	éste	le	había
hablado	unas	semanas	atrás,	durante	su	primera	visita	al	Britannia.

—En	 absoluto	 —le	 dijo	 el	 patrón—.	 Estaba	 todo	 arreglado	 para	 que	 Ruthie
viniese,	pero	al	 final	 le	salió	una	oferta	mejor.	La	semana	pasada,	de	hecho.	De	un
modo	del	todo	inesperado.	Un	trabajo	de	secretaria	muy	bien	pagado,	justo	lo	que	ella
estaba	 buscando.	De	modo	 que	 no	 podía	 rechazarlo.	Un	 puñetero	 fastidio	 para	mí,
pero	 enseguida	 lo	 solucionamos.	 La	 señorita	 Knott	 se	 enteró	 de	 que	 había	 una
vacante	 por	 radio	macuto,	 antes	 incluso	 de	 que	 lo	 anunciásemos,	 y	 se	 postuló.	No
pudimos	 rechazarla.	 No	 hay	 tanta	 gente	 dispuesta	 a	 venir	 a	 Bélgica	 durante	 seis
meses	de	un	modo	tan	precipitado.	Y	parece	muy	preparada.	—Se	volvió	para	pedirle
que	se	acercase	desde	la	otra	punta	de	la	barra—.	¡Shirley!	Ven	a	conocer	a	nuestro
mandamás.

La	rubia	se	acercó	contoneándose	con	lo	que	parecían	unos	tacones	imposibles	y
le	estrechó	la	mano	a	Thomas.

—Es	el	señor	Foley.	Trabaja	para	 la	Oficina	Central	de	Información	y	está	aquí
para	 supervisar	 que	 no	 hagamos	 nada	 desleal	 o	 antipatriótico	 en	 el	 desempeño	 de
nuestras	funciones.

—Encantada	 de	 conocerlo	 —dijo	 Shirley,	 echándole	 un	 largo	 pero	 no
particularmente	amistoso	vistazo.

—El	placer	es	mío	—respondió	Thomas.
Shirley	no	dijo	nada,	 se	 limitó	 a	darse	 la	vuelta	y	 (tras	 echar	un	último	vistazo

volviendo	la	cabeza)	regresó	a	sus	tareas.
—¿Entonces	 Su	 Majestad	 ya	 ha	 terminado	 de	 pontificar?	—preguntó	 el	 señor

Rossiter.
—En	efecto.	¿No	ha	ido	a	ver	su	llegada?
—Yo	guardo	lealtad	a	la	Reina	de	Inglaterra	—respondió	el	señor	Rossiter—,	no

al	Rey	de	Bélgica.
Después	 de	 dejar	 clara	 su	 postura,	 se	 puso	de	 nuevo	 a	 sacar	 brillo	 a	 los	 vasos.

Thomas	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 si	 podía	 hacer	 algo	 para	 ayudar,	 cuando	 un
pequeño	montón	de	tarjetones	de	invitación	apilados	en	un	estante	detrás	de	la	barra
le	llamó	la	atención.	Eran	para	la	fiesta	de	apertura	del	Britannia	del	día	siguiente	por
la	noche,	y	los	había	redactado	y	diseñado	él	mismo	en	Londres,	antes	de	enviarlos	al
impresor.	Después	tenían	que	haberse	enviado	al	consulado	británico	en	Bruselas,	de
modo	que	le	sorprendió	descubrir	que	algunos	de	ellos	hubiesen	acabado	allí.

—¿Cómo	 ha	 llegado	 aquí	 esto,	 señor	 Rossiter,	 si	 no	 le	 importa	 que	 se	 lo
pregunte?

El	patrón	echó	un	vistazo	a	los	tarjetones	y	le	explicó:
—El	 señor	Carter	 trajo	 algunas	 docenas	 la	 semana	pasada.	Nos	dijo	 que	 se	 los

podíamos	ofrecer	a	cualquiera	que	tuviese	interés	en	acudir.	Distribuí	algunos	entre	el

www.lectulandia.com	-	Página	67



personal,	pero	éstos	se	han	quedado	sin	repartir.
—Bien	—dijo	Thomas—.	No	pasa	nada.	Voy…	—manoseó	los	tarjetones	y	cogió

un	par—,	voy	a	coger	uno	o	dos,	ya	que	estoy	aquí,	por…	por	si	los	pudiese	necesitar.
Se	 guardó	 una	 de	 las	 invitaciones	 para	 Tony	Buttress.	Y	 unas	 horas	más	 tarde

metió	 la	 otra	 en	 un	 sobre,	 escribió	 el	 nombre	 de	Anneke	 y	 lo	 depositó	 en	 el	Hall
d’Accueil,	 donde	 se	 podían	 dejar	mensajes	 para	 las	 azafatas	 y	 otros	miembros	 del
equipo	de	la	Expo.	En	el	tarjetón	anotó:	«Espero	que	puedas	venir.	Saludos	cordiales
del	señor	Foley».	Pero	después	de	dejar	el	sobre,	temió	que	el	tono	pudiese	resultar
presuntuoso.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	se	habían	visto	una	vez.

La	fiesta	iba	bien.	De	hecho,	tan	bien	que	a	las	diez	del	viernes	por	la	noche	Shirley	y
el	resto	de	los	empleados	del	pub	empezaban	a	parecer	agotados.	Thomas	permaneció
de	 pie	 delante	 de	 la	 barra	 con	 el	 señor	 Carter	 y	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 le
sirvieran.	 A	 su	 alrededor	 los	 invitados	 charlaban	 elevando	 el	 tono	 de	 voz	 en	 una
divertida	mezcla	de	variopintas	lenguas.	Cuando	Shirley	por	fin	pudo	acercarse	hasta
donde	estaban	ellos	y	se	disponía	a	servirles	otras	dos	pintas	de	la	cerveza	amarga	del
Britannia,	 se	 percató	 de	 que	 el	 barril	 estaba	 casi	 vacío	 y	 tuvo	 que	 llamar	 al	 señor
Rossiter	 para	 que	 la	 ayudase	 a	 colocar	 uno	 nuevo.	 El	 proceso	 llevó	 un	 buen	 rato,
entre	otros	motivos	porque	el	patrón	hacía	horas	que	se	dedicaba	a	catar	sus	propios
brebajes	y	a	nadie	se	le	escapaba	que	tenía	los	ojos	vidriosos	y	la	mirada	ausente.

—¡Por	Dios!	—exclamó	una	voz	a	 la	 izquierda	de	Thomas—.	¿En	Inglaterra	 lo
hacen	todo	con	esta	lentitud?

—Creo	que	en	estos	momentos	hay	bastante	más	jaleo	del	que	nadie	esperaba	—
replicó	Thomas	cortante.

—¿Ah,	 sí?	 Bueno,	 pues	 yo	 estoy	 «bastante»	 sediento	 y	 me	 estoy	 hartando
«bastante»	de	estar	aquí	plantado	sin	que	esa	rubia	maleducada	me	haga	caso.

Thomas	se	volvió	para	echar	un	vistazo	al	tipo.	Un	solo	comentario	había	bastado
para	 confirmar	 todos	 sus	 prejuicios	 contra	 los	 americanos.	 Era	 un	 jovenzuelo,	 de
entre	veintitantos	y	treinta	y	pocos	años,	con	un	corte	de	pelo	militar.	Llevaba	gafas
de	montura	metálica	y	blandía	un	 fajo	de	 francos	belgas	para	 llamar	 la	atención	de
Shirley	de	un	modo	que	a	Thomas	le	pareció	particularmente	arrogante.	La	americana
de	su	traje	llevaba	hombreras,	el	cuello	de	la	camisa	estaba	almidonado	y	la	corbata
que	lucía	era	estrecha.

—¿Puedo	ver	su	invitación?	—le	pidió	Thomas.
El	americano	se	volvió.
—¿Disculpe?
—El	motivo	por	el	cual	esta	fiesta	está	tan	concurrida	y	el	personal	de	la	barra	no

da	abasto	es	que	parece	haberse	colado	un	montón	de	gente	que	no	figuraba	en	la	lista
de	invitados.

—¿En	serio?	—El	americano	se	volvió	de	nuevo	y	silbó	para	llamar	la	atención
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de	Shirley.
—Supongo	—dijo	Thomas—	que	forma	usted	parte	del	pabellón	estadounidense.
—Supone	correctamente.
—¿Puedo	preguntarle	en	calidad	de	qué?
—Bueno,	¿por	qué	no	le	echa	un	vistazo	a	mi	tarjeta?	—El	americano	se	metió	la

mano	 en	 el	 bolsillo—.	 O	 mejor	 a	 esto…,	 porque,	 ¿sabe	 qué?,	 parece	 que	 es	 una
invitación	para	esta	fiesta.	Y	mire	lo	que	pone	aquí…,	mi	nombre.	Edward	Longman,
ingeniero	de	investigación,	pabellón	estadounidense.

Sostuvo	 el	 tarjetón	 para	 que	 Thomas	 lo	 pudiese	 inspeccionar,	 fugazmente,	 con
aire	desafiante.	Thomas	se	sintió	avergonzado.

—Mire,	señor,	lo	siento	de	veras,	yo…
—¿Señor?	Tengo	veintisiete	años,	colega.	Aunque	ya	habré	cumplido	los	treinta

cuando	consiga	un	trago	en	este	antro.
Por	fin	Shirley	depositó	dos	pintas	frente	a	Thomas	y	el	señor	Carter.
—Sirve	a	estos	caballeros	—le	pidió	Thomas,	dándole	un	billete	de	veinte	francos

—.	Y	cuando	lo	hayas	hecho,	tómate	un	descanso	de	quince	minutos.
—No	puedo	—respondió	Shirley—.	Hay	demasiado	trabajo.
—No	te	preocupes.	Pareces	agotada.
—Pero	el	señor	Rossiter…
—El	señor	Rossiter	tendrá	que	aceptarlo.	Únete	a	nosotros.	Estamos	en	esa	mesa

de	la	esquina.
—De	acuerdo.	Muchísimas	gracias,	señor	Foley	—dijo	Shirley,	y	cogió	el	dinero

con	una	sonrisa	de	agradecimiento.
Thomas	 se	 quedó	 un	 rato	 más	 en	 la	 barra,	 charlando	 con	 el	 señor	 Carter	 e

intentando	 meter	 a	 Edward	 Longman	 en	 la	 conversación;	 pero	 abandonó	 toda
tentativa	 cuando	quedó	claro	que	 sus	 intentos	 iban	 a	obtener	 como	única	 respuesta
monosilábicos	rechazos.	Se	despidió	de	su	colega	del	British	Council	y	fue	a	reunirse
de	nuevo	con	Tony	Buttress	en	su	mesa	de	la	esquina.	Cuando	llegó	allí,	Shirley	ya	se
había	instalado.	Estaba	bebiendo	tónica	con	limón	y	Tony,	que	ya	iba	por	su	tercera
pinta,	se	reía	con	aire	bobalicón	y	la	miraba	a	los	ojos	con	ebrio	entusiasmo.

—Hola,	querido	Thomas	—dijo	Tony—.	¿Tienes	un	pitillo?
Thomas	 sacó	 del	 bolsillo	 su	 paquete	 de	 Player’s	 Navy	 Cut	 y	 ofreció	 a	 quien

quisiera.
—¿Qué	es	tan	divertido?	—le	preguntó	a	Tony.
—Acaba	 de	 decirme	 cómo	 se	 llama	—le	 explicó.	 Shirley	 le	miró	 con	 fatigada

resignación,	como	si	ya	hubiese	escuchado	el	mismo	chiste	un	montón	de	veces—.
Me	ha	llevado	un	rato	pillarlo.

—¿Pillarlo?
—Bueno,	¿todavía	no	has	caído	en	la	cuenta?	Shirley.	Shirley	Knott.	Surely	not.[6]

¿No	lo	pillas?
—Ah	—sonrió	Thomas—.	¿Sabes	que	hasta	ahora	no	había	caído…?
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—¿La	gente	te	hace	bromas	con	eso?	—le	preguntó	Tony	a	Shirley.
—Ah,	no.	Nunca.	No	sé	por	qué…	nadie	establece	la	relación.
Finalmente,	al	percatarse	del	sarcasmo	en	el	tono,	Tony	comentó:
—Escucha,	no	pretendía	ofenderte.	Es	sólo	que	me	ha	parecido	muy	divertido…
Shirley	se	inclinó	hacia	él	y	a	Thomas	le	sorprendió	cómo	le	cambiaba	el	humor,

con	una	rapidez	impresionante,	pasando	de	la	aspereza	al	coqueteo.
—No	 te	 preocupes,	 cariño.	 Tienes	 unos	 ojos	 preciosos.	 Y	 soy	 capaz	 de

perdonárselo	casi	todo	a	un	hombre	con	unos	ojos	así.	—Tony	se	ruborizó	y	se	echó
un	poco	hacia	atrás—.	En	cualquier	caso,	¿qué	es	lo	que	te	trae	por	aquí?	Me	refiero	a
la	Expo.

—Oh,	formo	parte	del	equipo	del	pabellón	británico.	Tengo	un	trabajo	técnico.
—¿Técnico?	 ¿A	 qué	 te	 refieres?	 —preguntó	 Shirley,	 y	 Thomas	 pensó	 que	 si

estaba	 simplemente	 simulando	 su	 interés	 por	 el	 asunto,	 lo	 hacía	 de	 un	modo	muy
convincente.	Sin	embargo,	antes	de	que	Tony	pudiese	ilustrarla	al	respecto,	una	voz
autoritaria	aunque	melodiosa	interrumpió	la	conversación.

—Supongo	que	es	usted	el	señor	Foley.	¿El	señor	Thomas	Foley?
Thomas	 y	 sus	 compañeros	 de	mesa	 alzaron	 la	mirada.	Vieron	 plantado	 junto	 a

ellos	a	un	tipo	muy	alto,	de	cabello	oscuro	y	complexión	delgada	y	atlética.	Vestía	un
traje	gris	claro	y	llevaba	en	una	mano	una	pinta	de	cerveza	y	en	la	otra	una	bolsa	de
patatas	fritas	de	la	marca	Smith’s.	Cuando	les	sonrió	inclinando	hacia	abajo	la	cabeza
mostró	una	resplandeciente	dentadura	blanca.	 Incluso	Thomas	se	dio	cuenta	de	que
aquel	individuo	era	muy	guapo;	casi	peligrosamente	guapo.

Se	puso	en	pie	y	le	estrechó	la	mano.
—En	 efecto	—le	 dijo—.	 Soy	 Thomas	 Foley.	 ¿Con	 quién…	 tengo	 el	 gusto	 de

hablar?
—Me	 llamo	 Cherski.	 Andréi	 Cherski.	 Pero	 ni	 por	 un	 momento	 se	 me	 ocurre

pensar	que	usted	haya	oído	hablar	de	mí.	Tome…,	mi	tarjeta.
Thomas	echó	un	vistazo	a	la	tarjeta.	Estaba	escrita	en	ruso,	de	modo	que	—aparte

de	confirmar	la	 identidad	del	señor	Cherski—	no	le	dio	muchas	más	pistas	sobre	el
personaje.

—¿Puedo	sentarme	un	momento	con	ustedes?	—preguntó	el	señor	Cherski.
—Por	supuesto.
Se	sentó	y	en	ese	mismo	instante	el	señor	Rossiter	llegó	apresuradamente	hasta	la

mesa.
—¿Qué	se	supone	que	estás	haciendo?	—le	espetó	a	Shirley.
—El	señor	Foley	me	ha	dicho…
—Me	importa	un	carajo	lo	que	haya	dicho.	¿No	ves	todo	el	trabajo	que	tenemos?

Vuelve	inmediatamente	a	la	barra.
Lanzando	un	suspiro	de	rabia,	Shirley	se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano	a	Tony

Buttress.
—Ha	sido	un	placer	conocerte	—le	dijo—.	Volveré	a	verte	por	aquí,	¿verdad?
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—Por	supuesto.
Se	despidió	rápidamente	de	Thomas	y	del	señor	Cherski,	que	le	lanzó	una	fugaz

mirada	escrutadora.	Pero	 fueron	 los	ojos	de	Tony	 los	que	 la	 siguieron	entristecidos
entre	la	multitud	de	clientes	mientras	ella	regresaba	detrás	de	la	barra.

—Una	 chica…	de	 lo	más	 atractiva	—comentó	 el	 señor	Cherski,	 sin	 dirigirse	 a
nadie	 en	 particular,	 mientras	 daba	 el	 primer	 sorbo	 a	 su	 cerveza.	 Y	 después,
dirigiéndose	a	Thomas,	añadió—:	Discúlpeme	por	irrumpir	de	este	modo,	pero	tenía
mucho	interés	en	conocerlo.

—¿En	serio?	—dijo	Thomas,	desconcertado.
—Permítame	 que	me	 explique.	 Soy	 periodista	 y	 editor.	 Estaré	 en	 Bruselas	 los

próximos	seis	meses,	como	miembro	de	la	delegación	del	pabellón	soviético,	donde
tengo	 la	 tarea	 de	 publicar	 cada	 semana	 una	 revista	 para	 entretener	 e	 instruir	 a	 los
visitantes.	 El	 nombre	 de	 la	 revista…	 Bueno,	 supongo	 que	 se	 lo	 puede	 imaginar.
Sputnik.	—Sonrió—.	Ya	 lo	 sé.	No	 es	 el	 nombre	más	original.	Pero	 a	 veces	 lo	más
obvio	es	la	mejor	elección.

En	ese	momento	se	calló	para	observar	su	bolsa	de	patatas.	Una	vez	abierta	sacó
una	patata	y	estudió	el	extraño	objeto	con	maravillada	perplejidad.

—Disculpe	que	se	lo	pregunte	—dijo—,	pero	se	supone	que	esto	se	come,	¿no?
—Ésa	es	la	idea	—le	confirmó	Tony.
Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 los	 había	 presentado	 y	 puso	 remedio	 a	 la

situación	de	 inmediato.	Después	de	 lo	cual	el	 señor	Cherski	empezó	a	mordisquear
tentativamente	la	patata	y	ofreció	a	los	demás	del	paquete.

—Qué	sabor	más	curioso	—comentó—,	¿realmente	esto	es	lo	que	les	gusta	comer
a	 los	 británicos?	 Es	 extremadamente	 insulso	 y	 sospecho	 que	 tiene	 escaso	 valor
nutricional.

—Sólo	son	para	picotear	—le	aclaró	Thomas.
—Además	—añadió	Tony—,	no	le	ha	puesto	sal.
—¿Sal?
—Bueno,	las	bolsas	de	esta	marca	llevan	dentro	una	bolsita	azul	con	sal.
El	señor	Cherski	rebuscó	en	el	interior	de	la	bolsa	y	encontró	la	bolsita	de	papel

con	 la	 sal	 al	 fondo.	Mirando	 a	 los	 demás	 para	 que	 le	 indicasen	 cómo	 proceder,	 la
abrió,	vio	que	contenía	sal	y	la	espolvoreó	sobre	las	patatas	que	quedaban	en	la	bolsa.

—Fascinante	—dijo—.	No	esperaba	menos	de	 los	británicos.	Un	país	con	 tanta
iniciativa.	 Éste	 es	 el	 tipo	 de	 genialidad	 que	 les	 permitió	 conquistar	 el	 mundo.	—
Cogió	 la	 bolsita	 abierta	 y	 se	 la	 guardó	 cuidadosamente	 en	 su	 billetera—.	 Voy	 a
guardarla	para	enseñársela	a	mis	colegas	—explicó—.	O	quizá	incluso	se	la	mande	a
Rusia	a	mi	sobrino.

—Hábleme	un	poco	de	su	revista	—inquirió	Thomas.
—Desde	luego.	Puede	echar	un	vistazo	a	nuestro	primer	número.
Sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 americana	 una	 única	 hoja	 de	 papel	 grande,	 la

desdobló	cuidadosamente	y	la	depositó	sobre	la	mesa	ante	los	allí	reunidos.	Sputnik

www.lectulandia.com	-	Página	71



tenía	tan	sólo	cuatro	páginas,	pero	en	ellas	había	un	montón	de	artículos	impresos	en
tipografía	 minúscula	 y	 compacta.	 Inevitablemente,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 textos
estaban	 dedicados	 a	 ensalzar	 logros	 recientes	 en	 la	 tecnología	 de	 satélites,	 pero
también	había	algunos	párrafos	sobre	otros	inventos	científicos	y	sobre	avances	en	la
industria	minera,	junto	con	un	breve	ensayo	sobre	el	cine	soviético	moderno.

—¿Entonces	la	publica	en	inglés?	—preguntó	Thomas.
—Sí,	por	supuesto.	Y	también	en	francés,	holandés,	alemán	y	ruso.	Tenemos	a	un

experimentado	 grupo	 de	 traductores	 trabajando	 para	 nosotros	 en	 la	 embajada	 de
Bruselas.	 Por	 favor…	 —deslizó	 la	 revista	 hacia	 Thomas—.	 Me	 gustaría	 que	 se
quedase	este	ejemplar.

—¿En	serio?	Es	todo	un	detalle	por	su	parte.
—A	cambio	—dijo	el	señor	Cherski	con	la	más	encantadora	de	las	sonrisas—,	me

gustaría	 contar	 con	 sus	 consejos.	 Verá,	 usted	 trabaja	 si	 no	 me	 equivoco	 para	 la
Oficina	Central	de	Información	en	Londres,	y	ésa	es	una	organización	que	admiramos
mucho	en	Rusia.	El	tipo	de	propaganda	que	manejan	es	de	un	nivel	al	que	en	mi	país,
por	el	momento,	 sólo	podemos	aspirar.	Tan…	elegante	y	 tan	sutil.	Tenemos	mucho
que	aprender	de	ustedes.

—Espere	 un	momento	—dijo	Thomas—.	Lo	que	 hacemos	 en	 la	OCI	 no	 puede
considerarse	exactamente	propaganda.

—¿En	serio?	¿Pues	de	qué	otro	modo	lo	calificaría	usted?
—Bueno,	como	nuestro	nombre	indica,	manejamos	información.
—Sí,	 pero	 no	 es	 tan	 sencillo.	 En	 sus	 publicaciones	 y	 exposiciones	 ustedes

seleccionan	determinadas	piezas	de	información	y	rechazan	otras.	Y	las	presentan	de
un	modo	 determinado.	Y	 esas	 decisiones	 son	 políticas.	 Todos	 lo	 hacemos.	 Por	 eso
estamos	 todos	 aquí	 sentados	 en	 Bruselas.	 Hemos	 venido	 a	 vendernos	 al	 resto	 del
mundo.

—No.	Lo	niego.	Lo	niego	categóricamente.
—Muy	bien.	Tengo	seis	meses	para	convencerlo	de	mi	planteamiento.	Mientras

tanto,	¿me	echará	una	mano?
—¿Cómo	puedo	ayudarle?
—Estoy	 convencido	 —dijo	 el	 señor	 Cherski—	 de	 que	 va	 a	 estar	 usted	 muy

ocupado	durante	la	Expo	58.	Y	no	puedo	ofrecerle	una	remuneración	de	ningún	tipo
por	la	ayuda	que	acepte	usted	prestarme.	Sin	embargo,	apreciaría	sinceramente	que	de
vez	 en	 cuando	 pudiese	 echarle	 un	 vistazo	 a	 nuestra	 modesta	 publicación	 y
compartiese	conmigo	cualquier	observación	que	me	ayudase	a	mejorarla.	Si,	para	este
propósito,	pudiésemos	disfrutar	de	ocasionales	encuentros	amistosos,	 le	estaría	más
que	agradecido.

—Bueno	 —dijo	 Thomas,	 sintiéndose	 muy	 halagado	 aunque	 tratando	 de
disimularlo—,	estoy	completamente	dispuesto	a	mantener	encuentros	amistosos.

—¿En	serio?	—El	señor	Cherski	mostró	otra	de	sus	encantadoras	sonrisas—.	Y
tal	vez…	tal	vez	este	estupendo	establecimiento	podría	 ser	el	escenario	de	nuestras
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citas.
—¿Por	qué	no?	Una	idea	magnífica.	Absolutamente	magnífica.
—Señor	Foley,	me	hace	usted	el	mayor	de	los	honores.
—El	 placer	 es	 mío.	 ¿Para	 qué	 estamos	 aquí,	 después	 de	 todo,	 si	 no	 es

precisamente	para	promover	este	tipo	de	encuentros?
—Tiene	 razón	 —dijo	 el	 señor	 Cherski—.	 Y	 aunque	 yo	 he	 hecho	 una

interpretación	más	cínica	en	mis	comentarios	anteriores,	permítame	que	me	retracte
aunque	 sea	 parcialmente.	 ¡Esta	 noche	 no	 es	 el	momento	 para	 ser	 cínico!	 ¡Iré	más
lejos	y	diré	que	1958	no	es	el	momento	para	ser	cínico!

—¡Eso,	eso!	—dijo	Thomas.
—¡Por	1958!	—propuso	Tony	alzando	su	vaso.
—¡Por	1958!	—respondieron	los	otros,	y	todos	bebieron	un	largo	trago.
En	ese	momento	Thomas	notó	unas	manos	sobre	sus	hombros	y	alzó	la	mirada.

Era	Anneke.	Se	puso	en	pie	rápidamente	y	se	volvió	hacia	ella.	 Incapaz	de	dar	con
una	forma	mejor	de	saludarla,	le	estrechó	la	mano	enérgicamente.

—Es	maravilloso	volver	a	verte	—le	dijo,	consciente	de	que	los	ojos	de	Tony	y	el
señor	Cherski	estaban	inquisitivamente	clavados	en	ellos.	Anneke	llevaba	el	uniforme
de	 azafata,	 que	 parecía	 mojado,	 y	 su	 cabello	 entre	 castaño	 claro	 y	 rubio	 estaba
salpicado	de	gotas	de	lluvia—.	Pero,	vaya,	me	parece	que	estás	empapada.

—Lo	sé	—dijo	ella—.	Ha	empezado	a	llover.	¿No	te	habías	dado	cuenta?
—No.	Pero,	por	favor,	siéntate	y	ponte	cómoda.
—Eres	muy	amable	—le	dijo	ella—.	Y	también	has	sido	muy	amable	enviándome

la	invitación.	Pero	no	puedo	quedarme.
—¿No	puedes?
—He	terminado	de	 trabajar	hace	sólo	media	hora.	Y	dentro	de	diez	minutos	mi

padre	me	estará	esperando	para	recogerme	en	la	Porte	de	L’Esplanade	para	llevarme	a
casa.	Pero	quería	pasar	a	darte	las	gracias.

En	un	arrebato	de	audacia,	Thomas	la	tomó	cariñosamente	del	brazo.
—¿Puedo	acompañarte	al	menos	un	trecho	del	camino?
—Por	mí	encantada.	Gracias.
Salieron	 juntos	 del	 pub.	 Fue	 un	 alivio	 dejar	 atrás	 el	 barboteo	 multilingüe	 del

Britannia.
—¿Tu	fiesta	está	siendo	un	éxito?	—le	preguntó	Anneke.
—Sí,	creo	que	sí.	Desde	luego	invitados	no	faltan.
—He	 oído	 a	 un	 montón	 de	 gente	 hablando	 del	 pabellón	 británico	 y	 del	 pub

británico.
—¿En	serio?	Eso	resulta	muy	gratificante.
Estaba	empezando	a	llover	con	más	intensidad.	Se	pusieron	a	resguardo	bajo	uno

de	los	árboles	que	rodeaban	el	lago	ornamental.
—Ya	que	esta	noche	no	me	he	podido	quedar	mucho	rato	—dijo	Anneke—,	tengo

una	 propuesta.	 El	 lunes	 por	 la	 tarde	 no	 trabajo	 y	 pensaba	 venir	 a	 la	 Expo	 con	mi
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amiga	 Clara.	 Queremos	 visitar	 el	 Parc	 des	 Attractions.	 ¿Te	 gustaría	 venir	 con
nosotras?

—Sí,	por	supuesto	—respondió	Thomas—.	Gracias.	Sería	estupendo.
—Tal	vez	tú	también	tienes	algún	amigo,	alguien	a	quien	podrías	traer.
—Desde	luego.	Se	lo	propondré	a	Tony,	mi	compañero	de	habitación.
—Perfecto.
Anneke	 le	 sonrió	 y	 a	 Thomas	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 una	 confusa	 avalancha	 de

sentimientos	diferentes.	No	veía	a	Anneke	desde	hacía	varias	 semanas	y	esa	noche
parecía	más	guapa	de	 lo	que	 recordaba,	a	pesar	del	horripilante	uniforme.	Pero	por
primera	 vez	 también	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 no	 debería	 retrasar	mucho	 lo	 de
comentarle	que	tenía	esposa	e	hija	en	Londres.

—Me	hizo	 tanta	 ilusión	que	me	 invitases	 a	 la	 fiesta	—le	dijo	Anneke—.	Tenía
miedo	 de	 que	 te	 hubieras	 olvidado	 de	 mí.	 Después	 de	 todo,	 ya	 debes	 de	 haber
conocido	a	un	montón	de	azafatas.

Thomas	se	percató	de	que	la	conversación	podía	tomar	un	peligroso	cariz	íntimo
si	continuaba	por	ese	camino.

—Maldita	 lluvia	 —dijo	 a	 modo	 de	 maniobra	 de	 distracción—.	 Creo	 que	 no
deberías	hacer	esperar	a	tu	padre.	Si	al	menos	tuviésemos	un	paraguas…

De	 pronto	 emergió	 una	 mano	 de	 la	 oscuridad	 sosteniendo	 precisamente	 ese
objeto.

—Aquí	lo	tiene,	muchacho.
De	entre	las	sombras	surgieron	dos	figuras	familiares.
—Si	quiere,	puede	utilizar	el	nuestro.
—Nosotros	encantados	de	serle	útiles.
Eran	el	señor	Radford	y	el	señor	Wayne.	Thomas	se	quedó	mirándolos	embobado.

¿Cuánto	rato	llevaban	espiándolos	entre	los	matorrales?	¿Lo	habían	estado	siguiendo
desde	que	salió	del	pub?	¿O	incluso	desde	antes?

—Buenas	 tardes,	 Foley	 —dijo	 el	 señor	 Wayne,	 tendiéndole	 la	 mano—.
Estábamos	convencidos	de	que	no	tardaríamos	en	volver	a	encontrarnos.

—No	interrumpimos	nada,	espero…
—Odiaríamos	entrometernos	en	un	momento	íntimo.
—Yo	me	llamo	Radford	—se	presentó	el	señor	Radford,	estrechándole	la	mano	a

Anneke.
—Yo,	Wayne.
—Anneke	—respondió	ella,	mirándolos	alternativamente	un	poco	desconcertada

—.	Anneke	Hoskens.
—¿Quiere	 que	 la	 acompañemos	 hasta	 donde	 la	 esperan?	—le	 propuso	 el	 señor

Wayne—.	Hace	una	noche	de	perros.
—Una	chica	puede	coger	una	pulmonía	en	una	noche	como	ésta	—reflexionó	el

señor	Radford.
—Cójase	de	mi	brazo	y	métase	debajo	del	paraguas.
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—Y	yo	iré	detrás	con	el	señor	Foley.	A	nosotros	no	nos	asusta	un	poco	de	lluvia,
¿verdad?

—Humm…,	no.	Supongo	que	no.
—Por	supuesto	que	no.	Los	británicos	somos	duros	como	rocas.
El	 señor	 Wayne	 emprendió	 la	 marcha	 con	 paso	 firme	 arrastrando	 consigo	 a

Anneke	y	presumiblemente	amenizándole	el	recorrido	con	la	primera	cháchara	que	le
viniera	 a	 la	 cabeza.	 El	 señor	 Radford,	 mientras	 tanto,	 mantenía	 su	 habitual	 tono
inquisitorial.

—¿Una	buena	fiesta,	Foley?
—No	ha	estado	mal.	Más	que	decente.
—¿Alguna	sorpresa?	¿Algún	invitado	inesperado	o	algo	por	el	estilo?
—Un	par,	sí.
—Como	ese	ruso,	por	ejemplo.
Thomas	lo	miró	con	recelo.
—¿Cómo	sabe	eso?
—He	oído	que	quiere	mantener	algunos	encuentros	con	usted.
—Eso	dice.	¿Hay	algún	problema?
—Dios	bendito,	 no.	Un	 intercambio	 cultural	 libre	 y	 franco	 entre	 países…,	para

eso	se	ha	montado	este	evento.	Por	eso	está	usted	aquí,	¿no?
—Así	 lo	 creo,	 sí.	 —Más	 tranquilo,	 Thomas	 añadió—:	 Debo	 decir	 que	 es

estupendo	que	lo	vea	usted	de	este	modo.	Después	de	todo,	ya	oyó	lo	que	dijo	el	rey
ayer.	No	vamos	a	lograr	ningún	tipo	de	progreso	hasta	que	empecemos	a	confiar	los
unos	en	los	otros.

—¿Confiar?	 —dijo	 el	 señor	 Radford—.	 ¿Quién	 ha	 hablado	 de	 confiar?
Evidentemente	que	no	debemos	confiar	en	él.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 todavía	 no	 sabemos	 nada	 sobre	 él.	Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 goza	 de

libertad	para	entrar	en	su	pub	solo,	mientras	que	a	la	mayoría	de	los	soviéticos	a	estas
horas	 de	 la	 noche	 los	 tienen	 encerrados	 en	 su	 hotel,	 lo	 cual,	 para	 empezar,	 lo
convierte	en	sospechoso.	Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	no	estaba	diciendo	que	deba
usted	confiar	en	él.	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	semejante	idea?

—Pensaba	que…
—Véase	 con	 él	 las	 veces	 que	 quiera.	 Cuanto	 más	 a	 menudo,	 mejor.	 Pero

mantenga	 los	ojos	y	 los	oídos	abiertos,	y	si	él	deja	caer	cualquier	cosa	que	pudiese
considerarse…,	ya	sabe,	de	interés…,	háganoslo	saber.

—¿Cómo	me	pongo	en	contacto	con	ustedes?
—Oh,	no	se	preocupe	por	eso.	Estaremos	siempre	por	aquí.	Y	ahora	será	mejor

que	 vaya	 a	 despedirse	 como	 Dios	 manda	 de	 su	 pequeña	 belga.	 Una	 chica
encantadora,	 por	 cierto.	 Una	 elección	 excelente.	 Y	 no	 se	 preocupe	 por	 la	 esposa
abandonada	en	casa.	Diría	que	hay	muy	pocas	posibilidades	de	que	pueda	descubrir
lo	que	pasa	aquí.	Es	muy	improbable.	Aquí	está	usted	en	territorio	protegido.
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Y	acompañó	estas	palabras	tranquilizadoras	con	un	horrible	guiño,	se	tocó	el	ala
del	sombrero	de	fieltro	a	modo	de	despedida	y	desapareció.
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PUEDO	AMAR	A	QUIEN	QUIERA

El	lunes	por	la	tarde	Thomas	y	Tony	decidieron	ir	caminando	desde	su	motel	hasta	la
Expo.	Sólo	 les	 llevaría	una	media	hora	y	había	un	precioso	atardecer	para	disfrutar
durante	el	paseo.

Mientras	 caminaban,	 tenían	 el	 Atomium	 frente	 a	 ellos,	 con	 sus	 luces
resplandeciendo	 y	 titilando	 en	 el	 creciente	 ocaso.	 Thomas	 notó	 que	 un
estremecimiento	 de	 excitación	 le	 recorría	 el	 cuerpo;	 en	 parte	 provocado	 por	 el
absoluto	 regocijo	 de	 contemplar	 ese	 extraño	 e	 insolente	monumento	 que	 sabía	 que
nunca	se	cansaría	de	contemplar;	y	en	parte	por	 los	nervios	que	 le	generaba	pensar
anticipadamente	en	todo	lo	que	podría	suceder	en	las	próximas	horas.

—Por	cierto,	por	lo	que	se	refiere	a	la	señorita	Hoskens	—dijo	Tony,	y	no	era	la
primera	 vez	que	 sacaba	 el	 tema	 ese	 día—,	 creo	que	 te	 estás	metiendo	 en	un	 juego
bastante	peligroso.

—Ya	te	lo	he	dicho,	no	estoy	jugando	a	ningún	juego.
—Bueno,	¿y	cuáles	son	tus	intenciones	exactamente?
—Es	una	chica	encantadora,	eso	es	todo,	y	mientras	yo	esté	en	Bruselas	no	veo

ningún	problema	en	mantener	con	ella	una	amistad	honesta	y	seria.
—¡Ja!	¿Amistad,	dices?	Lo	siento,	muchacho,	pero	vi	cómo	 te	miraba	 la	noche

del	viernes	y	había	algo	más	que	amistad	en	esos	luminiscentes	ojos	belgas.
Thomas	 no	 paraba	 de	 descubrir	 profundos	 misterios	 en	 su	 nuevo	 amigo.	 ¿De

dónde	había	sacado	la	palabra	«luminiscente»?,	se	preguntó.
—Hasta	el	ruso	se	dio	cuenta	—continuó	Tony—,	y	no	me	pareció	que	fuese	un

tipo	especialmente	interesado	en	los	asuntos	del	corazón	humano.	Te	lo	aviso,	si	no	te
andas	con	cuidado,	vas	a	hacer	daño	a	esa	chica.	Por	no	mencionar	a	tu	mujer.	Hay
matrimonios	que	se	rompen	por	menos.

—Con	 todos	 los	 respetos,	 ¿qué	 sabes	 tú	 sobre	 la	 vida	matrimonial?	 ¿Sobre	 sus
responsabilidades	y	sus	delicias?

—Me	alegro	 de	 poder	 decir	 que	 nada.	 Soy	 libre	 como	 el	 viento	 y	 así	 pretendo
seguir.	Motivo	por	el	cual	yo,	al	menos,	puedo	estar	deseando	que	 llegue	 la	cita	de
esta	noche	con	la	conciencia	tranquila.	Y	si	esa	amiga	suya	es	la	mitad	de	guapa	que
Anneke,	no	habrá	nada	que	pueda	detenerme.	No	sé	si	te	habrás	percatado,	pero	creo
que	 esta	 noche	 voy	 hecho	 un	 pincel.	 La	 mejor	 camisa.	 Una	 corbata	 espectacular.
Unos	toques	de	mi	colonia	especial	detrás	de	las	orejas	y	un	repaso	a	conciencia	con
esa	nueva	pasta	de	dientes	de	rayas	con	su	ingrediente	milagroso.	No	sé	cómo	va	a
poder	resistirse	a	mis	encantos.

Thomas	 sonrió,	 aunque	 sólo	 había	 escuchado	 a	medias.	El	 comentario	 de	Tony
sobre	el	señor	Cherski	le	había	recordado	algunas	de	las	cosas	que	se	dijeron	la	noche
del	 sábado;	 en	 particular	 el	 modo	 en	 que	 el	 señor	 Radford	 le	 había	 pedido	 que
vigilase	a	su	nuevo	amigo	ruso	y	le	informase	de	cualquier	detalle	sospechoso.	¿Era
eso	 lo	 que	 había	 alarmado	 a	 esos	 dos	 peculiares,	 eternamente	 vigilantes	 y
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omnipresentes	 caballeros	 ingleses?	 Tal	 vez	 en	 realidad	 Cherski	 había	 estado
utilizando	su	(bastante	inverosímil,	le	parecía	ahora)	entusiasmo	por	buscar	consejos
periodísticos	como	el	más	desvergonzado	de	los	pretextos	para	conocer	no	a	Thomas
sino	a	Tony:	la	persona	cuyo	trabajo	en	Bruselas	consistía	en	supervisar	el	despliegue
de	valiosos	artefactos	científicos	británicos	cuyo	funcionamiento	estaba	rodeado	del
más	 absoluto	 secreto.	Al	 pensar	 en	 todo	 eso,	Thomas	 tuvo	 una	 repentina	 y	 radical
sensación	de	inestabilidad,	como	si	de	nuevo	estuviese	plantado	ante	 la	ventana	del
globo	más	alto	del	Atomium	mirando	hacia	abajo,	pero	esta	vez	no	hacia	los	diversos
pabellones	y	atracciones	de	 la	Expo	58,	sino	hacia	un	alucinatorio	y	perpetuamente
cambiante	 mundo	 de	 lealtades	 dudosas	 y	 motivaciones	 ocultas.	 Incluso	 la
aparentemente	inocente	conversación	que	mantuvo	con	Tony	el	fin	de	semana	sobre
la	CDN…	A	Thomas	no	le	había	exactamente	impactado	pero	sí	sin	duda	sorprendido
saber	 que	 su	 compañero	 de	 habitación	 había	 participado	 en	 una	 de	 las	 marchas	 a
Aldermaston[7].	 Evidentemente,	 eso	 no	 lo	 convertía	 en	 un	 comunista	 ni	 nada
parecido.	Pero	de	todos	modos,	Thomas	imaginaba	que	era	el	tipo	de	cosas	que	ponía
un	poco	nerviosos	a	los	colegas	del	señor	Radford	y	el	señor	Wayne.	Para	él	era	un
elemento	más	que	se	sumaba	a	su	sensación	de	que	se	estaba	sumergiendo	cada	vez
más	profundamente	en	un	mundo	que	 realmente	no	entendía.	El	 asunto	de	Anneke
era	más	 de	 lo	mismo.	 Era	 obvio,	 si	 se	miraba	 objetivamente,	 que	 no	 debería	 estar
pasando	el	rato	con	ella	de	ese	modo.	Él	era	un	hombre	casado	y	se	tomaba	eso	muy
en	 serio.	 Pero,	 precisamente	 por	 eso,	 no	 veía	 ningún	mal	 en	 lo	 de	Anneke.	 Sabría
perfectamente	cuándo	parar.	Sabría	dónde	estaba	el	 límite.	¿Pero	 tendrían	ambos	 la
capacidad	de	echar	el	freno	cuando	las	cosas	amenazasen	con	salirse	de	madre?

Cuando	 Thomas	 y	 Tony	 llegaron	 al	 lugar	 de	 su	 cita	 junto	 a	 la	 verja	 que	 daba
acceso	 al	 Parc	 des	Attractions,	 ya	 no	 hubo	más	 tiempo	 para	 reflexionar.	Y	 las	 dos
horas	 siguientes	 no	 contribuyeron	 mucho	 a	 aliviar	 el	 vértigo	 de	 Thomas.
Acompañados	por	Anneke	y	su	amiga	Clara,	subieron	a	la	nueva	montagne	russe	y	a
su	más	 sencilla	versión	antigua	en	madera.	Dieron	vueltas	 en	 la	gigantesca	noria	y
giraron	zumbando	a	bordo	de	maquetas	de	naves	espaciales.	Se	subieron	a	los	autos
de	 choque	 y	 entrechocaron	 deliberadamente	 unos	 con	 otros,	 riéndose	 a	 carcajadas
como	si	tuviesen	catorce	años.	Thomas	nunca	se	había	sentido	tan	mareado.	Hizo	una
suerte	 de	 regresión	 infantil	 y	 de	 pronto	 se	 había	 olvidado	 de	 todo:	 el	 pabellón
británico,	 el	Britannia,	 su	despacho	en	Baker	Street,	 su	casa	en	Tooting,	Sylvia,	 su
madre,	 la	 pequeña	 Gill…	 Atolondrado	 por	 la	 presencia	 de	 las	 dos	 chicas,	 con	 la
cabeza	dándole	vueltas	por	las	descargas	de	adrenalina	de	las	sucesivas	atracciones	a
las	 que	 habían	 subido,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	milagrosamente	 había	 entrado	 en
algún	 tipo	 de	 presente	 eterno	 en	 el	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hiciese	 iba	 a	 tener
consecuencias	o	llegar	a	su	fin.

Estaban	hambrientos	y	sedientos.
—¡Vamos	al	Oberbayern!	—propuso	Clara.	Los	dos	ingleses	no	sabían	a	qué	se

refería,	pero	siguieron	confiados	a	las	dos	chicas	belgas.
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El	 sitio	 que	 había	 propuesto	 Clara	 era	 una	 réplica	 gigante	 de	 una	 cervecería
bávara	y	salón	de	baile.	 Invitados	a	entrar	con	un	gesto	por	el	portero	que	 lucía	un
traje	tradicional,	se	encontraron	en	un	espacio	con	las	dimensiones	de	una	fábrica	de
tamaño	medio.	Estaba	lleno	hasta	la	bandera	y	el	ruido	era	atronador.	Thomas	pudo
ver	a	 través	de	una	densa	nube	de	humo	de	pipas	y	cigarrillos	que	una	sucesión	de
largas	mesas	montadas	sobre	caballetes	ocupaban	hasta	el	último	rincón	libre,	con	la
única	 excepción	 de	 una	 plataforma	 elevada	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 un	 ring	 de
boxeo	 pegada	 a	 una	 de	 las	 paredes,	 sobre	 la	 que	 los	 miembros	 de	 una	 orquesta,
ataviados	 con	 pantalones	 de	 cuero	 con	 tirantes,	 tocaban	 una	 repetitiva	 cancioncilla
folclórica.

Clara	y	Anneke	se	excusaron	y	fueron	al	baño	mientras	los	dos	hombres	se	abrían
paso	entre	la	multitud	y	luchaban	por	encontrar	cuatro	sitios	libres	en	alguna	de	las
mesas.

—Por	Dios	—suspiró	Tony	una	vez	que	lograron	sentarse—.	Menuda	algarabía.
Apareció	un	camarero	y	pidieron	cuatro	cervezas	que	les	sirvieron	rápidamente	en

unas	jarras	metálicas	que	contenían	como	mínimo	un	litro	cada	una.
—Bueno,	salud,	muchacho	—brindó	Thomas—.	Está	resultando	una	noche	digna

de	recordar.
—Eso	creo.
—¿Qué	tal	te	va	con	Clara?
—Bueno,	para	serte	sincero…	La	verdad	es	que	no	es	mi	tipo.
Thomas	asintió	comprensivo	y	dijo:
—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta.	Pero	parece	absolutamente	encantadora.
—Oh,	no	me	malinterpretes.	Es	absolutamente	encantadora.
—Muy	cariñosa.
—Tremendamente	cariñosa.	Es	sólo	que…	ya	sabes.
—Sí,	ya	sé	a	qué	te	refieres.	—Intentó	pensar	en	un	modo	de	decirlo	con	tacto—.

Es	una	chica	de	formas	rotundas,	¿no	es	eso?
—En	efecto.	Robusta.	El	tipo	de	chica	ideal	para	trabajar	en	una	granja	o	en	algún

sitio	por	el	estilo.
—¿Y	exactamente	qué	hace	aquí?
—Bueno,	 viene	de	 la	misma	 ciudad	que	Anneke	y	 también	 se	 postuló	 para	 ser

azafata.	Pero	no	la	aceptaron.	De	modo	que	trabaja	en	esa	especie	de	pueblo	antiguo
que	han	montado:	«La	Belgique	Joyeuse».

—Ah,	sí…,	La	Alegre	Bélgica.	He	oído	hablar	de	eso.	Dicen	que	si	no	has	visto
La	Alegre	Bélgica	tu	vida	carece	de	sentido.

—Bueno,	pues	Clara	trabaja	en	una	de	las	tiendas	de	allí.	Pobre	chica,	tiene	que
vestirse	 cada	 día	 como	 una	 panadera	 del	 siglo	XVIII.	 Por	 lo	 visto	 esta	 tarde	 la	 han
amonestado	por	llevar	un	reloj.

—¿Y	entonces	qué	vas	a	hacer?	Parece	colada	por	ti.
—No	lo	sé.	Improvisaré.	En	todo	caso,	hablando	del	rey	de	Roma…,	ahí	vienen.
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El	contraste	entre	 las	dos	chicas,	mientras	 se	acercaban	a	 la	mesa,	no	podía	ser
más	 evidente.	 Anneke	 llevaba	 un	 liviano	 vestido	 azul	 claro	 de	 manga	 corta,	 que
mostraba	 el	 esbelto	 contorno	 de	 sus	 brazos	 y	 tobillos.	 Liberado	 del	 ridículo
sombrerito	 con	 forma	 de	 casquete,	 el	 cabello	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 en	 una
enmarañada	cascada.	Los	ojos	le	resplandecían	y	la	piel,	aunque	llena	de	pecas,	tenía
un	tono	bronceado	y	sano.	Por	su	parte,	el	rostro	rubicundo	de	Clara	irradiaba	sencilla
simpatía.	Sus	piernas	eran	recias	y	el	corte	de	la	falda	a	la	altura	de	la	rodilla	no	era	la
mejor	elección,	pero	había	en	ella	una	permanente	y	aplastante	alegría	que	de	algún
modo	 lograba	 que	 te	 olvidases	 de	 todas	 sus	 carencias.	 A	 Thomas	 le	 parecía
encantadora.	Pero	no	la	había	tenido	las	dos	últimas	horas	cogida	de	su	brazo.

Clara	 resultó	 ser	 la	 guía	 perfecta	 para	 entender	 la	 diversión	 del	 escenario.	 Les
explicó	que	se	había	criado	en	la	zona	de	habla	alemana	de	Bélgica	y	la	mayoría	de
las	canciones	que	tocaba	la	orquesta	le	resultaban	familiares.	Como	Anneke,	devoró
con	entusiasmo	 su	plato	de	bratwurst	 y	 chucrut.	A	Thomas	 le	 resultó	 sorprendente
que	 los	 belgas	 estuviesen	 tan	dispuestos	 a	 abrazar	 la	 cultura	 del	 país	 que	 les	 había
invadido	hacía	menos	 de	 quince	 años	 y	 había	 cometido	 un	montón	de	 atrocidades,
pero	 no	 dijo	 nada.	 No	 era	 el	 momento	 de	 poner	 sobre	 la	 mesa	 este	 tipo	 de
discusiones.

La	 orquesta	 había	 empezado	 a	 tocar	 una	 canción	 particularmente	machacona	 y
pegadiza.	Todos	los	que	no	estaban	comiendo	se	pusieron	a	dar	palmadas	al	ritmo	de
la	música.	Clara	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	dijo	—o	más	bien	gritó—	que	la
canción	se	llamaba	«Ein	Prosit»	y	era	un	tema	tradicional	bávaro	para	cantar	mientras
se	bebía.	Ella	y	Anneke	también	empezaron	a	dar	palmadas.	La	música	se	hizo	cada
vez	más	y	más	estruendosa,	el	ritmo	era	progresivamente	más	rápido	y	el	estribillo	se
repetía	 incesantemente.	Muchos	 de	 los	 bebedores	 lo	 coreaban	 y	 de	 pronto,	 a	 unos
pocos	 metros	 de	 Thomas,	 dos	 chicas	 se	 pusieron	 de	 pie,	 se	 subieron	 a	 la	 mesa	 y
empezaron	 a	 bailar,	 desparramando	 trozos	 de	 comida	 y	 atrayendo	 sobre	 ellas	 algo
más	 que	miradas	 ocasionales.	 Los	 comensales	 reían,	 jaleaban	 y	marcaban	 el	 ritmo
golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 pies.	 Muchos	 de	 ellos	 también	 se	 pusieron	 de	 pie	 y
empezaron	a	bailar,	y	los	cánticos	se	hicieron	todavía	más	estridentes:

Ein	Prosit,	ein	Prosit
Der	Gemütlichkeit
Ein	Prosit,	ein	Prosit
Der	Gemütlichkeit
OANS	ZWOA	DREI!	G’SUFFA!

(Un	brindis,	un	brindis	 /	para	 levantar	el	ánimo	y	desear	buena	suerte.	 /	Un	brindis,	un	brindis	 /	para
levantar	el	ánimo	y	desear	buena	suerte.	/	¡UN	DOS	TRES!	¡DE	UN	TRAGO!).

Anneke	y	Clara	 se	 pusieron	 en	pie	 de	un	 salto	 y	 tendieron	 las	manos	para	 que	 los
chicos	se	unieran	a	ellas.	Pero	Tony	negó	con	la	cabeza,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,
mientras	 que	 Thomas	 bebió	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza	 y	 ocultó	 el	 rostro	 tras	 la
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gigantesca	jarra.	Las	chicas	se	encogieron	de	hombros	y	se	pusieron	a	bailar	las	dos
juntas.

—¡Esto	es	histeria	colectiva!	—gritó	Tony,	mirando	a	su	alrededor	con	asombro
—.	¿No	son	este	tipo	de	cosas	las	que	auparon	a	Hitler	al	poder?

—¡Ssssh!	Nada	de	política	esta	noche,	por	favor.
Finalmente,	cuando	ya	parecía	que	 la	música	no	podía	sonar	más	alta	ni	 ir	más

rápida,	 unos	 estruendosos	 acordes	 finales	 cerraron	 eufóricamente	 la	 pieza.	 Entre
vítores,	aplausos	y	risas,	Anneke	y	Clara	se	dejaron	caer	sobre	sus	respectivas	sillas,
acaloradas	y	sudorosas,	y	se	abalanzaron	sobre	sus	jarras	de	cerveza.

—Die	Gemütlichkeit!	—dijo	Clara,	brindando	por	turnos	con	cada	uno	de	ellos.
—¡Brindemos!	—se	sumó	Anneke.
Todos	 dieron	 un	 largo	 trago,	 se	 reacomodaron	 en	 las	 sillas	 y	 en	 sus	 rostros	 se

dibujaron	amplias,	satisfechas	y	ligeramente	achispadas	sonrisas.
La	orquesta	se	arrancó	con	otra	canción	y	en	la	balconada	del	piso	superior,	muy

por	 encima	 del	 comedor,	 apareció	 como	 de	 la	 nada	 un	 coro	 de	 una	 veintena	 de
hombres	y	mujeres	—todos	ataviados	con	trajes	tradicionales—	y	entonó	la	melodía
en	tres	grupos	de	voces.	Clara	suspiró	entusiasmada.

—Ah…,	¡«Horch	was	kommt	von	draussen	rein»!	Adoro	esta	canción.
La	verdad	 es	 que	 resultaba	 relajante	 después	de	 la	machacona	monotonía	 de	 la

anterior.	 No	 era	 precisamente	 lo	 que	 Thomas	 describiría	 como	música	 sofisticada,
pero	 aun	 así	 había	 algo	 alegre	 y	 ágil	 en	 esa	melodía	 que	 le	 llegaba	 al	 corazón.	La
audiencia	 empezó	de	 nuevo	 a	 dar	 palmadas,	 pero	de	 un	modo	menos	 robótico	que
antes.

—Baviera	debe	ser	un	sitio	muy	alegre	—comentó—.	No	he	escuchado	ninguna
pieza	musical	procedente	de	allí	que	no	suene	festiva.

—Oh,	pero	 la	 letra	es	bastante	 trágica	—le	explicó	Clara—.	Hay	un	amante,	en
algunas	versiones	es	un	hombre,	aunque	a	mí	me	gusta	pensar	que	el	personaje	es	una
mujer,	y	hoy	su	amado	se	casa	con	otra	y	la	chica	dice	que	para	ella	éste	es	un	día	de
duelo.	Pero	lo	expresa	de	un	modo	desafiante.	No	va	a	renunciar	a	lo	que	siente	por
ese	hombre.

Y	cuando	empezó	una	nueva	estrofa,	Clara	se	puso	a	cantarla:

Lass	sie	reden,	schweig	fein	still
Hollahi	hollaho
Kann	ja	lieben	wen	ich	will
Hollahi	jaho.

—«Puedo	 amar	 a	 quien	 quiera»,	 dice.	—Hasta	 ahora	Clara	 se	 había	 dirigido	 a
todos	en	general,	pero	de	pronto	clavó	la	mirada	en	Tony	y	repitió—:	Puedo	amar	a
quien	quiera.	—Se	puso	en	pie,	le	cogió	la	mano	y	tiró	de	él	para	que	se	levantase—.
Venga,	vamos	a	bailar.	Seguro	que	te	apetece	bailar.

Tony	se	dejó	arrastrar,	con	aire	de	cordero	conducido	al	matadero	y	lanzando	una

www.lectulandia.com	-	Página	81



mirada	indefensa	y	suplicante	en	dirección	a	Thomas.
Ahora	fue	Anneke	la	que	se	levantó	y	extendió	sus	brazos.
—Y	tú,	Thomas,	¿bailas	alguna	vez?
—Muy	raramente	—respondió	él.	Estaba	a	punto	de	añadir	«Creo	que	la	última

vez	 fue	 en	 mi	 boda»,	 pero	 las	 palabras	 murieron	 en	 sus	 labios.	 En	 lugar	 de	 eso,
permitió	que	Anneke	 le	arrastrase	 suavemente	hacia	un	espacio	despejado	entre	 las
mesas.	Thomas	la	cogió	de	una	mano	y	le	rodeó	la	cintura	con	el	otro	brazo.	A	través
del	 fino	algodón	del	vestido	podía	sentir	el	 inicio	de	 la	curva	de	su	 trasero.	Eso	no
estaba	 bien,	 así	 que	 desplazó	 la	 mano	 hacia	 arriba	 hasta	 que	 palpó	 la	 base	 de	 su
columna	vertebral,	 lo	cual	 le	pareció	 igual	de	 inapropiado,	si	no	más.	Así	que	optó
por	despegar	un	poco	la	mano	de	la	espalda	de	Anneke	y	apenas	la	rozaba.	Se	percató
de	 que	 Clara	 estaba	muy	 apretada	 a	 Tony	mientras	 bailaban	 y	 reposaba	 la	 cabeza
sobre	su	hombro;	en	el	rostro	de	la	chica	se	dibujaba	una	discreta	sonrisa	de	dicha.

—Ha	sido	una	noche	maravillosa	—comentó	Anneke.
—Sí	que	lo	ha	sido	—convino	Thomas,	pero	antes	de	que	la	conversación	pudiese

ir	más	allá,	le	interrumpió	una	voz	familiar	con	un	estridente	acento	cockney:
—¡Hola,	señor	Foley!	Qué	gracia	encontrarlo	aquí.
Era	 Shirley	Knott,	 la	 camarera	 del	 Britannia.	Y	 su	 compañero	 de	 baile	 era,	 de

entre	 todos	 los	 hombres	 posibles,	 Ed	Longman,	 el	maleducado	 invitado	 americano
del	viernes	por	la	noche.

—¡Hola!	—saludó	 Thomas	 a	 ambos.	 Y	 no	 pudo	 resistir	 añadir	 dirigiéndose	 al
señor	Longman—:	Ya	veo	que	finalmente…	se	las	ha	arreglado	para	que	le	sirvan.

El	señor	Longman	sonrió.
—La	hospitalidad	inglesa.	Me	costó	un	poco	pillarle	el	truco,	pero	ahora	que	ya

lo	he	hecho,	soy	un	verdadero	fan.	—Abrazó	con	fuerza	a	Shirley	por	la	cintura	y	la
miró	embelesado	a	los	ojos.

Thomas	 pensó	 que	 casi	 todos	 los	 presentes	 en	 aquel	 salón	 de	 baile	 estaban	 en
mayor	o	menor	grado	borrachos	y	que	toda	la	sala	bullía	con	la	promesa	de	fugaces
romances	 internacionales	 e	 incluso	 intercontinentales	 a	 punto	 de	materializarse.	 Se
sintió	 bastante	 aliviado	 cuando	 la	 música	 cesó	 de	 nuevo	 y	 todo	 el	 mundo	 pudo
regresar	 una	 vez	 más	 a	 sus	 asientos.	 Se	 despidió	 de	 Shirley	 y	 el	 señor	 Logan
saludando	 con	 la	 mano	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 Anneke,	 que	 le	 sonrió	 y	 se	 puso	 a
empolvarse	la	cara	y	a	comprobar	los	resultados	en	el	espejito	de	la	polvera.

Tony	apareció	a	su	lado	y	se	inclinó	sobre	él.
—Escucha,	muchacho,	me	voy	a	largar.
—¿Qué?
—Clara	se	ha	metido	en	el	lavabo	y	es	mi	única	oportunidad	de	huir.
—¡No	puedes	hacerle	eso!	¡La	vas	a	dejar	destrozada!
—Ya	sé	que	no	es	el	modo	más	decente	de	actuar,	pero	me	vas	a	echar	un	cable,

¿verdad?	Esa	mujer	es	una	auténtica	devoradora	de	hombres.
—¿Y	yo	qué	le	digo?
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—No	lo	sé…	Dile	que	he	recibido	un	mensaje	urgente	porque	la	máquina	ZETA
está	 a	 punto	 de	 explotar	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Simplemente	 intenta	 darle	 alguna
explicación	verosímil,	¿de	acuerdo?

Thomas	pensó	que	su	amigo	le	pedía	un	imposible	y	en	efecto	así	fue.	Su	uso	del
término	«destrozada»	no	resultó	exagerado,	y	cuando	unos	minutos	después	se	abría
paso	con	las	dos	chicas	entre	la	multitud	en	dispersión	hacia	el	punto	de	encuentro	en
el	que	el	padre	de	Anneke	las	estaría	esperando	para	llevarlas	a	casa,	vio	de	reojo	que
en	 el	 ahora	 pálido	 rostro	 de	Clara	 brillaban	 algunas	 lágrimas.	Miró	 a	Anneke,	 que
también	se	había	percatado	de	su	presencia.	Fue	por	tanto	un	desanimado	trío	el	que
se	 despidió	 en	 la	 Porte	 des	Attractions.	 Sin	 embargo,	 si	 algo	 no	 podría	 describirse
como	 desanimado	 fue	 el	 beso	 de	 despedida	 de	Anneke.	 De	 acuerdo	 que	 se	 lo	 dio
castamente	 en	 la	 mejilla,	 pero	 había	 en	 él	 un	 inequívoco	 cariño	 que	 a	 Thomas	 le
provocó	 palpitaciones.	Y	mientras	Anneke	 se	 alejaba	 con	 su	 amiga,	 se	 volvió	 y	 le
lanzó	otro.

Una	vez	que	las	chicas	se	hubieron	marchado,	Thomas	permaneció	allí	de	pie	un
rato	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mientras	rodaban	por	el	suelo	ante	él	envoltorios
de	perritos	calientes	y	paquetes	de	cigarrillos	vacíos	arrastrados	por	el	viento.	Suspiró
y	soltó	un	bufido.

Llevaba	en	la	Expo	más	de	una	semana	y	no	le	había	escrito	a	Sylvia	ni	una	sola
carta.	Decidió	que	ya	era	hora	de	poner	remedio	a	esa	situación.

www.lectulandia.com	-	Página	83



LA	CHICA	DE	WISCONSIN

22	de	abril	de	1958
Querido	bomboncito:
Mil	 disculpas	 por	 no	 haberte	 escrito	 antes.	 Tal	 como	 ambos	 comprobamos	 la

semana	 pasada,	 las	 comunicaciones	 telefónicas	 entre	 Bruselas	 y	 Londres	 pueden
resultar	 de	 lo	 más	 complicadas,	 además	 de	 terriblemente	 caras.	 Aunque	 fue
maravilloso	escuchar	tu	voz,	creo	que	será	mejor	que	a	partir	de	ahora	nos	limitemos
a	las	cartas.

En	cualquier	caso,	te	gustará	saber	que	ya	me	siento	aquí	como	en	casa	y	que	mis
obligaciones	me	mantienen	muy	ocupado.	El	alojamiento	es	más	bien	espartano.	El
Motel	 Expo	 es	 una	 espantosa	 sucesión	 de	 bungalows	 abovedados	 en	medio	 de	 un
campo	 lleno	 de	 barro.	 A	 tres	 kilómetros	 de	 las	 instalaciones	 del	 recinto	 ferial	 en
Heysel.	Funciona	con	planteamientos	militares	y	las	luces	se	apagan	y	las	barreras	de
la	 entrada	 se	 cierran	 a	 medianoche,	 sin	 excepción	 posible.	 Tony	 B	 y	 yo	 hemos
hablado	de	constituir	un	comité	de	fuga.

Tony	B	es	Tony	Buttress,	mi	compañero	de	habitación,	como	ya	te	comenté	por
teléfono.	La	verdad	es	que	he	tenido	mucha	suerte,	porque	es	una	persona	estupenda.
Está	aquí	como	asesor	científico	del	pabellón	británico	y	está	muy	informado	sobre
todo.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 su	 especialidad	 es	 la	 ciencia	 atómica.	 Hacemos
muchas	 cosas	 juntos.	 Anoche	 fuimos	 al	 Parc	 des	 Attractions,	 con	 sus	 autos	 de
choque,	su	noria,	una	cervecería	bávara	de	cartón	piedra…,	el	lote	completo.	Nos	lo
pasamos	 en	 grande,	 pero	 debo	 decir	 que	 hoy	 me	 está	 pasando	 factura.	 Tengo	 la
cabeza	como	una	bola	de	algodón	húmedo.	Está	claro	que	ya	no	soy	tan	joven.

Mis	 funciones	 en	 el	 Britannia	 siguen	 siendo	 difusas.	 Se	 supone	 que	 no	 me
corresponde	estar	pendiente	del	funcionamiento	diario	del	pub,	pero,	por	desgracia,	el
carácter	del	patrón,	el	señor	Rossiter,	lo	hace	necesario.	Durante	las	primeras	horas	de
atención	al	público	es	más	o	menos	fiable,	pero	a	medida	que	avanza	el	día	me	temo
que	 empieza	 a	 achisparse.	 De	 hecho,	 para	 qué	 ser	 eufemísticos,	 el	 concepto	 de
«achisparse»	no	hace	justicia	a	sus	capacidades	como	bebedor.	Hacia	las	cinco	o	las
seis	de	 la	 tarde	puedes	dar	por	hecho	que	va	a	estar	como	una	cuba.	Por	suerte,	 su
camarera	jefe	parece	una	chica	muy	sensata	y	competente.	Tiene	un	nombre	gracioso,
Shirley	Knott.	(Piensa	un	rato	en	él	y	descubrirás	el	juego	de	palabras).

Por	lo	que	a	la	feria	se	refiere,	está	alcanzando	rápidamente	velocidad	de	crucero.
Por	 aquí	 pasan	 los	 grupos	 y	 organizaciones	más	 raros	 que	 puedas	 imaginarte.	Esta
semana	 la	 feria	 acoge	 un	 Congreso	 Internacional	 de	 Ópticos.	 Un	 grupo	 de	 ellos
comieron	 en	 el	Britannia.	Uno	de	 ellos	 era	 tan	miope	que	 se	golpeó	 la	 cabeza	 con
nuestra	maqueta	de	aeroplano	y	se	lo	llevaron	con	una	conmoción	cerebral.

Escríbeme	pronto,	cariño.
Besos,	Thomas
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2	de	mayo	de	1958
Querido	Thomas:
¡Es	maravilloso	tener	por	fin	noticias	tuyas!	Estaba	empezando	a	preguntarme	si

habías	 olvidado	 nuestra	 dirección	 o	 si	 el	 servicio	 de	 correos	 en	 Bélgica	 estaba	 en
huelga.	Pero,	 claro,	 ahora	me	doy	cuenta	de	que	has	estado	 terriblemente	ocupado.
Me	hago	cargo	de	lo	extenuantes	que	deben	resultarte	estos	primeros	días	de	puesta
en	marcha	de	la	feria.

Me	ha	alegrado	saber	que	ya	has	empezado	a	hacer	nuevos	amigos.	Ya	sé	que	tú
mismo	estás	muy	interesado	en	el	tema	de	la	energía	nuclear,	de	modo	que	supongo
que	 mantendrás	 interesantes	 conversaciones	 con	 el	 señor	 Buttress,	 ese	 tipo	 de
conversación	 que	 lamentablemente	 yo	 no	 te	 puedo	 proporcionar.	 Ahora	 que
reflexiono	sobre	lo	monótono	y	aburrido	que	debía	resultarte	todo	aquí,	entiendo	por
qué	tenías	tantas	ganas	de	aceptar	este	trabajo	en	Bruselas.	Aunque	de	todos	modos
hubiera	sido	bonito	que	me	hubieses	podido	llevar	contigo.

En	 tu	 carta	no	mencionabas	 a	 la	 pequeña	Gill,	 pero	 supongo	que	 te	gustará	oír
algunas	 novedades	 sobre	 ella.	 La	 novedad,	 de	 hecho,	 es	 de	 lo	 más	 excitante:	 ¡ha
empezado	a	gatear!	Como	tal	vez	recuerdes	(o	quizá	no),	justo	cuando	te	marchaste
empezaba	 a	 saber	 mantener	 el	 equilibrio	 sentada.	 Y	 resulta	 que	 el	 sábado	 por	 la
mañana	la	tenía	conmigo	en	la	cocina	mientras	preparaba	un	té	para	el	señor	Sparks,
que	estaba	en	el	jardín,	y	la	dejé	en	el	suelo	despreocupadamente.	Le	llevé	al	señor
Sparks	su	té,	estuve	un	rato	hablando	con	él,	me	di	la	vuelta	¡y	allí	estaba	ella!	¡Me
había	seguido	hasta	el	jardín	y	la	mitad	del	sendero	del	jardín!	¡Qué	prodigio!

Supongo	que	te	preguntarás	qué	estaba	haciendo	el	señor	Sparks	en	nuestro	jardín
todo	 ese	 rato.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 ha	 sido	 de	 lo	 más	 solícito	 desde	 que	 te
marchaste.	 Todo	 empezó	 con	 la	 retransmisión	 de	 tu	 ceremonia	 de	 inauguración	 el
jueves	por	la	mañana.	Naturalmente,	yo	me	senté	ante	el	televisor	para	ver	el	acto	al
completo	y	al	cabo	de	un	rato	el	señor	Sparks	se	unió	a	mí	porque	tenía	problemas	de
recepción	con	su	antena.	Los	dos	te	buscamos	pero	no	logramos	localizarte	entre	la
multitud.	 Supongo	 que	 estabas	 allí,	 ¿no?	 Después	 el	 señor	 Sparks	me	 preguntó	 si
podía	 echar	 un	 vistazo	 a	 nuestro	 jardín	 y,	 en	 cuanto	 se	 puso	 a	 contemplarlo,	 me
percaté	de	que	había	varias	cosas	que	le	llamaban	la	atención.	Me	refiero	a	trabajillos
que	 tú	 habías	 dejado	 a	 medias	 al	 marcharte,	 como	 el	 hoyo	 del	 estanque	 para	 los
peces.	Y	entonces	me	preguntó,	con	mucho	tacto,	si	me	parecía	que	 te	complacería
que	 él	 se	 encargase	 de	 acabar	 uno	 o	 dos	 de	 esos	 trabajillos.	 Evidentemente	 yo	 no
tenía	modo	de	consultártelo,	pero	estaba	segura	de	cuál	sería	tu	respuesta.	De	modo
que	el	sábado	por	la	mañana	vino	con	su	pala	y	el	resto	de	las	herramientas	y	en	un
momento	 acabó	 de	 cavar	 el	 hoyo	 del	 estanque	 hasta	 alcanzar	 una	 tremenda
profundidad.	 ¡Para	 ser	 un	 hombre	 tan	 delgaducho,	 es	 sorprendentemente	 fuerte!	El
domingo	llenó	el	estanque	de	agua	y	me	ha	prometido	que	el	próximo	fin	de	semana
me	 acompañará	 al	 acuario	 de	 East	 Sheen	 para	 comprar	 algunos	 peces	 y	 también
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nenúfares	y	otras	plantas	acuáticas.	Estoy	segura	de	que	te	encantará	verlo	tan	bonito
cuando	vuelvas.

En	 cualquier	 caso,	 la	 niña	 se	 acaba	 de	 despertar	 y	 la	 oigo	 llorar.	 Escríbeme
pronto,	cariño,	pero	no	te	preocupes	por	mí.	Me	las	estoy	apañando	muy	bien	y	no	me
he	sentido	sola	en	ningún	momento.

Te	quiere,
Sylvia

19	de	mayo	de	1958
Querido	bomboncito:
Gracias	por	 tu	carta,	que	me	ha	resultado	de	 lo	más	 tranquilizadora.	Qué	suerte

tener	 un	 vecino	 tan	 amable	 como	 el	 señor	 Sparks.	 Espero	 que	 no	 estés
aprovechándote	de	él,	ángel	mío,	y	pidiéndole	que	venga	demasiado	a	menudo	para
ayudarte	con	esos	trabajillos.	Después	de	todo,	estaría	mal	privar	a	su	hermana	de	sus
cariñosos	cuidados.	En	cualquier	caso,	supongo	que	tú	mejor	que	nadie	sabrás	valorar
la	situación.

Una	vez	más	me	temo	que	he	tardado	demasiado	en	responderte.	De	verdad	que
lo	siento,	pero	estas	dos	últimas	semanas	hemos	 ido	de	bólido.	Como	supongo	que
comprenderás,	estamos	especialmente	ocupados	en	el	Britannia	cada	vez	que	hay	una
avalancha	 de	 paisanos	 visitando	 la	 feria	 y	 últimamente	 hemos	 tenido	 mucho
movimiento	 en	 este	 frente.	 La	 semana	 pasada	 una	 comisión	 de	 delegados	 de	 la
Cámara	de	Comercio	de	Bristol	visitó	el	pabellón	británico.	Y	por	si	eso	fuera	poco,
unos	 días	 después	 la	 Orquesta	 Sinfónica	 de	 Londres	 daba	 un	 concierto	 de	música
británica	en	el	Grand	Auditorium	de	aquí,	¡y	que	me	aspen	si	la	maldita	orquesta	al
completo	no	decidió	entrar	a	tomar	una	pinta	en	el	Britannia	después	de	la	actuación!
Todos	tuvimos	que	ponernos	las	pilas	para	asegurarnos	de	que	el	grupo	al	completo
estaba	 convenientemente	 alimentado	 y	 regado,	 incluidos	 los	 chavales	 que	 tocan	 el
contrabajo	 y	 el	 triángulo.	En	 ese	momento	 el	 señor	Rossiter	 dormía	 la	mona	 en	 la
bodega,	de	modo	que	te	aseguro	que	había	una	verdadera	horda	de	clientes	esperando
a	ser	servidos.	Incluso	Anneke	se	puso	a	echar	una	mano.

Oh,	pero	no	te	he	hablado	nunca	de	Anneke,	¿verdad?	Anneke	es	mi	ángel	de	la
guarda…,	 o	 al	 menos	 así	 es	 como	 a	 mí	 me	 gusta	 verla.	 Es	 la	 azafata	 que	 vino	 a
recibirme	 al	 aeropuerto	 en	mi	 primer	 viaje	 aquí,	 y	 desde	 entonces	 parece	 que	 nos
vamos	cruzando	de	vez	en	cuando.	Ese	día	había	venido	al	pub	para	tomar	una	copa
con	su	amiga	Clara	y	fue	un	detallazo	por	su	parte	que	las	dos	decidieran	echarnos
una	mano.

En	realidad,	 la	cosa	 tiene	un	poco	más	de	chicha.	Porque	resulta	que	Clara	esta
coladísima	por	Tony	B,	lo	cual	significa	que	la	chica	está	siempre	merodeando	por	el
pabellón	británico	intentando	cruzarse	con	él,	mientras	que	él	emplea	la	mayor	parte
de	su	tiempo	en	tratar	de	darle	esquinazo;	la	pobre	chica	me	da	un	poco	de	pena,	no
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sólo	 por	 eso,	 sino	 también	 porque	 su	 trabajo	 en	 la	 feria	—disfrazarse	 de	 tendera
medieval	como	parte	de	una	especie	de	museo	viviente	que	han	montado	aquí	y	que
se	llama	La	Alegre	Bélgica—	no	es	tan	bonito	ni	tan	prestigioso	como	el	de	Anneke.

De	 todos	modos,	 no	 debería	 comentar	más	 tonterías	 sobre	 este	 par,	 entre	 otras
cosas	porque	apenas	te	he	mencionado	a	mi	nuevo	amigo	ruso,	el	señor	Cherski.	Es
un	periodista	de	Moscú	que,	lo	creas	o	no,	considera	que	un	servidor	es	un	fuera	de
serie,	alguien	imbatible	en	temas	de	periodismo.	¿Te	lo	puedes	creer?	Bueno,	es	una
larga	historia,	así	que	mejor	la	reservaré	para	otra	carta.

En	todo	caso,	espero	haberte	contado	lo	suficiente	para	dejarte	claro	que	la	vida
aquí	resulta	bastante	excitante,	además	de	cargada	de	trabajo.	Tengo	que	confesar	que
me	lo	estoy	pasando	bomba	(aunque	te	echo	de	menos,	cariño).

Ayer	 llegó	otro	grupo	grande.	Venían	del	Congreso	Mundial	para	 la	Prevención
de	 Accidentes	 en	 la	 Industria.	 Desgraciadamente,	 uno	 de	 ellos	 se	 cayó	 por	 las
escaleras	 cuando	 iba	 al	 aseo	 y	 se	 lo	 tuvieron	 que	 llevar	 al	 hospital	 con	 una	 pierna
rota.

Cuídate	mucho,	ángel	mío.
Te	quiere,

Thomas

26	de	mayo	de	1958
Querido	Thomas:
Qué	maravilla	volver	a	tener	noticias	tuyas,	y	en	una	carta	repleta	de	novedades

electrizantes.	¡Qué	lujo	servir	las	copas	a	la	Orquesta	Sinfónica	de	Londres!	He	leído
un	montón	 de	 cosas	 en	 la	 prensa	 sobre	 las	 azafatas	 belgas	 y	 su	 papel	 en	 la	 feria.
Parecen	 todas	 chicas	 guapísimas.	 ¿Esta	 tal	 Anneke	 habla	 bien	 inglés	 o	 has	 estado
aprendiendo	 a	 hablar	 belga	 con	 ella?	Allí	 el	 día	 a	 día	 debe	 de	 ser	 complicado	 con
todo	 el	mundo	 hablando	 en	 distintos	 idiomas	 todo	 el	 rato.	 Eso	 la	 debe	 obligar	 sin
duda	a	dedicarte	buena	parte	de	su	tiempo.	Tú,	Tony	B,	Anneke	y	su	amiga	debéis	de
formar	un	cuarteto	muy	unido.	Me	alegra	saber	que	no	te	falta	buena	compañía.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	tengo	una	vida	social	tan	ajetreada.	Es	cierto	que	el
pasado	fin	de	semana	hice	una	pequeña	excursión,	pero	fue	algo	más	angustioso	que
agradable.	Le	había	comentado	al	señor	Sparks	que	me	sentía	culpable	por	no	haber
visitado	 a	 la	 prima	 Beatrix	 desde	 que	 tuvo	 el	 accidente.	 Como	 sabes,	 ahora	 está
ingresada	en	el	Royal	Free	Hospital	en	Hampstead,	y	aunque	no	es	difícil	llegar	allí
con	transporte	público,	lo	iba	posponiendo	por	la	complicación	de	llevar	a	la	pequeña
Gill	en	el	autobús	o	en	el	metro.	¡Este	cochecito,	como	sabes,	a	veces	parece	que	pese
más	que	un	coche!	Pero	Norman	acudió	en	mi	rescate,	su	bondad	no	deja	nunca	de
sorprenderme.	 Calculamos	 que	 si	 yo	 tomaba	 la	 Northern	 Line	 podía	 ir	 y	 venir	 en
menos	de	tres	horas	y	él	caballerosamente	se	ofreció	a	cuidar	a	Gill	durante	ese	rato
el	domingo	por	la	tarde.	¿No	fue	todo	un	detalle	por	su	parte?	La	verdad	es	que	ha
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pasado	 mucho	 tiempo	 con	 ella	 en	 estas	 últimas	 semanas	 (el	 último	 martes	 por	 la
noche	estuvo	aquí	un	buen	rato,	arreglando	una	balda	desnivelada	en	la	estantería	de
la	sala	de	estar,	esa	que	tú	no	lograbas	nivelar	ni	a	tiros)	y	Gill	ha	acabado	sintiéndose
muy	cómoda	con	él.	Supongo	que	a	esta	edad	las	niñas	simplemente	están	contentas
de	tener	una	presencia	masculina	en	casa	y	apenas	se	preocupan	de	si	ese	hombre	es	o
no	su	padre.	Y	pensé	que	si	le	daba	una	buena	dosis	de	pecho	después	de	comer,	lo
más	probable	es	que	 se	pasase	 la	 tarde	durmiendo	y	así	Norman	no	 tendría	mucho
jaleo.	Y	resultó	que	así	fue.

Sin	embargo,	para	mí	no	fue	una	 tarde	plácida.	La	pobre	Beatrix	está	muy	mal.
Lleva	uno	de	esos	horribles	collarines	sujetándole	el	cuello	y	no	puede	girar	la	cabeza
hacia	ningún	lado.	Pensé	que	al	menos	se	alegraría	de	verme	—yo	le	llevaba	un	buen
racimo	de	uvas	y	unas	revistas—,	pero	ya	sabes	que	siempre	ha	sido	una	cascarrabias
y	su	estado	actual	parece	haberla	puesto	de	un	humor	de	perros.	Al	 final	no	estuve
con	ella	mucho	más	de	media	hora.	Al	menos	cuando	regresé	a	casa,	volvía	a	reinar
la	felicidad.	Gill	se	acababa	de	despertar	y	estaba	jugando	de	maravilla	con	Norman.
De	modo	que	tomamos	un	té	y	mantuvimos	una	charla	muy	agradable.

Cariño,	ahora	tengo	que	dejarte.	Intenta	no	tardar	tanto	en	volver	a	escribirme.
Con	todo	mi	amor,

Sylvia

7	de	junio	de	1958
Querida	Sylvia:
Gracias	por	tu	última	carta,	pese	a	que	las	novedades	sobre	Beatrix	eran	bastante

inquietantes.	Transmítele	mis	mejores	deseos	 si	 vas	 a	visitarla.	Fue	 todo	un	detalle
por	parte	de	Sparks	cuidar	de	 la	niña	mientras	 tú	hacías	 la	visita.	La	verdad	es	que
nunca	me	 lo	había	 imaginado	como	un	 tipo	que	 supiese	manejarse	bien	 con	niños,
pero	ahora,	al	pensar	en	ello,	supongo	que	hay	algo	extrañamente	femenino	en	él,	de
modo	que	probablemente	no	resulte	tan	raro.

En	cuanto	a	las	noticias	destacadas	por	aquí…	Bueno,	la	verdad	es	que	tengo	dos
grandes	noticias.	La	primera	es	que	tuvimos	la	visita	de	una	auténtica	pareja	VIP	hace
un	 par	 de	 días.	 Evidentemente,	 por	 la	 feria	 pasa	 diariamente	 un	 montón	 de	 gente
famosa	de	todo	tipo.	Hace	una	o	dos	semanas	hubo	una	gala	cinematográfica	en	plan
mini-Cannes	y	estaba	repleto	de	estrellas	de	cine.	Por	 lo	visto	en	algunas	zonas	del
recinto	era	imposible	dar	un	paso	sin	toparse	con	Yves	Montand	o	Gina	Lollobrigida.
Por	desgracia	ninguna	de	estas	estrellas	se	desplazó	hasta	nuestro	querido	Britannia.
Pero	 en	 cambio	 sí	 que	 hemos	 sido	 honrados	 con	 la	 presencia	 de…	 ¡el	 señor
Heathcoat-Amory!	Sí,	 el	 secretario	del	Tesoro	en	persona.	La	 segunda	persona	con
más	poder	 en	 el	 gobierno	de	Su	Graciosa	Majestad,	 ni	más	 ni	menos.	Me	gustaría
poder	contarte	que	en	persona	resultó	ser	el	encanto	personificado,	nos	hizo	sentirnos
a	todos	cómodos	y	nos	trató	con	esa	campechanía	que	supuestamente	distingue	a	todo
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caballero	británico	de	bien.	Sin	embargo,	se	comportó	como	un	pulpo	en	un	garaje.	Y
un	pulpo	terriblemente	antipático.	No	sé	qué	les	enseñan	en	los	campos	de	juego	de
Eton,	 pero	 está	 claro	 que	 no	 a	meterse	 entre	 pecho	 y	 espalda	 un	 plato	 de	 fish	 and
chips	y	una	pinta	de	cerveza	en	un	pub	británico	de	cartón	piedra	poniendo	cara	de
que	 estás	 disfrutando.	 Tony	 me	 comentó	 que	 probablemente	 estaba	 decepcionado
porque	el	menú	no	incluyese	caviar	de	beluga	y	cisne	asado	(o	lo	que	sea	que	coman
en	las	cenas	de	postín	de	un	college	de	Oxford).

De	hecho,	Tony	pasó	mucho	más	rato	con	el	señor	H-A	que	yo,	porque	él	fue	el
encargado	 de	 enseñarle	 la	 exposición	 científica	 del	 pabellón,	 y	 debo	 decir	 que	 su
impresión	no	fue	para	nada	favorable.	No	sé	si	ya	lo	he	mencionado	antes,	pero	mi
querido	 compañero	 de	 habitación,	 el	 señor	 B,	 tiene	 un	 punto	 de	 radical,	 a	 su
simpática	manera.	Por	ejemplo,	apoya	la	CDN,	y	ni	se	te	ocurra	mencionarle	el	tema
de	Suez.	Está	claro	que	no	es	un	gran	admirador	del	señor	Macmillan	y	su	gabinete,
de	 modo	 que	 después	 de	 que	 Heathcoat-Amory	 y	 su	 séquito	 se	 marchasen,	 fue
bastante	franco	y	explícito	hablando	de	lo	que	opinaba	de	ellos.	Anneke,	que	en	ese
momento	 estaba	 con	 nosotros,	 se	 quedó	 perpleja,	 ¡hasta	 ese	momento	 no	 se	 había
percatado	de	que	los	flemáticos	británicos	podíamos	llegar	a	ser	tan	ásperos!	Aunque,
evidentemente,	Tony	es	demasiado	educado	para	haberles	dicho	nada	de	todo	esto	a
la	cara	a	nuestros	huéspedes.	Después	de	todo,	aquí	tenemos	la	misión	de	representar
lo	mejor	de	Inglaterra	y	nadie	quiere	montar	una	escenita.

La	 otra	 noticia	 que	 te	 mencionaba	 también	 está	 relacionada	 con	 Tony.	 Porque
después	 de	 varias	 semanas	 dedicadas	 a	 dar	 esquinazo	 a	 la	 desafortunada	Clara,	 de
pronto	le	ha	tocado	la	lotería	en	lo	que	a	chicas	se	refiere.	Ha	empezado	a	coquetear
con	 Emily,	 la	 chica	 de	Wisconsin.	 La	 verdad	 es	 que	 nadie	 recuerda	 muy	 bien	 de
dónde	salió	o	cómo	apareció	un	buen	día	en	el	Britannia.	Pero	desde	luego	apareció
como	 de	 la	 nada…	 ¡y	 de	 qué	 manera!	 Según	 ella	 misma	 cuenta,	 es	 actriz	 de
profesión.	Pero	como	los	papeles	en	Broadway	resultan	difíciles	de	conseguir,	la	han
enviado	aquí	para	que	haga	de	 joven	ama	de	casa	normal	y	corriente	en	una	de	 las
impresionantes	 exposiciones	 de	 artilugios	 domésticos	 del	 pabellón	 estadounidense.
Su	 trabajo	 consiste	 en	 mostrar	 el	 funcionamiento	 —principalmente	 a	 los	 atónitos
visitantes	 del	 bloque	 soviético—	 de	 la	 miríada	 de	 electrodomésticos	 que	 ahorran
trabajo	a	las	amas	de	casa	y	que	se	usan	habitualmente	en	la	Tierra	de	la	Libertad.	Las
aspiradoras	 parecen	 ser	 su	 especialidad	 y	 se	 pasa	 día	 tras	 día	 en	 una	 deslumbrante
réplica	 de	 una	 sala	 de	 estar	 americana,	 aspirando	 con	 gesto	 jovial	 las	montañas	 de
polvo	 que	 un	 compinche	 ha	 desparramado	por	 el	 suelo	 unos	minutos	 antes	 para	 la
demostración.	En	 cualquier	 caso,	 hace	 poco,	 entró	 en	 nuestra	 pequeña	 posada	 y	 se
quedó	prendada	de	Tony	B.	De	modo	que	ahora	él	se	pasea	por	ahí	con	una	sonrisa	de
gato	que	se	relame	después	de	beberse	su	leche:	porque	la	jovencita	Emily	está	de	lo
más	 apetecible,	 en	 caso	 de	 que	 todavía	 no	 lo	 haya	mencionado;	 y	 encima,	 pese	 al
hecho	 de	 que	 procede	 de	 alguna	 pequeña	 ciudad	 en	 el	 culo	 del	 mundo	 que
probablemente	 tenga	 un	 nombre	 tipo	 Poblacho	 Perdido,	 Noroeste,	 parece
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terriblemente	culta,	 tiene	un	acento	sofisticado	y	se	 la	ve	muy	emancipada.	A	estos
yanquis	desde	luego	no	les	falta	seguridad	en	sí	mismos.	Eso	se	lo	concedo.

Ah,	bueno…,	y	mientras	 tanto	 la	Expo	58	 sigue	a	 todo	 trapo,	 con	 tanto	 trabajo
como	siempre.	Los	del	Ballet	Bolshói	van	a	aparecer	por	aquí	pronto,	y	ayer	visitó	el
Britannia	una	nutrida	delegación	del	rimbombante	Quinto	Congreso	de	Fluorización
y	Prevención	del	Deterioro	Dental.	Por	desgracia,	uno	de	los	miembros	se	rompió	un
diente	 al	 morder	 la	 corteza	 de	 uno	 de	 los	 pasteles	 de	 cerdo	 que	 son	 nuestra
especialidad	y	sus	colegas	tuvieron	que	improvisar	allí	mismo	una	extracción.

Con	todo	mi	cariño	como	siempre,
Thomas

P.S.:	Acabo	de	acordarme.	Te	prometí	que	te	lo	iba	a	contar	todo	sobre	el	enigmático
señor	 Cherski	 en	 esta	 carta,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Bueno,	 pues	 tendrá	 que	 esperar	 a	 la
próxima.

28	de	junio	de	1958
Querido	Thomas:
Muchas	gracias	por	 tu	última	carta.	No	 te	 imaginas	 lo	 excitante	que	 resulta,	 en

medio	 de	 mi	 monótona	 vida	 doméstica,	 recibir	 estos	 estimulantes	 boletines	 de
noticias	 tuyos.	 Son	 como	 despachos	 desde	 otro	mundo…,	 un	mundo	 infinitamente
más	interesante	que	el	mío,	por	desgracia.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	puedo	contarte
sobre	 las	últimas	semanas	que	no	vaya	a	aburrirte	hasta	el	bostezo	en	comparación
con	tu	relato	de	la	visita	del	secretario	del	Tesoro.

¡Y	no	sólo	parece	que	te	pasas	los	días	relacionándote	con	la	flor	y	nata,	sino	que
Bruselas	es	también	un	auténtico	semillero	de	enredos	románticos!	Tu	nuevo	amigo
Tony	debe	de	ser	muy	apuesto,	porque	suena	como	si	atrajese	a	las	mujeres	como	a
las	moscas.	Estoy	segura	de	que	tú,	él,	Emily	y	Anneke	formáis	un	cuarteto	de	lo	más
atractivo	cuando	salís	todos	juntos	para	disfrutar	de	las	brillantes	luces	de	la	noche.

Aquí,	 en	 cambio,	 por	 desgracia	 no	 tengo	 nada	 tan	 glamouroso	 con	 lo	 que
distraerme.	Vivo	en	un	mundo	completamente	ligado	a	los	cochecitos,	los	pañales,	la
lactancia	y	 las	gotas	para	 los	cólicos.	Mi	única	distracción	esta	semana	ha	sido	una
salida	al	cine,	y	ni	siquiera	me	hubiese	podido	permitir	eso	de	no	ser,	una	vez	más,
por	la	amabilidad	de	Norman.	La	semana	pasada,	durante	una	de	nuestras	charlas,	le
mencioné	que	me	moría	de	ganas	de	ver	Peyton	Place.	(Seguro	que	te	suena,	porque
te	pedí	que	 fuéramos	a	verla	 la	 semana	antes	de	que	 te	marchases,	pero	 tú	elegiste
otra	película).	La	verdad	es	que	me	parecía	un	sueño	imposible,	pero	anteayer	por	la
tarde	Norman	apareció	de	improviso	en	mi	puerta	acompañado	de	una	jovencita	a	la
que	yo	no	conocía	de	nada.	Me	la	presentó	como	Susan,	una	de	las	secretarias	de	su
oficina,	¡y	me	anunció	que	había	aceptado	amablemente	hacer	de	canguro	mientras	él
me	 llevaba	 al	 cine!	 Bueno,	 como	 podrás	 imaginar,	 me	 quedé	 patidifusa.	 Quise
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protestar,	 pero	 él	 insistió	 en	 que	 estaba	 todo	 arreglado	 y	 que	 yo	 me	 merecía	 un
premio,	de	modo	que	antes	de	que	yo	me	diese	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	¡ya
estaba	arriba	poniéndome	mi	mejor	vestido	y	maquillándome!	Norman	y	yo	tomamos
el	metro	hasta	Oxford	Circus	y	logramos	llegar	a	tiempo	a	la	última	sesión	de	la	tarde
en	el	cine	Prince	Albert.	La	película	es	bastante	 larga	y	no	salimos	hasta	 las	nueve
pasadas,	pero	aun	así	insistió	en	llevarme	a	cenar.	Fuimos	al	Jimmy’s	de	Frith	Street,
que	es	un	sitio	bastante	lóbrego	en	un	sótano.	En	la	carta	había	algunos	platos	griegos
como	musaka	y	Norman	me	instó	a	lanzarme	y	pedir	alguna	cosa	así,	pero	me	temo
que	no	me	atreví	y	acabé	pidiendo	costillas	de	cordero	con	puré	de	patata.	Tengo	que
decir	que	estaba	riquísimo.	¡Y	nos	bebimos	una	botella	de	vino	tinto	de	medio	litro
entera	 entre	 los	 dos!	 Estoy	 segura	 de	 que	 estaba	 un	 poco	 achispada	 cuando	 nos
marchamos.	Probablemente	sea	por	eso	por	lo	que	no	soy	capaz	de	recordar	muy	bien
la	película	ni	nuestra	conversación	posterior,	excepto	el	hecho	de	que	el	tema	de	los
callos	 de	 Norman	 afloró	 más	 de	 una	 vez.	 No	 es	 lo	 que	 llamarías	 un	 conversador
brillante…,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 estaría	 a	 la	 altura	 en	 una	 charla	 contigo	 y	 tus
nuevos	 amigos	 sobre	 la	 energía	 atómica	 o	 el	 desarme	 nuclear,	 pero	 tiene	 buen
corazón	y	es	todo	bondad.	Y	eso	desde	luego	para	mí	vale	su	peso	en	oro.

Bueno,	ésta	no	va	a	 ser	una	carta	muy	 larga,	pero	como	ya	 te	he	comentado	al
principio,	 la	verdad	es	que	tengo	pocas	cosas	interesantes	que	contarte.	Además,	ya
me	toca	darle	el	pecho	otra	vez	a	la	pequeña,	así	que	será	mejor	que	corte.

Te	mando	mi	amor,
Sylvia

2	de	julio	de	1958
Queridísimo	bomboncito:
No	tengo	noticias	tuyas	desde	hace	mucho,	de	modo	que	no	me	cabe	sino	esperar

que	todo	sigue	bien	por	casa.	Intenté	telefonearte	hace	unos	días,	pero	está	claro	que
la	línea	sigue	funcionando	mal;	lo	único	que	oía	eran	un	montón	de	crepitaciones.	Me
pregunto	qué	está	pasando.

Así	 que,	 a	 falta	 de	 noticias	 tuyas,	 te	 escribo	 unas	 líneas	 (tal	 como	 te	 prometí)
sobre	el	señor	Cherski.

Andréi	(ahora	ya	nos	tuteamos)	es	un	caballero	de	Moscú	que	lleva	un	montón	de
años	 ganándose	 la	 vida	 publicando	 revistas	 de	 temática	 cultural	 o	 literaria.	Lo	 han
enviado	 a	 la	 Expo	 para	 que	 edite	 un	 folleto	 informativo	 semanal	 llamado	Sputnik.
Siento	 un	 poco	 de	 lástima	 por	 él,	 porque	 lo	 han	 colocado	 en	 una	 situación	 muy
incómoda:	lo	que	sus	jefes	quieren	que	publique	es,	obviamente,	propaganda	pura	y
dura,	mientras	que	 las	aspiraciones	de	Andréi	 son	mucho	más	complejas.	De	modo
que	tiene	que	moverse	en	la	cuerda	floja.

Y,	para	mi	regocijo,	decidió	pedirme	ayuda.	No	creo	que	conociese	directamente
mi	nombre,	pero	supongo	que	debió	de	correr	la	voz	de	que	alguien	de	la	OCI	andaría
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por	ahí	durante	la	celebración	de	la	feria,	porque	apareció	en	el	Britannia	y	se	dirigió
directamente	 a	mí	 la	 noche	 de	 nuestra	 fiesta	 de	 inauguración.	Desde	 entonces	 nos
hemos	 visto	 unas	 cuantas	 veces,	 todas	 en	 el	 pub.	 Al	 principio	 me	 sorprendió	 que
prefiriese	 este	 lugar,	 pero	 es	 que	 resulta	 que	Andréi	 siente	 fascinación	 por	 todo	 lo
británico.	Tiene	un	conocimiento	enciclopédico	de	las	aventuras	de	Sherlock	Holmes,
parece	 haberse	 aprendido	 de	 memoria	 el	 mapa	 del	 metro	 de	 Londres	 y	 se	 le	 ha
desatado	una	auténtica	pasión	por,	de	entre	todas	las	cosas	posibles,	las	patatas	fritas
de	la	marca	Smith’s,	de	las	que	el	señor	Rossiter	mantiene	un	suministro	permanente.
Colecciona	las	bolsitas	de	la	sal	que	dice	que	les	va	a	llevar	a	sus	sobrinas	y	sobrinos
cuando	regrese	a	Moscú.	Ésta	es	una	de	 las	cosas	maravillosas	de	esta	feria,	que	 te
permite	 descubrir	 aspectos	 diversos	 (a	 menudo	 muy	 sorprendentes)	 de	 tu	 propia
cultura	que	entusiasman	a	la	gente	de	otros	países.	Como	agradecimiento,	Andréi	me
ha	invitado	dentro	de	unos	días	al	espectáculo	del	Ballet	Bolshói	en	el	Théâtre	de	la
Monnaie	en	la	ciudad,	y	a	asistir	después	a	una	fiesta	privada.	Es	todo	un	detalle	por
su	 parte,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 consejos	 que	 le	 he	 dado	 hasta	 ahora	 han	 sido
bastante	triviales.	La	verdad	es	que	se	han	limitado	a	sugerirle	«bajar	el	tono»	de	la
propaganda	en	su	folleto,	haciendo	que	resulte	un	poco	menos	obvia,	y	a	utilizar	un
poco	más	de	humor,	lo	cual	es	siempre	una	buena	táctica	en	estas	circunstancias.

Sólo	tengo	un	motivo	de	discordia	con	Andréi.	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que
resultaría	 interesante	 para	 los	 lectores	 de	 Sputnik	 saber	 algunas	 cosas	 sobre	 la
máquina	ZETA	del	 pabellón	británico,	 y	 la	 última	vez	que	 se	 dejó	 caer	 por	 el	 pub
puso	todo	su	empeño	en	sacarle	a	Tony	alguna	información	al	respecto.	Tony	—que
es	(en	mi	modesta	opinión)	bastante	ingenuo	en	lo	que	se	refiere	a	asuntos	políticos—
no	 le	 ve	 nada	 malo,	 pero	 yo	 he	 intentado	 quitárselo	 de	 la	 cabeza.	 De	 hecho,	 me
pregunto	 si	 Tony,	 Emily	 y	 Andréi	 no	 se	 están	 haciendo	 demasiado	 amigos.	 ¿He
mencionado	que	nuestro	 amigo	moscovita	 es	un	 tipo	muy	apuesto?	Cuando	pillo	 a
Emily	mirándolos	a	los	dos,	es	difícil	dilucidar	cuál	de	los	dos	parece	gustarle	más.

Cambiando	por	completo	de	tema,	la	semana	pasada	hubo	aquí	otro	congreso.	En
esta	ocasión	se	trataba	del	segundo	congreso	anual	de	la	Sociedad	Belga	de	Urología.
Un	grupo	de	delegados	vinieron	a	probar	nuestra	cerveza	el	viernes	por	la	tarde.	Por
suerte	no	sucedió	ninguna	adversidad	durante	su	visita.

Con	todo	mi	cariño,
Thomas

P.S.:	He	vuelto	a	abrir	 el	 sobre	para	añadir	unas	 líneas	para	decirte	que	por	 fin	me
acaba	de	llegar	tu	última	carta.	Por	lo	que	veo,	las	atenciones	del	señor	Sparks	no	han
mermado.	¡Una	salida	al	cine	y	después	una	cena!	Es	una	suerte	que	yo	no	sea	celoso.
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Hay	ciertas	personas,	pensó	Thomas,	que	atraen	la	atención	y	otras	que	se	funden	con
el	 fondo	 y	 se	 hacen	 invisibles,	 sin	 importar	 cuántas	 cosas	 interesantes	 tengan	 que
decir.	En	ese	momento	le	pareció	una	reflexión	original,	porque	al	menos	para	él	era
novedosa.	Y	la	persona	que	se	la	había	inspirado,	sentada	a	unos	pocos	centímetros
de	él	junto	a	la	mesa	de	tablero	de	cristal	y	que	ahora	se	llevaba	un	chupito	de	vodka
a	 los	 labios	 y	 repartía	 su	 mirada	 equitativamente	 entre	 Tony	 Buttress	 y	 Andréi
Cherski	mientras	el	segundo	estaba	 intentando	convencer	al	primero	de	 los	muchos
beneficios	de	las	colonias	de	vacaciones	soviéticas	para	niños,	era	Emily,	la	chica	de
Wisconsin.

El	bar	estaba	llenísimo.	Aunque	Andréi	le	había	dicho	que	no	era	necesario	ir	de
etiqueta	y	que	a	nadie	le	importaría	si	iba	con	traje	de	calle,	Thomas	se	sintió	un	poco
incómodo,	rodeado	de	tanta	gente	impecablemente	vestida	con	pajarita	blanca.	En	la
sala	 retumbaba	 el	 bullicio	 de	 las	 conversaciones	 de	 después	 del	 espectáculo,	 la
mayoría	de	ellas,	aunque	desde	luego	no	todas,	en	ruso.	Thomas,	en	cualquier	caso,
seguía	sólo	a	medias	la	conversación	de	sus	amigos.	No	podía	dejar	de	mirar	a	Emily,
y	no	sólo	porque	fuese	muy	guapa;	ése	era	uno	de	los	motivos	(¿por	qué	negarlo?),
pero	 lo	 que	 le	 atraía	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 una	 extraña	 cualidad	 que	 Thomas
intentaba	 definir;	 pensó	 que	 la	 palabra	 que	 mejor	 la	 describía	 era	 carisma,	 o
magnetismo.	 O	 tal	 vez,	 si	 pensaba	 (como	 hacía	 a	 menudo	 durante	 esos	 días)	 en
términos	 de	 física	 atómica,	 lo	 que	 Emily	 irradiaba	 era	 algún	 tipo	 de	 energía.	 Una
energía	que	se	concentraba	en	sus	ojos	y	en	el	brillo	de	su	sonrisa,	más	que	en	sus
elegantes	rasgos	angulares	o	en	su	esbelta	aunque	algo	masculina	complexión.

De	 pronto	 ella	 se	 volvió	 y	 lo	 miró.	 Reía	 encantada	 por	 algún	 comentario
deslizado	en	plena	lucha	dialéctica	entre	Tony	y	Andréi.	Thomas	se	unió	a	sus	risas,
sonriendo	 débilmente,	 con	 poca	 convicción,	 molesto	 consigo	 mismo	 por	 no	 estar
siguiendo	la	conversación.	Se	sentía	excluido,	dejado	de	lado:	una	sensación,	pensó
en	ese	momento,	que	últimamente	se	había	convertido	en	familiar	cuando	estaba	en
compañía	de	esos	tres.

—Vamos,	 Thomas,	 apóyame	 en	 esto	 —le	 pidió	 ella—.	 El	 señor	 Cherski	 nos
quiere	 convencer	 de	 que	 esos	 campamentos	 de	 verano	 infantiles	 en	 el	 Báltico	 son
paraísos	 de	 diversión	 y	 placeres	 inocentes,	 y	 la	 idea	 de	 utilizarlos	 para	 el
adoctrinamiento	 político	 no	 se	 le	 pasa	 a	 nadie	 por	 la	 cabeza.	 Y	 tu	 amigo	 está
contraatacando	con	un	argumento	francamente	endeble,	si	se	me	permite	decirlo.

—Lo	único	que	digo	—insistió	Tony	después	de	una	pausa	en	la	que	quedó	claro
que	Thomas	no	 iba	 a	 intervenir—	es	que	Andréi	 tiene	 razón.	Después	de	 todo,	 los
niños	americanos	se	van	de	campamento	de	verano	cada	año.

—Sí	 —dijo	 Emily—,	 para	 aprender	 a	 ser	 independientes	 y	 a	 disfrutar	 de	 la
naturaleza.

—Y	 para	 ser	 bombardeados	 con	 todos	 los	 otros	 valores	 americanos	 —añadió
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Andréi—.	 ¿No	 izan	 la	 bandera	 cada	 noche	 y	 cantan	 canciones	 patrióticas?	 Por
supuesto	que	lo	hacen.	Insisto,	en	lo	esencial,	Occidente	no	es	diferente	del	Este.

—Tiene	razón	—insistió	Tony,	vaciando	su	cuarto	o	quinto	chupito	de	vodka—.
Hay	propaganda	en	 los	dos	bandos.	Y	personalmente	debo	decir	que	 lo	de	Artek[8]
suena	de	maravilla.	Daría	lo	que	fuera	por	ir	allí.

—Cariño,	 estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 eres	 prácticamente	 comunista	—dijo
Emily,	 haciéndole	 cosquillas	 juguetonamente	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Thomas	 se
preguntó	si	 la	palabra	empleada	significaba	algo	o	si	Emily	era	del	 tipo	de	persona
que	llama	a	todo	el	mundo	«cariño».	Después	de	todo,	era	actriz.

—Mi	 objetivo	 —explicó	 Andréi—	 es	 convertiros	 a	 todos	 en	 comunistas.	 Mis
armas	son	el	ballet	y	el	vodka.

Para	enfatizar	ambas	palabras,	primero	esbozó	unos	pasos	de	baile	por	el	bar	del
Théâtre	de	la	Monnaie	y	después	alzó	la	botella	en	la	que	sólo	quedaba	un	cuarto	del
líquido.

Tony	y	Emily	rieron.	Con	un	poco	de	retraso	se	 les	unió	Thomas,	de	nuevo	sin
mucho	entusiasmo.	Empezaba	a	 tener	 la	 sensación	de	que	 los	otros	dos	 estaban	de
algún	modo	demasiado	predispuestos	a	aceptar	 la	 incesante	efusión	de	sentimientos
pro	 soviéticos	 de	 Andréi	 como	 poco	 más	 que	 una	 deliciosa	 extravagancia;	 y	 sin
embargo,	 por	 lo	 que	 él	 deducía,	 era	 algo	 que	 su	 nuevo	 amigo	 ruso	 se	 tomaba
completamente	en	serio.	De	todos	modos,	no	se	quejó	cuando	Andréi	le	llenó	el	vaso
junto	con	 los	de	 los	demás.	Ese	hombre	podía	ser	muy	persuasivo,	de	eso	no	cabía
duda.	Y,	en	cualquier	caso,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	uno	sino	beber	vodka	después
de	 una	 velada	 de	 ballet	 ruso?	 Pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 relajarse	 y	 disfrutar	 del
momento.

—Señor	Cherski,	¿esto	lleva	mucho	alcohol?	—preguntó	Emily,	de	modo	no	muy
inocente—.	Porque	desde	luego	por	el	sabor	una	diría	que	sí.	De	hecho,	sabe	como	si
no	llevase	otra	cosa.

—Señorita	Parker,	 ¿cree	 usted	 que	yo	 intentaría	 emborracharla?	—respondió	 el
ruso	 con	 aire	 cándido—.	Vamos.	 Somos	 amigos.	 Podemos	 confiar	 los	 unos	 en	 los
otros.	Buden	zdorovy!	—Y	al	oír	estas	palabras	los	tres	hombres	se	bebieron	su	vodka
de	un	 trago,	 tal	 como	 les	 habían	 dicho	que	 debían	 hacer.	Emily	 bebió	 un	 prudente
sorbito	y,	como	en	las	anteriores	ocasiones,	hizo	una	mueca	cuando	el	áspero	líquido
se	deslizó	por	su	garganta.

—Yo	 creía	 que	 los	 rusos	 decían	Na	 zdorovie	 cuando	 proponían	 un	 brindis	—
comentó	Emily.

—Eso	es	un	mito	popular	—le	aclaró	Andréi—.	Lo	utilizamos	con	los	extranjeros
porque,	 como	 no	 les	 suena	 ninguna	 otra	 fórmula,	 lo	 sueltan	 y	 nosotros	 somos
demasiado	educados	y	 les	seguimos	 la	corriente	para	no	hacerles	sentir	 incómodos.
Pero	ningún	ruso	utilizaría	estas	palabras	con	otro	ruso.	Tenemos	un	protocolo	muy
elaborado	 para	 los	 brindis.	 Hay	 diferentes	 tipos	 de	 brindis	 según	 la	 ocasión.	 Hay
brindis	 que	 requieren	 decir	 unas	 palabras	 siguiendo	 un	 orden	 predeterminado.	Hay
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brindis	que	marcan	el	inicio	de	una	celebración	y	otros	que	indican	el	final.	¡Venga,
bebamos!	 Yo	 os	 guío.	 —Dijo	 unas	 cuantas	 palabras	 más	 en	 ruso,	 una	 frase
especialmente	reverberante,	florida	y	musical,	en	respuesta	a	la	cual	Emily,	mirando	a
Andréi	 con	 una	 mezcla	 de	 escepticismo	 y	 adoración,	 se	 bebió	 el	 vodka	 que	 le
quedaba	en	el	vaso.

—Es	una	lengua	preciosa	—admitió	Emily—.	Al	menos	tal	como	la	pronuncias
tú.	¿Qué	acabas	de	decir?

—Éste	—admitió	Andréi—	es	un	brindis	 relativamente	nuevo,	de	 la	época	más
reciente	de	la	Unión	Soviética.	Traducido	con	cierta	libertad,	sería:	«Que	completéis
en	el	plazo	previsto	las	tareas	que	os	han	sido	asignadas».

Emily	volvió	a	clavarle	la	mirada	unos	instantes.
—Qué	poético	—dijo,	con	las	comisuras	de	los	labios	temblándole	ligeramente.	Y

recuperando	 la	 compostura,	 se	 puso	 en	 pie—.	Tengo	 que	 hacer	 una	 breve	 visita	 al
aseo	de	señoras	—añadió	y	desapareció	en	dirección	al	guardarropa.

Los	tres	hombres	contemplaron	con	silenciosa	admiración	su	silueta	mientras	se
alejaba.

—Tu	 amiga	 es	 un	 encanto.	Un	 verdadero	 encanto	—comentó	 el	 señor	 Cherski
volviéndose	hacia	Tony.

—Gracias.	Estoy	completamente	de	acuerdo.
—Con	su	permiso,	caballeros,	voy	a	pedir	otra	botella.	Esta	noche	la	música	de

Chaikovski	me	ha	transportado	a	otro	mundo	y	estoy	seguro	de	que	todos	queremos
permanecer	en	él	el	mayor	tiempo	posible,	con	la	ayuda	de	estimulantes	artificiales	si
es	necesario.

Andréi	 no	 se	 dirigió	 a	 la	 barra,	 sino	 a	 uno	 de	 los	 camareros,	 con	 el	 que
intercambió	unas	palabras	en	voz	baja.	Por	lo	visto	estaba	solicitando	una	botella	en
concreto,	 que	 sólo	 se	 podía	 obtener	mediante	 una	 petición	 especial.	Mientras	 esto
ocurría,	Tony	se	percató	de	que	Thomas	consultaba	su	reloj.

—¿Qué	sucede,	muchacho?
—Oh,	 nada.	 Es	 sólo	 que	 Anneke	 ya	 tendría	 que	 haber	 llegado.	 Prometió	 que

pasaría	por	aquí.
El	 rostro	 de	 Tony	 se	 ensombreció	 al	 escuchar	 ese	 nombre.	 Thomas	 se	 quedó

desconcertado.
—¿Por	qué	frunces	el	ceño?	Pensaba	que	te	caía	bien.
—Oh,	ella	me	cae	bien.	Lo	que	no	me	gusta	es	tu	actitud	con	ella.
Thomas	suspiró.
—Ya	hemos	hablado	de	eso.
—Sí,	lo	hemos	hecho.	Y	nunca	he	obtenido	una	explicación	satisfactoria	sobre	a

qué	crees	que	estás	jugando.
—No	tengo	nada	que	decir.
—¿Todavía	no	se	lo	has	contado?
—¿Contarle	el	qué?
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—Lo	de	tu	mujer.	Tu	familia.
Thomas	dudó	y,	sin	mucha	convicción,	respondió:
—¿Por	qué	debería	hacerlo?
Tony	negó	con	la	cabeza,	exasperado.
—Thomas,	no	quiero	pensar	que	eres	un	canalla,	porque	me	caes	bien.	Pero	ésta

es	la	conclusión	a	la	que	estoy	llegando	indefectiblemente.	O	eso	o	que	estás	hecho
un	completo	lío.	Y	siendo	muy	ingenuo.	La	chica	está	cada	vez	más	colada	por	ti,	y
tarde	o	temprano	va	a	querer	algo	más	que	un	casto	besito	en	la	mejilla	al	final	de	la
noche.

Thomas	pensó	en	ello	y	no	logró	dar	con	una	respuesta	razonable.	De	modo	que
finalmente	todo	lo	que	dijo	fue:

—Oh,	déjalo	ya,	¿de	acuerdo?
—Te	estás	encalleciendo	—dijo	Tony,	sorprendido	por	el	tono	petulante	en	la	voz

de	su	amigo.
Emily	 regresó	 y	 rápidamente	 suavizó	 la	 tensión	 con	 un	 espontáneo	 cambio	 de

tema.
—Querido	—le	 dijo	 a	 Tony—,	 ¿crees	 que	 ahora	 sería	 un	 buen	 momento	 para

comentarle	 al	 señor	Cherski	 lo	 de	 los	 vestidos	de	Angela?	—Y	añadió,	 a	modo	de
explicación	para	Thomas—:	En	Nueva	York	tengo	una	amiga,	Angela	Thornbury.	Ha
diseñado	 una	 colección	 de	 vestidos	 de	 noche	 absolutamente	 maravillosa,	 pero
necesita	una	buena	publicidad.	Y	pensaba	que	el	 señor	Cherski	podría	 echarnos	un
cable.

—No	te	sigo	—dijo	Thomas.
—Bueno,	es	editor	de	prensa,	¿no?	Y	está	buscando	temas	para	Sputnik.
—Pero	sólo	publica	cosas	sobre	la	Unión	Soviética.
—Bueno,	creo	que	eso	es	ser	muy	estrecho	de	miras.	El	objetivo	de	esta	feria	es

promover	 el	 intercambio	 cultural.	 ¿Qué	 tal	 un	 artículo	 comparando	 la	 moda
neoyorquina	con	la	de	Moscú?	A	mí	me	interesaría	leer	algo	sobre	ese	tema,	¿a	ti	no?

—Daría	una	visión	muy	sesgada	del	asunto,	y	los	vestidos	de	tu	amiga	no	saldrían
bien	parados.

—De	todas	formas	voy	a	comentárselo.
Y	en	efecto	lo	hizo,	pero	la	respuesta	de	Andréi	fue	más	educada	que	otra	cosa.
—Bien,	 en	 cierto	 modo	 es	 una	 buena	 idea	 —dijo—.	 Contrastar	 los	 distintos

modos	de	vida	en	el	Este	y	en	Occidente.	Podríamos	incluso	ampliarlo	a	todo	tipo	de
temas.	La	tecnología,	por	ejemplo.

En	cuanto	oyó	esa	palabra,	Thomas	lo	miró	con	recelo.
—Como	creo	que	ya	 te	he	dicho	antes	—continuó	Andréi,	ahora	dirigiéndose	a

Tony—,	 ya	 estamos	 preparando	 un	 artículo	 sobre	 los	 avances	 soviéticos	 en	 fusión
nuclear.	 Lo	 interesante	 sería	 comparar	 nuestros	 descubrimientos	 con	 los	 de	 los
británicos.

—Bueno,	 eres	 completamente	 libre	 de	 hacerlo	—le	 dijo	 Tony—.	 Como	 sabes,
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somos	bastante	transparentes	sobre	nuestros	avances.	Forma	parte	de	nuestra	cultura.
La	máquina	ZETA	está	expuesta	para	los	visitantes	en	el	pabellón	británico.

Andréi	soltó	una	carcajada.
—Sí,	un	facsímil	de	la	máquina.	Muy	bonito	de	ver,	pero	de	escaso	interés	para

un	verdadero	científico.
—Por	supuesto.	Como	el	modelo	del	Sputnik	en	vuestra	exhibición.
—Exacto.	 Ninguno	 de	 nosotros	 quiere	 mostrar	 demasiado.	 ¿Y	 por	 qué

deberíamos	 hacerlo?	 Sería	 una	 tontería.	 Como	 siempre,	 el	 Este	 y	 Occidente	 se
comportan	 del	 mismo	 modo.	 Sólo	 que	 vosotros	 siempre	 insistís	 en	 situaros
moralmente	por	encima,	pretendiendo	que	Occidente	actúa	de	un	modo	diferente.

—Pero	somos	diferentes.
—Pues	demostradlo.
—¿Cómo?
—Compartiendo	información	sobre	la	máquina	ZETA	con	nuestros	lectores.
Thomas	le	clavó	la	mirada.	Algo	en	el	tono	de	Andréi	parecía	haberle	puesto	en

alerta.
—Me	 entran	 ganas	 de	 hacerlo	 —respondió	 Tony—,	 aunque	 sólo	 sea	 para

demostrarte	que	estás	equivocado.
—Escucha,	 amigo	—intervino	 Thomas,	 plantándole	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 a

modo	de	advertencia—,	esto	es	una	estupidez.
Se	disponía	a	seguir	con	sus	recriminaciones,	cuando	apareció	Anneke.	Se	puso

en	 pie	 para	 saludarla	 y	 se	 produjo	 una	 situación	 incómoda	 que	 se	 prolongó	 unos
instantes	cuando	él	se	acercó	para	darle	un	beso	en	la	mejilla	y	ella	(a	menos	que	lo
estuviese	imaginando,	por	influencia	de	Tony)	le	ofreció	los	labios.	Como	resultado,
el	beso	se	depositó	en	un	punto	intermedio.

—Siento	 llegar	 tarde	—se	disculpó	Anneke,	 ruborizándose	de	 felicidad	al	verlo
—.	Ha	sido	un	día	cargadísimo	de	trabajo…

Y	 se	 puso	 a	 contar	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 que	 una	 pareja	 holandesa	 había
perdido	a	su	hija	de	seis	años	en	la	feria,	y	ella	y	varias	azafatas	más	se	habían	pasado
dos	horas	buscando	a	la	niña,	hasta	que	al	final	dieron	con	ella	nada	menos	que	en	las
chozas	de	paja	del	pabellón	del	Congo	Belga,	mirando	como	hipnotizada	a	uno	de	los
semidesnudos	nativos	que	tiritaba	de	frío,	poco	acostumbrado	al	fresco	de	una	noche
de	verano	en	el	norte	de	Europa.	Thomas	asentía	y	sonreía	ante	cada	novedad	de	la
historia,	 aunque	 estaba	 mucho	 más	 interesado	 en	 la	 conversación	 que	 mantenían
Tony	y	Andréi,	 porque	 el	 ruso	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 dejar	 el	 tema	de	 la	máquina
ZETA	 y	 Tony	 parecía	 no	 hacer	 otra	 cosa	 que	 animarlo	 a	 seguir	 por	 ahí,	 mientras
Emily	miraba	alternativamente	a	uno	y	a	otro,	con	un	aire	cada	vez	más	preocupado,
y	cuanto	más	escuchaba	Thomas,	o	más	bien	medio	escuchaba	a	través	de	la	cortina
formada	por	el	interminable	y	candoroso	monólogo	de	Anneke,	menos	le	gustaba	lo
que	oía,	sobre	todo	cuando	oyó	a	Tony	decir	que	siempre	había	querido	visitar	Moscú
y	 a	Andréi	 asegurarle	 que	 su	 casa	 siempre	 estaría	 abierta	 para	 recibirlo	 y	 a	 Emily
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concluir	que	era	maravilloso	comprobar	que	dos	personas	de	países	opuestos	podían
mantener	 una	 amistad	 como	 la	 suya	 y	 que	 eso	 sólo	 demostraba	 que	 la	 política
internacional	no	era	más	que	un	montón	de	sandeces,	y	a	Tony	mostrarse	de	acuerdo
y	decir	que	eso	era	la	confirmación	de	lo	que	siempre	había	creído,	que	la	carrera	de
las	armas	nucleares	era	una	carísima	y	peligrosa	pérdida	de	tiempo,	y	que	él	no	creía
que	la	Unión	Soviética	tuviese	ningún	tipo	de	intenciones	agresivas	hacia	Occidente
y	que,	en	cualquier	caso,	¿qué	era	tan	fantástico	del	modo	de	vida	occidental,	basado
por	completo	en	el	materialismo	y	la	desigualdad?,	y	que	puede	que	el	comunismo	no
fuese	 perfecto,	 pero	 tampoco	 era	 la	 aberración	 que	 la	 gente	 pretendía,	 y	 Andréi
exclamó:	«Sí,	¡por	fin!	Un	occidental	que	habla	con	sensatez»,	y	agarrándolo	por	el
hombro	proclamó	que	era	«uno	de	los	nuestros»,	y	a	continuación	los	tres	bebieron
más	 vodka	 y	 le	 sirvieron	 más	 a	 Thomas,	 que	 después	 de	 otro	 par	 de	 chupitos	 se
percató	de	que	éste	era	fuerte,	o	sea	muy	fuerte,	mucho	más	que	el	que	habían	bebido
antes,	y	se	percató	difusamente	de	que	ya	no	captaba	muy	bien	qué	estaba	pasando
allí,	aunque	de	lo	que	sí	se	dio	cuenta	fue	de	que	Emily	tenía	cogido	por	la	cintura	a
Tony	 o	 más	 bien	 —y	 eso	 era	 muy	 raro—	 a	 Andréi,	 y	 poco	 después	 sintió	 la
reconfortante	presión	del	brazo	de	Sylvia	alrededor	de	su	propia	cintura,	sólo	que	—y
eso	 también	 era	muy	 raro—	 en	 realidad	 era	 el	 de	Anneke,	 porque	 Sylvia	 estaba	 a
cientos	 de	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 Londres,	 pero,	 y	 eso	 era	 lo	 verdaderamente
importante,	la	velada	estaba	resultando	deliciosa,	y	toda	esa	gente	era	encantadora,	y
ahora	 llegaba	otra	persona	encantadora,	el	amable	señor	Carter	del	British	Council,
que	se	acercaba	para	unirse	a	ellos,	y	se	sentaba	con	ellos	y	le	decía	algo,	pero	él	no
supo	qué	le	había	dicho,	porque	el	señor	Carter	sentado	a	su	lado	era	lo	último	que
podía	 recordar,	 no	 recordaba	 nada	 de	 lo	 que	 sucedió	 después;	 nada	 hasta	 que	 se
despertó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 en	 una	 habitación	 de	 hotel
desconocida	 con	 el	 peor	 dolor	 de	 cabeza	 que	 había	 padecido	 en	 su	 vida,	 una
necesidad	 irrefrenable	 de	 agua	 fresca	 y	 un	 regusto	 en	 la	 boca	 que	 le	 provocaba
arcadas.
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WILKINS

Con	una	considerable	fuerza	de	voluntad,	Thomas	incorporó	su	dolorido	cuerpo	hasta
apoyarse	en	un	codo	y	echó	un	rápido	vistazo	a	la	habitación.

Las	 ligeramente	apolilladas	cortinas	estaban	echadas	y	a	sus	ojos	 les	 llevó	unos
segundos	 acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad.	Al	 poco	 rato	 ya	 fue	 capaz	 de	 distinguir	 lo
suficiente	como	para	estar	seguro	de	que	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	Sintió	una
oleada	de	pánico	y	se	reincorporó	bruscamente.	Notó	un	martilleo	en	la	cabeza	por	la
brusquedad	del	movimiento.	A	tientas	en	la	penumbra,	encontró	el	 interruptor	de	la
lámpara	de	la	mesilla	de	noche	y	la	encendió.

La	 habitación	 estaba	 amueblada	 con	 sencillez	 y	 distaba	 mucho	 de	 ser	 lujosa.
Thomas	 oía	 el	 goteo	 de	 un	 grifo	 procedente	 del	 lavabo.	 Estaba	 completamente
vestido.	Desplazó	las	piernas	hacia	un	lado	de	la	cama	y	se	puso	en	pie,	moviéndose
con	más	cuidado	que	antes,	consciente	de	que	cualquier	gesto	brusco	 le	provocaría
más	 dolor.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	—estaba	 a	 sólo	 dos	 o	 tres	 pasos—	 y	 corrió	 las
cortinas.	Pero	el	panorama	que	 se	veía	desde	allí	no	 le	dijo	gran	cosa.	Sólo	vio	un
callejón	 gris	 y	 barrido	 por	 la	 lluvia	 que	 lo	 separaba	 poco	más	 de	 un	metro	 de	 una
pared	 de	 ladrillo.	 Incluso	 ahora	 resultaba	 difícil,	 debido	 a	 la	 tonalidad	 de	 la	 luz,
adivinar	qué	hora	del	día	debía	de	ser.	Consultó	su	reloj.	Eran	las	tres	menos	cuarto.

Después	 de	 meter	 la	 cabeza	 bajo	 un	 chorro	 de	 agua	 fría	 durante	 uno	 o	 dos
minutos,	 palpar	 el	 bolsillo	 de	 su	 americana	 (que	 estaba	 colgada	 en	 el	 ropero)	 para
comprobar	que	la	cartera	seguía	allí,	y	echar	una	última	mirada	a	la	habitación	para
asegurarse	 de	 que	 no	 se	 dejaba	 ninguna	 de	 sus	 posesiones	 encima	 de	 alguna
superficie,	 Thomas	 abrió	 sigilosamente	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 estrecho	 pasillo
alfombrado	 con	 una	 gruesa	 moqueta.	 Se	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 y	 cerró
suavemente	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Todo	 estaba	 en	 silencio.	 No	 había	 ninguna
camarera	 en	 el	 pasillo	 aspirando	 la	 moqueta	 o	 llevando	 sábanas	 limpias	 de	 una
habitación	a	otra	que	le	saludase	sonriente	al	pasar	junto	a	él	con	un	«Bonjour».	Rara
vez	se	había	visto	envuelto	por	un	silencio	tan	profundo.

Como	 no	 logró	 encontrar	 ningún	 ascensor,	 bajó	 tres	 tramos	 de	 escaleras	 y
finalmente	 llegó	a	un	 sórdido	y	 estrecho	vestíbulo.	La	 iluminación	era	 escasa	y	no
había	nadie	sentado	detrás	del	mostrador	de	la	recepción.	Thomas	pulsó	el	timbre.	Al
cabo	de	un	rato	apareció	por	la	puerta	del	fondo	un	tipo	larguirucho	y	desgarbado,	de
tez	cetrina.	Estaba	comiendo	un	sándwich.

—Oui?
—Bonjour,	Monsieur	—dijo	 Thomas,	 y	 se	 recriminó	 a	 sí	mismo	 por	 sonar	 tan

respetuoso.	Estaba	a	punto	de	adoptar	un	tono	más	autoritario	cuando	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 quería	 preguntar—.	 Ejem,	 je	 voudrais…	 le
checkout?	—concluyó	con	un	débil	tono	interrogativo.

—¿Número	de	habitación?	—le	preguntó	el	recepcionista.
Thomas	echó	un	vistazo	a	la	llave.
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—Tres	uno	dos.
El	tipo	cogió	la	llave	y	hojeó	un	fichero	que	tenía	sobre	el	mostrador.	Levantó	la

cabeza,	miró	a	Thomas	y	le	dijo:
—No	tiene	nada	pendiente	de	pago.
Estaba	a	punto	de	desaparecer	de	nuevo	por	la	puerta	trasera	cuando	Thomas	—a

punto	él	mismo	de	llegar	a	la	puerta	de	la	entrada	y	salir	a	la	calle—	se	volvió,	dudó
un	instante	y	le	preguntó:

—¿Quiere	decir	que	alguien	ha	pagado	mi	cuenta?
—Sí.
—¿Pero…	quién?	Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte.
El	tipo	suspiró	y	volvió	a	repasar	el	fichero.
—Monsieur	Wilkins.
—¿Wilkins?
—Wilkins.
Thomas	 y	 el	 recepcionista	 se	 quedaron	 mirándose	 unos	 instantes	 en	 silencio.

Había	un	montón	de	preguntas	que	Thomas	hubiese	querido	hacer,	pero	sospechó	que
sería	una	pérdida	de	tiempo.

—¿Ha	disfrutado	de	su	estancia?	—le	preguntó	el	recepcionista.
—Sí.	Sí,	he	estado…	muy	cómodo.
—Bien.
El	tipo	le	dio	otro	mordisco	al	sándwich	y	desapareció.	Thomas	se	dio	la	vuelta	y

salió	a	la	calle.
En	las	últimas	semanas	había	visitado	muy	pocas	veces	el	centro	de	Bruselas,	que

era	 donde	 ahora	 mismo	 supuestamente	 se	 encontraba.	 No	 reconocía	 la	 zona	 en
absoluto.	Después	 de	 recorrer	 unos	 cien	metros	 salió	 a	 un	 ancho	 bulevar,	 lleno	 de
tiendas	 y	 cafés,	 en	 el	 que	 un	 tráfico	 denso	 circulaba	 por	 dos	 carriles	 de	 sentidos
opuestos.	No	 podía	 decirse	 que	 brillase	 el	 sol	—de	 hecho,	 tenía	 serias	 dificultades
para	 abrirse	 camino	 entre	 el	muro	 de	 grisáceas	 nubes—,	 pero	 había	 un	 resplandor
suficiente	para	que	Thomas	hiciese	un	gesto	de	dolor	y	cerrase	los	ojos.	Mirando	a	lo
lejos,	 divisó	 lo	 que	 parecía	 una	 hilera	 de	 taxis	 y	 se	 apresuró	 hacia	 allí.	 Le	 dijo	 al
taxista	que	le	llevase	al	Motel	Expo	en	Wemmel.

El	recorrido	en	taxi	pareció	empeorar	su	dolor	de	cabeza	y	sus	náuseas.	Apenas
logró	recomponerse	para	bajar	del	vehículo	y	contar	los	billetes	para	pagar	la	carrera.
Una	vez	que	el	taxi	se	hubo	marchado,	él	cruzó	ante	el	aburrido	y	ausente	Iósif	Stalin
de	la	recepción,	tratando	de	pasar	desapercibido,	e	hizo	el	ya	habitual	recorrido	hasta
su	 hogar	 temporal.	 Mientras	 avanzaba	 entre	 los	 abovedados	 bungalows	 tuvo	 que
detenerse	 en	 dos	 ocasiones	 para	 apoyarse	 contra	 una	 pared,	 recuperar	 fuerzas	 y
esperar	 a	 que	 desapareciese	 la	 sensación	 de	 mareo.	 Le	 llevó	 varias	 titubeantes
tentativas	lograr	introducir	la	llave	en	la	cerradura.

Thomas	tenía	la	esperanza	de	que	al	regresar	esa	tarde	a	su	bungalow	recuperaría
cierta	 sensación	 de	 normalidad.	 Pero	 en	 cuanto	 entró,	 descubrió	 algo	 más
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desconcertante	que	todo	lo	que	le	había	sucedido	en	ese	ya	de	por	sí	desconcertante
día.

La	primera	señal	de	que	algo	 raro	había	pasado	apareció	cuando	se	metió	en	el
cuarto	 de	 baño	 para	 volver	 a	 remojarse	 la	 cabeza.	 Vio	 que	 el	 cepillo	 de	 Tony	 no
estaba.	 Tampoco	 su	 pasta	 de	 dientes	 (la	 nueva,	 la	 especial	 con	 las	 rayitas),	 ni	 su
maquinilla	 de	 afeitar,	 ni	 la	 espuma,	 de	 hecho	 su	 neceser	 al	 completo	 había
desaparecido.	 Thomas	 volvió	 a	 toda	 velocidad	 al	 dormitorio,	 abrió	 bruscamente	 el
armario	y	descubrió	que	la	mitad	que	le	correspondía	a	Tony	estaba	completamente
vacía.	 Camisas,	 corbatas,	 americanas,	 ropa	 interior…,	 todo	 se	 había	 volatilizado.
Echó	un	vistazo	debajo	de	la	cama,	donde	Tony	guardaba	sus	maletas.	También	se	las
habían	llevado.

Thomas	se	sentó	en	su	cama	y,	nervioso,	se	mesó	los	cabellos.	Se	dio	cuenta	de
que	 estaba	 temblando	 y	 respiraba	 aceleradamente.	 Allí	 pasaba	 algo	 raro,	 y	 no	 le
gustaba	la	pinta	o	las	vibraciones	que	le	transmitía	la	situación.	No	le	gustaba	nada.

Llamaron	a	la	puerta	y	la	abrieron	de	golpe	(Thomas	la	había	dejado	entornada).
Y	ante	él	apareció	la	última	de	la	sucesión	de	sorpresas	del	día.

—¡Anneke!	—exclamó—.	¿Qué	haces	aquí?
—El	hombre	de	la	recepción	me	ha	dado	el	número	de	tu	bungalow	—dijo	ella—.

He	pensado	que	debía	pasar	antes	de	entrar	a	trabajar.
—¿Pero	por	qué?
—Quería	comprobar	que	estabas	bien.	Estaba	preocupada	por	ti.
Avanzó	 unos	 pasos.	 Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 dónde	 sentarse.

Avergonzado,	apartó	 la	pila	de	 ropa	sucia	amontonada	encima	de	 la	única	silla	que
había	 en	 la	 habitación;	 una	 modesta	 e	 incómoda	 silla	 de	 madera,	 en	 absoluto
adecuada	para	apoltronarse	en	ella	ni,	de	hecho,	siquiera	para	recibir	a	un	visitante.

—Aquí,	 por	 favor	 —le	 indicó	 con	 un	 gesto	 la	 cama.	 Anneke	 se	 sentó	 allí,
sonriendo	secretamente	para	sus	adentros,	mientras	él	se	acomodaba	torpemente	en	la
silla.

—Bueno	—dijo	ella,	sin	perder	la	sonrisa	y	disfrutando	claramente	de	la	novedad
de	 la	 situación—.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 Tony	 y	 tú	 habéis	 intimado	 tanto	 y	 tan
rápido.	Esto	es	muy…	íntimo.	¿Qué	pasa	cuando	uno	de	vosotros	quiere	traer	a	una
de	sus	conquistas	románticas	aquí?

—Ése	es	el	problema	—dijo	Thomas—.	Quiero	decir	que	ése	no	es	el	problema…
El	 problema	 es	 que	 Tony	 parece	 haberse	 marchado.	 Han	 desaparecido	 todas	 sus
pertenencias.

—¿Desaparecido?
—Evaporado.	Disparu.
Anneke	reflexionó.
—Quizá	sencillamente	es	que	se	ha	ido	a	trabajar.
—¿Con	su	cepillo	de	dientes?	¿Y	toda	su	ropa?	¿Y	las	dos	maletas?
—Es	muy	raro	—admitió	ella,	frunciendo	el	ceño.
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—Dime,	¿qué	pasó	exactamente	anoche?
—¿A	ti	o	a	Tony?
—A	los	dos.	En	primer	lugar	supongo	que	a	mí.
—Bueno…	—Anneke	se	echó	hacia	delante	y	le	miró	a	los	ojos.	Era	una	mirada

llena	de	preocupación	y	llena	de	afecto,	que	a	él	 le	 llegó	al	alma,	aunque	no	se	dio
cuenta	 o	 lo	 reflejó	 hasta	 pasado	 un	 rato—.	 Creo…,	 tengo	 la	 impresión…	 de	 que
estabas	muy	borracho.

—Eso	está	claro.	¿Hice	algo	terrible,	como	subirme	a	la	mesa	y	ponerme	a	bailar
al	ritmo	de	la	balalaika	o	algo	por	el	estilo?

—Nada	 de	 eso.	 Te	 quedaste	 dormido.	 En	 mi	 regazo.	 Fue	 bastante	 tierno,	 la
verdad.	Todo	el	mundo	opinó	lo	mismo,	no	sólo	yo.

—¿Todo	el	mundo?
—Sí.	Tony,	la	señorita	Parker,	el	señor	Cherski	y	el	señor	Carter.
—¿Carter?	¿Estaba	allí?
—Sí,	estaba.	¿No	recuerdas	que	se	unió	a	nosotros?	De	hecho,	fue	el	que	empezó

a	mostrarse	preocupado	cuando	no	logramos	despertarte.
Anneke	 le	explicó	cómo	el	 señor	Cherski	y	el	 señor	Carter	 finalmente	 lograron

trasladarlo,	medio	a	rastras,	hasta	la	calle.	Una	vez	allí,	el	señor	Carter	llamó	a	un	taxi
y	se	 llevó	a	Thomas,	presumiblemente	a	un	hotel,	mientras	que	el	señor	Cherski	se
reunió	de	nuevo	con	ellos	en	el	bar.

—Después	 de	 eso	—continuó	 Anneke—,	 empecé	 a	 sentirme	 muy	 cansada.	 Y
como	tú	ya	no	estabas,	no	tenía	ningún	interés	en	seguir	allí.	Iba	a	pasar	la	noche	en
la	residencia	que	utilizan	algunas	de	las	azafatas	en	Laeken.	Así	que	Tony,	la	señorita
Parker	 y	 el	 señor	 Cherski	 me	 acompañaron	 hasta	 allí.	 Iban	 entonados	 y	 armando
mucho	barullo.	No	pararon	de	cantar	durante	todo	el	trayecto.	Según	el	señor	Cherski
eran	 canciones	 infantiles	 del	 campo	de	 jóvenes	 pioneros	 de	Artek.	Y	 en	 cuanto	yo
llegué	a	la	puerta,	se	despidieron	y	Tony	le	dijo	al	señor	Cherski:	«Vamos,	tenemos
que	 enseñarte	 esos	 dibujos».	 Y	 se	marcharon,	 calle	 abajo,	 hasta	 desaparecer	 en	 la
oscuridad.	Los	tres	juntos.

Thomas	la	miró	horrorizado.
—¿Dibujos?	¿Qué	dibujos?
—No	tengo	ni	idea.	Pensaba	que	tú	sabrías	de	qué	hablaba.
Thomas	se	mesó	de	nuevo	los	cabellos.	¿Podía	ser	tan	horrible	como	parecía?
—¡Espera	un	momento!	—exclamó—.	Hablaron	de	dibujos	 antes.	La	 amiga	de

Emily	es	diseñadora	de	modas.	Querían	que	Andréi	publicase	algunos	de	sus	bocetos
en	su	folleto.

—¿En	serio?	—dijo	Anneke—.	Mientras	yo	estuve	allí,	parecían	hablar	 todo	el
rato	sobre	esa	máquina.	Esa	en	la	que	ha	estado	trabajando	Tony.

Thomas	pensó	 en	 eso.	Era	 cierto.	Trató	de	 recordar	de	nuevo	 los	detalles	de	 la
conversación	de	la	noche	anterior,	pero	todo	era	demasiado	borroso.	¿Por	qué	había
permitido	 que	 Andréi	 le	 atiborrase	 de	 vodka?	 Debería	 haber	 sabido	 decir	 basta.
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Todavía	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 le	 costaba	 concentrarse.	 Necesitaba	 café,	 un	 café
cargado.

Anneke	 lo	 miraba	 muy	 quieta,	 con	 una	 mirada	 rebosante	 de	 compasión.	 Se
miraron	unos	instantes.	El	sol	debía	de	haberse	abierto	paso	entre	las	nubes,	porque	el
cabello	y	el	rostro	de	Anneke	quedaron	iluminados	momentáneamente	por	un	fugaz
rayo	que	se	coló	por	la	claraboya	del	techo.	Estaba	guapísima.	Thomas	sintió	deseos
de	acercarse	a	ella	y	besarla.

—Deberíamos	irnos	—dijo.
—Sí.	Yo	tengo	que	empezar	mi	turno.
—Voy	a	 ir	 al	 pabellón	británico	 a	 hacer	 algunas	 indagaciones.	Tiene	que	haber

alguna	explicación	perfectamente	racional	para	todo	esto.
Pero	la	confianza	de	Thomas	resultó	poco	justificada.	Cuando	llegó	al	pabellón	se

encontró	con	algo	 todavía	más	alarmante.	Una	de	 las	piezas	de	 la	exposición	había
desaparecido.

—Disculpa	—le	dijo	a	uno	de	los	subalternos	del	pabellón,	con	un	tono	en	el	que
apenas	 logró	disimular	el	 temblor	de	 la	voz—,	pero…	¿dónde	está?	¿Dónde	está	 la
máquina	ZETA?

—Se	la	han	llevado	esta	mañana	—dijo	el	subalterno.
—¿Se	la	han	llevado?	¿Y	quién	ha	dado	la	orden?
—El	señor	Buttress,	señor.	Vino	a	supervisar	el	trabajo	él	mismo.	Él	y	un	par	de

chicos	lo	desmontaron	todo	y	lo	cargaron	en	una	furgoneta.
—¿Y	después	qué?	¿Adónde	se	lo	llevaban?
—Eso	no	sabría	decírselo,	señor.	Pero	ha	dejado	un	buen	hueco,	¿no	 le	parece?

Vamos	a	tener	que	llenarlo	con	alguna	otra	cosa.	Parece	que	en	un	día	o	dos	nos	va	a
llegar	algún	tipo	de	nuevo	ordenador	gigante.

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 las	 implicaciones	 de	 todo	 esto,	 Thomas	 le	 dio	 las
gracias	 al	 subalterno	 y	 bordeó	 a	 la	 carrera	 el	 lago	 ornamental	 en	 dirección	 al
Britannia.	Saludó	secamente	al	señor	Rossiter,	 se	abrió	camino	entre	 la	multitud	de
clientes	y	 se	deslizó	detrás	de	 la	barra.	Le	pidió	a	Shirley	que	 le	preparara	un	café
bien	cargado	en	cuanto	tuviese	un	momento	y	fue	directo	al	teléfono.

—¿Puede	ponerme	con	el	señor	Carter,	por	favor?	—dijo,	después	de	marcar	el
número	de	la	oficina	del	British	Council	en	Bruselas—.	Mi	nombre	es	Foley.	Dígale
que	es	muy	urgente.

Al	poco	rato	escuchó	al	otro	lado	del	teléfono	la	tranquilizadora	y	jovial	cantinela
del	señor	Carter.

—Buenas	tardes,	Foley.	Veo	que	sigues	en	el	mundo	de	los	vivos,	¿no	es	así?
—Sí,	más	o	menos.	En	buena	medida	gracias	a	ti,	por	lo	que	me	han	contado.
—No	tiene	importancia,	muchacho.	Gajes	del	oficio.	Pero	la	próxima	vez	ten	más

cuidado	con	ese	destilado	de	patata.	Ese	brebaje	es	mortal.	En	cualquier	caso,	¿qué	tal
el	hotel?	Siento	que	no	te	depositásemos	en	un	templo	del	lujo	¿Estaba	todo	en	orden
con	la	factura?
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—Sí,	estaba	todo	pagado.	A	nombre	de	Wilkins,	sea	quien	sea	ese	hombre.	—El
señor	Carter	no	hizo	ningún	comentario.	No	quedaba	claro	si	su	silencio	significaba
que	 ese	 nombre	 no	 le	 decía	 nada	 o	 todo	 lo	 contrario—.	Bueno,	 en	 cualquier	 caso,
tienes	 mi	 eterno	 agradecimiento	 por	 cómo	manejaste	 el	 asunto.	 Pero	 ése	 no	 es	 el
motivo	de	mi	 llamada.	Escucha,	Carter,	hoy	han	sucedido	algunas	cosas	muy	raras.
—Echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	pero	no	parecía	haber	nadie	escuchando,	excepto
Shirley,	 que	 estaba	 plantada	 a	 su	 lado	 con	 el	 café—.	 Tony,	 Tony	 Buttress,	 ha
desaparecido.	Se	ha	esfumado.	Ha	recogido	 todas	sus	pertenencias	y	se	ha	 largado,
sin	siquiera	dejar	una	nota.	Y	lo	que	es	todavía	peor…	—Thomas	bajó	todavía	más	la
voz—,	la	máquina	también	ha	desaparecido.

Se	produjo	de	nuevo	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—No	sé	si	te	sigo,	muchacho.
—La	máquina.	La	máquina	ZETA.
—Bien,	¿y	eso	cómo	puede	haber	sucedido?
—Por	lo	que	parece,	el	propio	Tony	apareció	a	primera	hora	de	la	mañana	y	se	la

llevó.	Unas	ocho	horas	después	de	que	tanto	tú	como	yo	le	oyésemos	decirle	al	señor
Cherski	 lo	 estupendo	 que	 sería	 para	 las	 relaciones	 internacionales	 que	 los	 rusos	 lo
supieran	todo	sobre	ella.

De	nuevo	el	señor	Carter	respondió	con	un	silencio.	Thomas	tenía	claro	que	esas
revelaciones	le	habían	impactado.

—Muy	 bien	 —por	 fin	 llegó	 la	 voz—.	 Situación	 comprendida.	 Creo	 que	 nos
estamos	 metiendo	 en	 aguas	 pantanosas,	 Foley.	 Voy	 a	 tener	 que	 hacer	 algunas
consultas.	Voy	a…	hacer	algunas	indagaciones	y	después	te	telefonearé.	O	alguien	lo
hará.	¿Dónde	estás?	¿En	el	pub?

—Sí.
—Entonces	no	 te	muevas	de	ahí.	Quédate	ahí	para	que	 te	podamos	 localizar	en

este	número.	Tendrás	noticias	nuestras	en	una	o	dos	horas.
—Entendido.	Pero	lo	que	yo	realmente	quería…
Thomas	 se	 quedó	 mirando	 el	 auricular.	 El	 señor	 Carter	 ya	 había	 colgado	 y	 la

comunicación	se	había	cortado.

Se	entretuvo	el	resto	de	la	tarde	reordenando	la	exposición	de	grabados	náuticos	del
Club	de	Expositores	del	piso	superior.	Cuando	acabó,	sacó	brillo	a	los	vasos	y	revisó
la	 cantidad	 de	 líquido	 que	 quedaba	 en	 las	 botellas	 de	 licor	 colocadas	 encima	de	 la
barra,	 dado	 que	 el	 señor	Rossiter	 no	 parecía	 haber	 hecho	 esa	 comprobación	 desde
hacía	 algún	 tiempo.	 Estaba	 todavía	 en	 el	 piso	 superior	 cuando	 oyó	 que	 Shirley	 le
llamaba	por	encima	del	bullicio	de	la	sala	principal	del	pub.

—¡Señor	Foley!	¡Al	teléfono!
Al	responder	la	llamada,	Thomas	se	encontró	con	una	voz	que	no	le	era	familiar	y

se	dirigía	a	él	con	un	tono	neutro.
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—¿Foley?
—Sí,	soy	yo.
—Perfecto.	 Ahora	 escúcheme	 atentamente.	 Queremos	 que	 venga	 al	 parque

Josafat	esta	noche.	A	las	nueve.
—Pero,	oiga,	cuando	utiliza	usted	el	plural,	¿a	qué	se	refiere?	¿Con	quién	hablo?
—Busque	un	banco	en	la	esquina	noroeste	de	parque.	Debe	llevar	un	ejemplar	de

un	periódico.	De	Standaard.	Ábralo	por	la	página	veintisiete.	¿Lo	ha	entendido?
—Bueno,	sí,	eso	lo	he	entendido,	pero	lo	que	no	entiendo	es	quién…
Parecía	un	día	en	el	que	la	gente	ponía	un	especial	empeño	en	colgarle.	De	nuevo

se	encontró	contemplando	un	auricular	mudo.	Shirley	se	rió	y	le	ofreció	otro	café.

Esa	noche	a	las	nueve	todavía	había	luz.	Sin	embargo,	el	aire	era	ya	frío	y	el	parque
estaba	casi	desierto.	Durante	los	primeros	minutos	la	única	compañía	de	Thomas	fue
una	mujer	mayor	que	paseaba	a	dos	caniches	diminutos.	Al	menos	él	dio	por	hecho
que	era	una	mujer	mayor.	Los	sucesivos	acontecimientos	del	día	habían	resultado	tan
surrealistas	 e	 inexplicables	 que	 no	 le	 habría	 sorprendido	 que	 finalmente	 hubiese
resultado	 ser	 el	 misterioso	 interlocutor	 telefónico	 de	 esta	 tarde,	 perfectamente
disfrazado.	 Pero	 no,	 en	 cuanto	 ese	 personaje	 hizo	 su	 aparición,	 lo	 reconoció	 de
inmediato.	 Llevaba	 la	 gabardina	 beige	 y	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 rigor,	 y	 se	 le
distinguía	ya	en	 la	distancia,	 incluso	en	el	 crepúsculo.	Thomas	 se	 reacomodó	en	el
banco	y	alzó	su	ejemplar	del	periódico	en	un	ángulo	que	no	le	permitía	leerlo,	pero	lo
haría	claramente	visible	para	el	desconocido	que	avanzaba	hacia	él.	La	estratagema
pareció	 funcionar,	 porque	 el	 hombre	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 el
periódico	 durante	 unos	 instantes,	 antes	 de	 cruzar	 la	 mirada	 con	 Thomas,	 volver	 a
fijarse	en	el	periódico	y	de	nuevo	mirar	a	Thomas,	aparentemente	indeciso.	Por	fin,	se
aclaró	la	garganta	y	habló.

—¿Señor	Foley?
Thomas	asintió.
—Por	supuesto	que	soy	el	señor	Foley.	¿Tenemos	que	hacer	todo	este	paripé?	¿Ve

a	alguien	más	leyendo	el	De	Standaard	en	esta	esquina	del	parque?
—Está	 usted	 leyendo	 la	 página	 veintitrés.	 Le	 dije	 que	 lo	 tuviese	 abierto	 por	 la

veintisiete.
—Sólo	tiene	veinticuatro	páginas.
—¿En	 serio?	 Tendría	 que	 haber	 pensado	 en	 eso.	 Maldita	 sea.	 —El	 despiste

pareció	preocuparle	seriamente	durante	unos	instantes,	pero	enseguida	lo	dejó	correr
y	se	puso	en	pie	impetuosamente—.	Sígame,	¿de	acuerdo?

Se	alejó	con	pasos	rápidos.	Thomas	se	apresuró	para	no	quedarse	atrás.
—Sí,	pero	escuche,	¿adónde	vamos?	¿De	qué	demonios	va	todo	esto?
—Ya	lo	averiguará.
—¿Cuándo?
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—A	su	debido	tiempo.
—Podría	al	menos	decirme	cómo	se	llama	usted.
—Mi	nombre	es	Wilkins.
Llegaron	al	final	del	parque.	Wilkins	miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,	escudriñó

una	 fila	 de	 coches	 aparcados	 y	 de	 nuevo	 se	 volvió	 a	mostrar	 indeciso.	Al	 cabo	 de
unos	segundos,	un	par	de	faros	lanzaron	un	destello	desde	uno	de	los	coches.

—¡Ah!	Ahí	está.
Guió	a	Thomas	hasta	el	coche,	un	Volskwagen	escarabajo	verde.	El	conductor	se

inclinó	y	les	abrió	la	puerta	del	copiloto.
—¿Por	 qué	 demonios	 has	 venido	 con	 este	 trasto?	 —le	 recriminó	 Wilkins	 al

conductor,	señalando	con	un	gesto	impaciente	el	coche—.	¿No	podrías	haber	elegido
uno	un	poco	más	grande?	—El	conductor	no	respondió.	Wilkins	suspiró	exasperado
—.	Vamos	—le	dijo	a	Thomas—.	Tendremos	que	apretarnos	un	poco.

Era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Wilkins	era	un	hombre	corpulento	y	el	propio
Thomas	 no	 era	 precisamente	 un	 peso	 pluma.	 La	 primera	 intentona,	 con	 Thomas
entrando	 primero	 y	 Wilkins	 metiéndose	 después,	 no	 funcionó;	 Wilkins	 quedó
bloqueado	entre	el	asiento	del	pasajero	y	el	marco	de	la	puerta	y	sólo	logró	liberarse
tras	 una	 prolongada	 y	 enérgica	 lucha,	 acompañada	 por	 una	 retahíla	 de	 gruñidos	 de
indignación.	 Cuando	 por	 fin	 consiguieron	 sentarse	 ambos	 en	 el	 asiento	 trasero,
estaban	tan	apretados	uno	contra	el	otro	que	apenas	podían	respirar,	y	mucho	menos
moverse.

—¿Va	 a	 ser	 un	 trayecto	 largo?	—preguntó	 Thomas—.	 Porque,	 de	 ser	 así,	 será
mejor	que	me	quite	la	chaqueta.

Esa	 acción	 también	 presentó	 grandes	 dificultades.	 Para	 cuando	 había	 logrado
completar	 la	 mitad	 de	 la	 operación	—después	 de	 propinarle	 al	 menos	 un	 codazo
involuntario	en	el	ojo	a	Wilkins—,	ambos	estaban	a	punto	de	perder	por	completo	los
nervios.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 muchacho	 —se	 quejó	 Wilkins—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 ha
dejado	la	chaqueta	puesta	en	lugar	de	complicarlo	todo?

—Ya	casi	lo	he	logrado	—dijo	Thomas,	tirando	de	la	manga	que	todavía	tenía	que
sacarse—.	 Y	 debo	 decir	 que	 sería	 mucho	 más	 fácil	 si	 esa…	 cosa	 que	 lleva	 en	 el
bolsillo	no	me	dificultase	la	maniobra.	¿Qué	diablos	es?

—Mi	pistola,	por	supuesto.
Thomas	detuvo	el	proceso	de	doblar	la	chaqueta	sobre	su	regazo	y	miró	a	Wilkins

pasmado.
—¿Una	pistola?	¿Pero	qué	dice?	¿Me	está	apuntando?
—Por	supuesto	que	sí.
—¿Y	por	qué?
—Maldita	 sea,	 muchacho.	Me	 parece	 que	 no	 entiende	 usted	 la	 gravedad	 de	 la

situación.	Ahora	póngase	esto	y	cállese.
Le	entregó	a	Thomas	una	tira	de	tela	negra.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—¿Qué	es	esto?
—¿Qué	cree	que	es?	Una	venda	para	los	ojos.	Estese	quieto	mientras	se	la	anudo.
—¿Pero	qué…?
Al	recordar	la	presencia	de	la	pistola,	Thomas	decidió	que	protestar,	no	digamos

ya	 resistirse,	 iba	 a	 resultar	 inútil.	 Esperó	 en	 silencio	 a	 que	Wilkins	 le	 anudase	 la
venda.

—Muy	 bien	—dijo	 éste	 satisfecho—.	 Creo	 que	 así	 está	 bien.	 ¿Cuántos	 dedos
tengo	levantados?

—Tres	—respondió	Thomas.
—Maldita	sea	mi	estampa,	¿cómo	lo	sabe?	¿Ve	a	través	de	la	venda?
—No,	lo	he	adivinado.
—No	 tiene	 usted	 que	 adivinar	 nada.	 Por	 Dios,	 hombre,	 estoy	 intentando

asegurarme	 de	 que	 no	 ve	 adónde	 vamos.	 No	 estamos	 aquí	 para	 jugar	 a	 las
adivinanzas.	¿Cuántos	dedos	tengo	levantados?

—No	tengo	ni	idea.	No	veo	un	carajo.
—Estupendo.	 Eran	 cuatro,	 por	 cierto.	 Aunque	 eso	 da	 igual.	 Y	 ahora	 calladito.

Vamos	a	ir	aquí	apretados	durante	un	rato	y	no	tengo	ganas	de	cháchara.
El	conductor	arrancó	el	motor,	el	coche	dio	una	sacudida	y	se	alejó	por	 la	calle

desierta	y	tranquila	en	plena	noche	de	verano.
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UN	BUEN	EMBROLLO

El	trayecto	fue	largo	(duró,	conjeturó	Thomas,	aproximadamente	una	hora	y	cuarto)	y
muy	incómodo.	Al	cabo	de	unos	veinte	minutos	dedujo	que	dejaban	atrás	el	bullicio
del	tráfico	de	la	ciudad	y	se	adentraban	en	la	campiña,	aunque	seguían	circulando	por
carreteras	principales	poco	sinuosas.	Hubo	suficientes	giros	a	derecha	e	izquierda	en
una	 sucesión	 azarosa	 como	 para	 que	 sospechase	 que	 no	 tenían	 más	 finalidad	 que
despistarlo.	 Sólo	 en	 el	 último	 cuarto	 de	 hora	 el	 coche	 redujo	 la	 velocidad	 y	 las
carreteras	 parecieron	 hacerse	más	 estrechas	 y	menos	 fiables.	 Thomas	 y	Wilkins	 se
hubiesen	bamboleado	considerablemente	en	algunos	giros	bruscos	de	no	ser	porque
iban	empotrados	el	uno	contra	el	otro.

Finalmente,	después	de	ascender	por	una	pendiente	suave	pero	constante	durante
varios	minutos,	el	coche	se	detuvo	un	momento,	con	el	motor	encendido;	después	dio
un	 brusco	 giro	 a	 la	 derecha	 y	 se	 adentraron	 en	 una	 pista	 de	 tierra,	 por	 la	 que
avanzaron	a	lo	largo	de	aproximadamente	un	kilómetro,	dando	sacudidas	y	bandazos.
Después	el	coche	giró	a	 la	 izquierda	y	se	detuvo	bruscamente.	Se	apagó	el	motor	e
inmediatamente	se	confirmaron	las	sospechas	de	Thomas:	estaban	en	plena	campiña.
El	silencio	que	los	envolvía	era	casi	total,	enfatizado	por	el	rítmico	ulular	de	un	búho
solitario,	que	parecía	estar	a	unos	pocos	metros.

—Estupendo	—dijo	Wilkins—.	Salgamos	de	esta	lata	de	sardinas.
Salir	resultó	un	proceso	tan	complicado,	interminable	y	malhumorado	como	el	de

meterse,	o	incluso	más	en	el	caso	de	Thomas,	porque	seguía	con	los	ojos	vendados.
Liberado	 por	 fin	 del	 encierro	 en	 el	 estrecho	 vehículo,	 se	 quedó	 allí	 clavado	 unos
instantes,	respirando	aire	puro	y	notando	bajo	sus	pies	la	presencia	de	gravilla,	hasta
que	 percibió	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 de	 Wilkins	 presionando	 de	 nuevo	 contra	 sus
costillas.

—Vamos	—ordenó	su	secuestrador—.	Por	aquí,	y	nada	de	movimientos	raros,	por
favor.

Caminaron	 unos	 quince	 o	 veinte	 metros	 por	 la	 gravilla.	 Después	 alguien	 —
presumiblemente	 Wilkins—	 llamó	 golpeando	 con	 fuerza	 en	 una	 gruesa	 puerta	 de
madera	con	una	aldaba	de	hierro.	Les	abrieron	y	entraron.	Nadie	dijo	una	palabra.

Recorrieron	un	pasillo	que,	por	la	manera	en	que	resonaban	los	pasos	de	Thomas,
debía	de	tener	un	pavimento	de	baldosas.	Había	un	pequeño	escalón	con	el	que	casi
tropezó.	El	pasillo	era	bastante	largo,	por	lo	que	Thomas	imaginó	que	la	casa	—si	es
que	realmente	era	una	casa—	tenía	que	ser	grande.	Al	final	del	pasillo	se	abrió	otra
puerta	y	lo	empujaron	para	que	la	cruzase.

—Ya	 hemos	 llegado	—anunció	Wilkins—.	Lo	 hemos	 conseguido.	Hogar	 dulce
hogar.

Le	quitó	la	venda	y	Thomas	parpadeó	ante	el	repentino	resplandor	de	una	lámpara
que	colgaba	del	techo.	Todavía	parpadeando,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Estaba
en	 un	 pequeño	 dormitorio	 de	 la	 planta	 baja,	 sencilla	 pero	 confortablemente
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amueblado	con	voluminosos	muebles	de	madera	oscura.	La	ventana	tenía	los	postigos
cerrados.	 Las	 paredes	 eran	 de	 un	 tono	 amarillo	 mostaza	 y	 estaban	 decoradas	 con
reproducciones	 (¿o	 eran	 originales?)	 de	 paisajes	 de	 estilo	 flamenco.	Además	 de	 la
cama	individual,	había	una	mesa	y	una	silla.	En	conjunto,	resultaba	más	acogedor	que
el	bungalow	de	Thomas	en	el	Motel	Expo.

—Muy	 bien	—dijo,	 volviéndose	 hacia	Wilkins—.	 He	 tenido	 mucha	 paciencia.
Ahora	podría	tener	la	amabilidad	de	explicarme	el	propósito	de	este	absurdo	lío.

—Veo	 que	 le	 han	 dejado	 un	 tazón	 de	 leche	 con	 cacao	 —comentó	 Wilkins,
señalando	con	un	gesto	de	la	cabeza	hacia	la	mesilla	de	noche—.	Yo	que	usted	me	la
tomaría.	Le	ayudará	a	conciliar	el	sueño.

—¿Me	está	diciendo	en	serio	que…?
—Buenas	 noches,	 muchacho.	 Dulces	 sueños	 y	 demás.	 Vendrá	 alguien	 por	 la

mañana.	Y	apuesto	a	que	se	lo	aclararán	todo.
Y	antes	de	que	Thomas	pudiese	 intentar	 sonsacarle	 alguna	otra	 información,	 se

marchó	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Thomas	agarró	el	pomo	y	trató	de	moverlo	con	todas
sus	 fuerzas,	pero	 fue	 inútil.	Y	no	 tardó	en	descubrir	que	 la	ventana	 también	estaba
sellada.

Abatido,	se	sentó	en	su	nueva	cama	y	cogió	el	tazón	de	leche	con	cacao.	No	había
comido	 nada	 en	 todo	 el	 día	 —excepto	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 Smith’s	 en	 el
Britannia—	 y	 empezaba	 a	 notar	 auténticos	 pinchazos	 de	 hambre.	 Olisqueó
cautelosamente	el	contenido	del	 tazón	varias	veces	y	después	dio	dos	o	tres	sorbos.
Estaba	tibio,	de	modo	que	era	fácil	de	beber	en	unos	pocos	tragos.	Y	el	sedante	que
llevaba	 debía	 de	 ser	 fuerte,	 porque	 no	 se	 despertó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana
siguiente.

Ni	 siquiera	 el	 ruido	de	 la	 llave	girando	 en	 la	 cerradura	 y	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse	 lo
despertó;	 sólo	 lo	 consiguió	 la	 repentina	 invasión	 de	 luz	 —el	 alentador	 sol	 de	 la
mañana—	cuando	quitaron	los	seguros	de	los	postigos	y	los	abrieron	de	par	en	par.	Se
incorporó	en	 la	cama	y	vio	que	había	una	mujer	mayor	en	 la	habitación.	 Iba	de	un
lado	 a	 otro,	 quitando	 el	 polvo,	 vaciando	 la	 papelera,	 recolocando	 en	 su	 sitio	 el
mobiliario.	La	mujer	recogió	su	cacao	y	observó	el	tazón	con	cierto	desagrado.

—Waarom	blijf	je	zo	lang	in	bed	liggen?	—musitó—.	Ik	heb	wek	te	doen.	Ik	moet
deze	 kamer	 schoonmaken	 en	 klaar	 maken.	 Er	 komt	 nog	 iemand	 wanavond	 is	 me
gezegd.

Thomas	se	levantó	de	la	cama,	frotándose	los	ojos.	Era	la	segunda	noche	seguida
que	dormía	con	la	misma	ropa.	Se	sentía	sucio	y	cansado,	y	su	dolor	de	cabeza	era
más	fuerte	que	nunca.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
—Naar	buiten!	Nu!	Onbijt!	—dijo	la	mujer.
Thomas	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Tuvo	 que	 admitir	 que	 la	 vista	 resultó	 una
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agradable	sorpresa.	En	el	exterior	del	dormitorio	había	un	porche	de	madera	y,	más
allá,	 un	 extenso	prado.	En	 los	 primeros	 cien	metros	 la	 hierba	 estaba	perfectamente
segada	y	a	partir	de	ahí	habían	dejado	que	creciese	libremente,	mezclada	con	flores
silvestres	 de	 todos	 los	 colores	 imaginables.	 Había	 esculturas	 de	 estilo	 moderno
colocadas	a	intervalos	regulares	entre	la	hierba,	y	a	lo	lejos	se	distinguía	una	hilera	de
altos	 robles,	 cuyas	 siluetas	 destacaban	 regias	 contra	 el	 inmaculado	 azul	 del	 cielo
veraniego.	A	la	izquierda	vio	extensos	campos	de	maíz	y	a	la	derecha,	un	prado	en	el
que	tres	caballos	marrones	y	un	poni	mordisqueaban	satisfechos	unas	balas	de	heno.

—Kom	 mere!	 —dijo	 la	 mujer,	 plantada	 en	 la	 puerta	 y	 gesticulando	 con
impaciencia—.	Naar	buiten!	Volg	me!

Thomas	se	volvió	y	la	siguió	por	el	largo	pasillo	que	había	recorrido	pero	lo	visto
la	 noche	 anterior.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 estanterías	 con	 libros	 y	 más
cuadros	 con	marcos	 de	 roble	 oscuro.	 Tenía	 un	 aire	 lúgubre,	 pero	 esa	 sensación	 se
disipó	 rápidamente	 cuando	 desembocaron	 en	 una	 luminosa	 y	 aireada	 sala	 de	 estar
situada	a	la	derecha,	que	también	atravesaron.	La	anciana	guía	de	Thomas	lo	condujo
a	través	de	varias	puertas	acristaladas	y	salieron	a	la	terraza,	bañada	por	el	resplandor
del	sol	matutino.	Y	allí	había	una	gran	mesa	redonda	ya	preparada	para	el	desayuno:
mantel	blanco	de	hilo,	 cubertería	de	plata,	 todo	 lo	necesario.	Y	 sentados	alrededor,
claramente	 esperando	 su	 aparición,	 dos	 figuras	 familiares	 cuya	 presencia	 en	 esa
misteriosa	casa	le	pareció	de	pronto	cansinamente	inevitable.

—¡Ah!	¡Buenos	días,	Foley!	—saludó	el	señor	Radford.
—Un	placer	volver	a	verle	—dijo	el	señor	Wayne.
—Coja	una	silla.
—Coja	un	reposaculos.
—Sírvase	café.
—La	taza	que	todo	lo	cura.
—Es	muy	bueno.
—Si	le	gusta	al	estilo	continental.
Thomas	se	sentó	sin	decir	palabra.	Dar	los	buenos	días	no	parecía	muy	apropiado

por	 su	parte,	 dado	el	modo	en	que	había	 llegado	a	 aquella	 casa.	Dejó	que	el	 señor
Radford	le	sirviese	un	poco	de	café	y	se	lo	bebió	con	sorbos	impacientes.	Después	se
produjo	un	largo	silencio.	El	señor	Wayne	estaba	ocupado	untándose	mantequilla	en
una	tostada	y	echándose	encima	mermelada	de	fresa.	El	señor	Radford,	concentrado
descascarillando	 la	 parte	 superior	 de	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua,	 dando	 suaves
golpecitos	con	el	reverso	de	una	cucharilla	de	té.

—Una	mañana	preciosa	—comentó	por	fin	el	señor	Wayne.
—Deliciosa	—añadió	el	señor	Radford.
—¿Me	puedes	pasar	el	azúcar,	muchacho?
—Por	supuesto.	¿Más	leche?
—Sólo	una	nube.	Muchas	gracias.
Mientras	tanto,	Thomas	se	sirvió	una	tostada	y	un	huevo.	No	estaba	dispuesto	a
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iniciar	él	la	conversación,	preguntándoles	por	qué	lo	habían	traído	allí.	Durante	varios
minutos	 los	 tres	 ingleses	 continuaron	 en	 silencio,	 concentrados	 en	 desayunar	 y
contemplar	el	paisaje.

—Bueno,	Foley,	ha	sido	todo	un	detalle	por	su	parte	venir	hasta	aquí	para	unirse	a
nosotros	—dijo	por	fin	el	señor	Wayne.

—No	sabía	—ironizó	Thomas—	que	tuviese	elección	al	respecto.
—Mi	querido	amigo	—intervino	el	señor	Radford—,	¿a	qué	se	refiere?
—Teníamos	entendido	que	le	había	acompañado	Wilkins.
—Obligándome	a	subir	a	un	coche	y	apuntándome	con	una	pistola,	sí.
—¿Una	pistola?
A	oír	eso	ambos	sofocaron	la	risa.
—¡Una	pistola!	¡Por	el	amor	de	Dios!
—¡Pobre	Wilkins!
—Es	la	monda.
—El	colmo.
—Vive	en	un	mundo	de	fantasía,	pobre	muchacho.
—Lee	demasiados	libros	de	ésos.	Ya	sabes	a	cuáles	me	refiero.
—Sí	que	lo	sé.	¿Cómo	se	llama	el	autor?
—Fleming.	¿Usted	los	ha	leído,	Foley?
—No,	no	los	conozco.
—Ejercen	una	influencia	terrible,	¿sabe?…
—…	en	los	muchachos	que	trabajan	en	nuestro	departamento.
—Pura	ficción,	por	supuesto.	Recorrer	las	cuatro	esquinas	del	planeta…
—Sacudir	a	la	gente	a	las	primeras	de	cambio…
—Acostarse	con	una	mujer	distinta	cada	noche…
Ese	detalle	parecía	resultarles	a	ambos	especialmente	inverosímil.
—Sé	sincero,	Radford,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	hiciste?
—¿Te	refieres	a	sacudir	a	alguien?
—No…,	a	acostarte	con	una	mujer	distinta.
—Bueno,	depende	de	a	lo	que	te	refieras.	¿Distinta	de	quién?
—Distinta	de	la	última	con	la	que	te	acostaste,	supongo.
—Ah,	bueno,	en	ese	caso,	la	verdad	es	que	no	soy	capaz	de	recordarlo.
—¿Ni	siquiera	remontándote	al	pasado	lejano?
—Ni	siquiera,	muchacho.
—¿Lo	ves?	No	tiene	ni	un	ápice	de	base	real.
—En	ese	caso,	Foley,	si	se	ha	sentido	incomodado,	acepte	nuestras	disculpas.
—¿Incomodado?	 —dijo	 Thomas—.	 En	 absoluto.	 Me	 encanta	 que	 de	 vez	 en

cuando	me	conduzcan	a	algún	lado	con	los	ojos	vendados	durante	unas	horas.
—¿Conducirle	con	los	ojos	vendados?	—preguntó	el	señor	Wayne.
—No	nos	estará	diciendo	—intervino	el	 señor	Radford—	que	Wilkins	obligó	al

conductor	a	ponerse	una	venda	en	los	ojos	durante	el	trayecto	hasta	aquí.
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—Por	supuesto	que	no.
—Gracias	a	Dios.
—Al	fin	y	al	cabo,	hay	unos	límites.
—Procedimientos	de	seguridad	básicos	y	ese	tipo	de	cosas.
A	esas	alturas	Thomas	ya	se	sintió	preparado	para	preguntar:
—En	cualquier	caso,	¿dónde	demonios	estoy?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	podemos	decírselo,	muchacho.
—¿Qué	sentido	hubiese	tenido	entonces	la	venda?
—¿Pero	qué	es	este	sitio?
—Vamos,	se	lo	enseñaremos.
Entraron	en	la	casa	por	las	puertas	acristaladas,	giraron	a	la	derecha	por	el	lóbrego

pasillo,	pero	casi	de	inmediato	subieron	por	una	estrecha	escalera	de	madera	hasta	el
piso	superior.	Tenía	el	aspecto	de	un	amplio	ático	que	ocupaba	toda	la	extensión	del
plano	de	 la	 casa,	 con	puertas	 a	 ambos	 lados	de	un	pasillo	 central.	Algunas	de	esas
puertas	 estaban	 abiertas	 y	 al	 pasar	 ante	 ellas	 Thomas	 vio	 pequeñas	 habitaciones
repletas,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas,	 de	 una	 desconcertante	 variedad	 de	 equipos
electrónicos:	 grabadoras,	 micrófonos,	 enormes	 aparatos	 de	 radio,	 incluso
ordenadores.	Al	final	llegaron	a	una	habitación	más	grande	en	la	que	había	todo	ese
tipo	de	equipamiento,	y	en	 la	que,	además,	había	 tres	personas	—dos	mujeres	y	un
hombre—	sentadas,	con	auriculares,	frente	a	aparatos	de	radio,	transcribiendo	a	toda
velocidad	 lo	 que	 fuese	 que	 estuviesen	 escuchando.	 Alzaron	 la	 mirada	 cuando
Thomas,	 el	 señor	 Radford	 y	 el	 señor	Wayne	 entraron,	 pero	 sin	 interrumpir	 lo	 que
estaban	haciendo.

—Bueno,	pues	aquí	 lo	 tiene	—anunció	el	señor	Wayne—.	Bienvenido	al	centro
neurálgico.

—El	centro	de	operaciones,	por	así	decirlo	—añadió	el	señor	Radford.
—Impresiona,	¿verdad?
A	sus	espaldas	apareció	un	hombre	ataviado	con	un	traje	negro.
—¿Todo	en	orden,	caballeros?
—Sí,	sí,	por	supuesto.
—Sólo	le	estamos	mostrando	a	nuestro	amigo	lo	que	se	hace	aquí.
—Muy	bien.	Bueno,	si	ya	ha	visto	todo	lo	que	tenía	que	ver…
El	 tono	 de	 aquel	 hombre	 era	 educado,	 pero	 era	 evidente	 que	 estaba	 dando	 una

orden.	Los	estaba	echando	de	allí	a	 los	 tres.	El	 señor	Radford	y	el	 señor	Wayne	se
dieron	 la	 vuelta	 y	 salieron	 arrastrando	 los	 pies.	 Thomas,	 que	 los	 seguía	 escalera
abajo,	no	recordaba	haberlos	visto	nunca	tan	cohibidos.

—¿Quién	era	ése?	—les	preguntó	cuando	volvieron	a	salir	a	la	terraza.
—Ése	—respondió	el	señor	Radford—	es	el	caballero	que	nos	da	las	órdenes.	No

parecía	muy	contento	de	vernos	allí.
—¿Ha	notado	alguna	peculiaridad?	—preguntó	el	señor	Wayne.
—Es	americano,	¿verdad?
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—Exacto	 —dijeron	 ambos	 al	 unísono,	 y	 lo	 condujeron,	 cruzando	 el	 cuidado
césped,	hasta	la	zona	más	agreste.

Una	vez	allí,	Thomas	se	volvió	para	contemplar	la	casa.	Era	la	primera	vez	que	la
veía	 entera.	 En	 ese	 entorno	 —rodeada	 de	 bosques,	 con	 hiedra	 trepando	 por	 las
columnas	 de	 la	 terraza	 y	 un	 par	 de	 palomas	 en	 una	 esquina	 del	 tejado—	 parecía
sacada	de	una	ilustración	de	un	libro	de	cuentos.	(Así	es	al	menos	como	se	la	habría
descrito	 algún	 día	 a	 Sylvia,	 si	 hubiese	 tenido	 en	 algún	 momento	 la	 libertad	 de
hablarle	de	ella).	El	cálido	tono	rojizo	del	ladrillo	y	el	tejado	de	paja	con	sus	cuatro
buhardillas	que	miraban	soñolientas	al	jardín	se	sumaban	a	este	efecto.	Desde	luego
resultaba	 difícil	 reconciliar	 ese	 aire	 de	 casa	 encantada	 de	 cuento	 de	 hadas	 con	 la
naturaleza	de	las	actividades	que	parecían	llevarse	a	cabo	en	su	interior.

El	señor	Radford	y	el	señor	Wayne	se	sentaron	en	uno	de	los	bancos	de	madera
situados	 junto	 al	 primer	 bloque	 de	 robles	 e	 invitaron	 a	 Thomas	 a	 sentarse	 entre
ambos.	 El	 señor	 Radford	 sacó	 tres	 cigarrillos	 y	 los	 repartió.	 El	 señor	Wayne	 sacó
cerillas.

—Bonito,	¿verdad?	—dijo	el	señor	Wayne.
—Es	una	pena	que	tenga	que	utilizarse	para	algo	así	—comentó	el	señor	Radford

—.	En	cierto	modo,	no	parece	correcto.
—Sin	embargo	—añadió	su	colega—,	vivimos	tiempos	difíciles.
—Sin	duda	—suspiró	el	señor	Radford,	aceptando	que	así	era,	y	se	volvió	hacia

Thomas—.	¿Y	cuál	es	su	valoración	de	todo	esto?
—¿Mi	valoración?
—De	 la	 situación,	de	 lo	que	ha	sucedido	estos	dos	últimos	días.	¿Qué	cree	que

está	pasando?
—Nos	interesaría	conocer	su	visión	de	la	jugada.
Thomas	los	miró	por	turno	a	ambos.	Parecían	realmente	interesados	en	saber	qué

pensaba.
—Bueno	—dijo—.	Yo	lo	veo	así.	—Dio	una	larga	calada	a	su	cigarrillo	y	se	lanzó

—:	Tony,	el	señor	Buttress,	trabaja	en	el	pabellón	británico	como	asesor	técnico	de	la
réplica	de	 la	máquina	ZETA	y	otros	artefactos	de	 la	exhibición.	Se	ha	hecho	amigo
del	señor	Cherski,	que	publica	el	folleto	informativo	Sputnik.	Me	atrevería	a	decir	que
ustedes	 han	 estado	 escuchando	 de	 algún	 modo	 sus	 conversaciones	 y	 que	 les	 han
parecido	 preocupantes.	 Tony	 es	 un	 poco	 radical,	 a	 su	 moderado	 modo	 británico.
Apoya	 la	CDN,	 vota	 a	 los	 laboristas,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Y	 ahora	 parecería	 que	 sus
instintos	 socialistas	 han	 aflorado	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 el	 señor	 Cherski	 lo	 ha
convencido	de	pasarse	al	otro	bando.	Él	ha	cogido	los	planos	de	la	máquina	y	por	lo
que	 sé	 la	 propia	 réplica	 y	 se	 los	 ha	 entregado	 a	 los	 soviéticos	 y	 probablemente	 en
estos	momentos	esté	sentado	en	la	embajada	contándoles	todo	lo	que	sabe.	—Thomas
hizo	 una	 pausa	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 los	 miró	 buscando	 su	 confirmación—.
Bueno,	¿estoy	en	lo	cierto?

El	señor	Wayne	miró	a	su	colega.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—¿Qué	opinas,	Wayne?
—Creo	que	ha	sido	un	buen	intento.	Le	daría	un	dos	sobre	diez	por	el	esfuerzo.
—Y	un	punto	extra	por	ingenuidad,	¿no	te	parece?
—¿Por	qué	no,	muchacho?	No	hay	nada	malo	en	ser	generoso.
—¿Qué	 quieren	 decir?	 —preguntó	 Thomas—.	 ¿Me	 están	 diciendo	 que	 no	 he

dado	pie	con	bola?
—De	principio	a	fin,	me	temo.
—Ni	se	ha	acercado.
Thomas	dejó	escapar	un	suspiro	de	impaciencia.
—¿Y	entonces	qué	está	pasando?	¿Pueden	decirme	por	qué	me	han	traído	aquí?
—Bueno	—dijo	el	señor	Wayne,	e	hizo	una	pausa	para	tirar	sobre	la	hierba	con	un

golpecito	la	ceniza	que	colgaba	de	su	cigarrillo—,	comencemos	con	su	amigo	Tony.
El	señor	Buttress	y	su	famosa	máquina.	¿Por	dónde	empiezo	con	este	asunto?	Como
estoy	 seguro	 que	 le	 ha	 contado,	 o	 lo	 habrá	 leído	 en	 los	 periódicos,	 hace	 algunos
meses,	el	director	del	programa	ZETA	en	Reino	Unido,	Sir	John	Cockroft,	anunció	un
gran	 descubrimiento.	 No	 soy	 científico,	 así	 que	 no	 conozco	 los	 detalles,	 quizá	 el
señor	Radford	me	pueda	ayudar	en	este	punto…

—Yo	 no,	 muchacho	 —dijo	 el	 señor	 Radford,	 negando	 con	 la	 cabeza
apesadumbrado—.	No	tengo	ni	idea.

—Bueno…,	 aparentemente…,	 no	 sé…,	 pero	 en	 enero	 Sir	 John	 aseguró	 que	 su
equipo	 había	 estado	 estudiando	 esas	 cosas,	 ¿cómo	 se	 llaman?,	 las	 explosiones	 de
neutrones,	y	resulta	que	se	estaban	produciendo	en	la	cantidad	esperable	cuando	hay
una	reacción	termonuclear.	¿Te	parece	razonablemente	bien	explicado?

—A	mí	no	me	mires.	Yo	ni	siquiera	aprobé	ciencias	en	el	colegio.
—Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 es	mi	manera	 de	 explicarlo.	 La	 fusión	 nuclear.	 Se

anunció	en	enero	y	todo	el	mundo	lo	considera	el	mayor	logro	de	la	ciencia	británica
desde	Dios	sabe	cuándo.	Tres	hurras	por	Sir	John	y	vamos	a	darles	a	los	rusos,	ya	que
estamos.	 De	 modo	 que	 su	 jefe	 en	 Baker	 Street	 sugiere	 hacer	 una	 réplica	 de	 la
máquina	y	exhibirla	en	el	pabellón	británico.	La	joya	de	la	corona	de	la	investigación
británica	y	demás.	Y	así	se	ha	hecho,	con	cierto	secreto,	al	menos	el	suficiente	para
asegurarse	 de	 que	 nadie	 filtraba	 los	 puntos	 clave	 sobre	 cómo	 funciona	 la	 cosa
realmente.	¿De	momento	me	sigue?

Thomas	asintió.
—Muy	bien,	pues	aquí	estamos	en	Bruselas,	pasándonoslo	estupendamente	en	la

feria,	aunando	esfuerzos,	vendiendo	las	maravillas	de	Inglaterra	al	resto	del	mundo	lo
mejor	que	podemos	y	todo	lo	demás,	y	mientras	tanto,	en	casa,	Sir	John	y	su	equipo
de	lumbreras	todavía	siguen	trabajando	duro,	jugueteando	con	su	querida	máquina	y
haciendo	 más	 y	 más	 pruebas.	 Y	 a	 principios	 de	 esta	 semana,	 ¿sabe	 qué?	 Otro
descubrimiento.	 Otro	 avance.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 no	 resulta	 tan	 fascinante.	 Han
descubierto	algo	nuevo	sobre	la	máquina	ZETA,	algo	que	nadie	se	esperaba.

—¿Sí?	—inquirió	Thomas.
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—Por	desgracia	no	funciona.
El	señor	Wayne	dejó	que	estas	palabras	calasen,	mientras	encendía	otro	cigarrillo.

Ni	Thomas	ni	el	señor	Radford	abrieron	la	boca.
—Parece	que	el	anuncio	de	enero	acabó	revelándose	demasiado	optimista,	y	esa

explosión	 de	 neutrones	 o	 lo	 que	 fuese	 resultó	 tan	 sólo	 una	 coincidencia,	 una
consecuencia	ordinaria	de	los	experimentos.	Una	bofetada	en	plena	cara,	claro	está.	Y
encima	la	dichosa	máquina	exhibiéndose	en	el	pabellón	británico	en	Bruselas,	con	tu
amigo	el	señor	Buttress	por	ahí	para	vocear	a	los	cuatro	vientos	que	el	invento	era	la
octava	maravilla	 e	 iba	 a	 resolver	 los	 problemas	 de	 abastecimiento	 energético	 de	 la
humanidad	 durante	 los	 próximos	 siglos.	 Bueno,	 en	 casa	 los	 muchachos	 no	 iban	 a
tragar	con	eso	por	mucho	tiempo.	Ayer	por	la	mañana	recibió	una	llamada	urgente	de
Whitehall	 ordenándole	 que	 desmontase	 la	 máquina	 y	 la	 mandase	 de	 vuelta	 de
inmediato.	Que	es	exactamente	lo	que	hizo.

—¿Entonces	se	ha	marchado?	¿Ha	regresado	a	Londres?	¿No	va	a	volver?
—Me	 temo	 que	 no	—dijo	 el	 señor	 Wayne—.	 Pero	 mírelo	 por	 el	 lado	 bueno.

Ahora	tiene	el	bungalow	para	usted	solo.
—No	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	 como	 se	 suele	 decir	—ratificó	 el	 señor

Radford.
Thomas	 permaneció	 en	 silencio	 un	 buen	 rato.	 Estaba	 tan	 confundido	 que	 le

resultaba	difícil	incluso	plantear	la	pregunta	más	sencilla.
—Entonces…,	me	he	perdido…,	si	nada	de	todo	esto	tiene	que	ver	con	Tony	o	el

señor	Cherski…,	¿qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Tiene	todo	que	ver	con	el	señor	Cherski	—le	aclaró	el	señor	Radford—.	Con	el

señor	Cherski	y	la	señorita	Parker.
—¿Emily?	—preguntó	Thomas,	más	sorprendido	que	nunca.
—En	efecto.
—La	chica	de	Wisconsin.
El	señor	Radford	se	inclinó	hacia	él.
—¿Qué	sabe	de	ella	exactamente?
—¿Cuál	es	su	impresión?
—¿Qué	opina	de	ella?
—¿Qué	le	gusta	de	ella?
Thomas	se	puso	colorado.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Es	 una	 chica	 encantadora,	 evidentemente.	 Muy

atractiva.	Aparte	de	eso,	no	he	pensado	mucho	en	ella.
—Bueno,	pues	ya	sería	hora	de	que	lo	hiciera.
—Ya	sería	hora	de	que	pensase	un	poco	más	en	ella	y	un	poco	menos	en	Anneke

Hoskens.
Thomas	 miró	 alternativamente	 a	 sus	 dos	 interlocutores,	 completamente

sobrepasado.
—Emily	Parker	—le	explicó	el	señor	Wayne	hablando	lentamente	y	enfatizando
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las	palabras—	está	enamorada	de	Andréi	Cherski.
—¿Cómo	demonios	lo	saben?
—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	ya	ha	visto	todo	el	equipo	que	tenemos	aquí.	Estamos

informados	de	todo	lo	que	sucede	en	la	feria.
—Pero	ella	era	novia	de	Tony.	Al	menos	lo	ha	sido	durante	las	últimas	semanas.
—Eso	 es	 lo	 que	 usted	 piensa.	 Y	 tal	 vez	 sea	 lo	 que	 piensa	 él.	 Pero	 nosotros

sabemos	que	no	es	así.	Emily	se	ha	estado	viendo	con	Cherski	en	secreto.	Con	mucha
más	frecuencia	de	lo	que	ha	estado	viendo	al	señor	Buttress.

—Muy	 bien	 —dijo	 Thomas,	 digiriendo	 lentamente	 la	 información—.	 ¿Y	 qué
problema	 hay?	 Una	 joven	 americana	 se	 enamora	 de	 un	 apuesto	 periodista	 ruso.
Tienen	un…	romance	en	Bruselas.	¿Y	qué?	¿Cuál	es	el	problema?

—Andréi	Cherski	no	es	periodista	—le	aclaró	el	señor	Radford—.	Es	un	oficial
de	alto	rango	del	KGB.

—Y	 Emily	 Parker	 —continuó	 el	 señor	 Wayne,	 antes	 incluso	 de	 que	 Thomas
hubiese	podido	digerir	esta	nueva	información—	no	es	una	simple	chica	americana.
Su	 padre,	 el	 profesor	 Frederick	 Parker,	 es	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 expertos
mundiales	en	el	campo	de	la	investigación	nuclear.

—Concretamente	en	la	investigación	de	armamento	nuclear.
Pasados	unos	instantes,	Thomas	se	puso	en	pie.	Se	alejó	del	banco	y	se	dirigió	a

la	sombra	de	los	robles.	El	señor	Wayne	y	el	señor	Radford	lo	observaban,	callados	e
impasibles.	 Él	 caminó	 entre	 los	 árboles	 durante	 un	 par	 de	 minutos,	 hasta	 que	 se
terminó	 el	 cigarrillo,	 cuya	 colilla	 aplastó	 con	 el	 pie.	 Cuando	 regresó	 junto	 a	 sus
interlocutores,	su	voz	sonaba	más	enérgica.

—Aun	 cuando	 todo	 esto	 sea	 cierto	—les	 dijo—,	 no	 sé	 qué	 tiene	 que	 ver	 con
nosotros.

—¿Con	nosotros?	—intervino	el	señor	Wayne.
—Con	 nosotros.	 Los	 británicos.	 Es	 un	 asunto	 entre	 los	 norteamericanos	 y	 los

rusos.	Lo	mejor	que	podríamos	hacer	es	mantenernos	al	margen.
El	señor	Wayne	y	el	señor	Radford	se	miraron	y	ambos	se	rieron.
—Mi	querido	muchacho,	no	es	tan	sencillo.
—Las	cosas	ya	no	funcionan	así.
—En	estos	tiempos,	estamos	todos	en	el	mismo	saco.
—Uno	tiene	que	optar	por	un	bando.
—Mírelo	de	este	modo.	—El	señor	Radford	se	plantó	junto	a	Thomas	y	señaló	la

pintoresca	casa—.	Ya	ha	visto	lo	que	se	cuece	ahí	dentro.	¿Quién	cree	que	paga	todo
esto?	 ¿De	 quién	 cree	 que	 es	 el	 equipo	 que	 estamos	 utilizando?	 No	 nos	 lo
proporcionan	a	cambio	de	nada,	¿sabe?	Esperan	algo	a	cambio.

—Esperan	favores.
—Tú	me	rascas	la	espalda.	Y	yo	te	la	rascaré	a	ti.
—Una	cosa	por	la	otra.
—De	acuerdo	—dijo	Thomas,	después	de	pensárselo	un	poco—.	¿Pero	por	qué
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yo?	¿Para	qué	me	necesitan?
Ahora	 fue	el	 turno	de	Wayne	para	 levantarse	y	ponerse	a	caminar	de	un	 lado	a

otro.
—La	 señorita	 Parker	 —le	 explicó—	 es	 una	 chica	 muy	 emotiva.	 Como	 estoy

seguro	 de	 que	 habrá	 notado.	 Demasiado	 romántica,	 podríamos	 decir.	 Con	 la
sensibilidad	a	flor	de	piel.

—Después	de	todo	es	actriz	—metió	cuña	el	señor	Radford.
—Por	lo	visto	ha	venido	a	Bélgica	resuelta	a	tener	una	aventura	amorosa	europea.

Primero	fue	su	amigo	Tony.	Pero	dejó	de	interesarle	y	dirigió	sus	suspiros	a	Cherski.
El	tema	es	que…,	bueno,	que	creemos	que	se	la	puede	reorientar	fácilmente.

—¿Reorientar?
—Sí.	Lo	único	que	necesita	es	alguien	que	le	quite	a	ese	ruso	de	la	cabeza.	Otro

objetivo	hacia	el	que	dirigir	sus	afectos.
—Preferiblemente	un	chico	guapo…,	como	usted.
—¿Yo?	—dijo	Thomas—.	¿Guapo?
—Oh,	vamos,	no	sea	modesto.
—No	intente	negarlo.
—Tiene	cierto	aire	a	lo	Gary	Cooper,	¿sabe?
—Un	punto	Dirk	Bogarde,	diría	yo.
—Así	que	¿entiende	por	dónde	van	los	tiros?
—¿Pilla	nuestro	plan?
Por	fin	Thomas	entendió	por	dónde	iban	los	tiros.	No	sabía	si	sentirse	horrorizado

o	halagado.	De	hecho,	en	ese	momento	sintió	una	combinación	de	ambas	cosas.
—¿Me	están	proponiendo	—titubeó—	que	yo…	que	yo,	digamos,	intente	echar	el

anzuelo	a	la	señorita	Parker	para	alejarla	del	señor	Cherski?
—En	resumen,	sí.
—De	hecho,	con	cierta	urgencia.
—¿Urgencia?	¿No	están	dramatizando	un	poco?	Quiero	decir	que	ya	supongo	que

no	 se	 hubiesen	 tomado	 todas	 estas	 molestias	 si	 no	 fuese	 importante	 para	 ustedes,
pero…

El	señor	Wayne	le	cogió	del	brazo.
—Escuche,	muchacho,	no	decimos	estas	cosas	porque	sí.	Tenemos	que	hacer	algo

para	reconducir	este	asunto.
—Según	 nuestras	 informaciones	 —dijo	 el	 señor	 Radford—,	 esta	 boba	 está

dispuesta	a	irse	a	Moscú	con	su	amado	soviético	en	cuanto	él	se	lo	pida.
—¿En	serio?
—Sí,	 en	 serio.	—El	 señor	Wayne	 resopló	 de	 un	 modo	 que	 a	 Thomas	 le	 hizo

pensar	que	su	actitud	ante	aquel	lío	era	básicamente	de	resignada	irritación—.	Y	sabe
en	qué	lugar	nos	dejaría	eso,	¿verdad?	¡Metidos	en	un	buen	embrollo!
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UN	COMEDOR	PRIVADO

SMERSH	es	la	organización	oficial	de	asesinos	del	gobierno	de	la	Unión	Soviética.
Opera	 tanto	 en	 el	 interior	 como	 en	 el	 extranjero	 y,	 en	 1955,	 contaba	 con	 40.000
hombres	y	mujeres.	SMERSH	es	una	contracción	de	«Smiert	Spionam»,	que	significa
«Muerte	a	los	espías».	Es	un	término	que	sólo	utilizan	sus	miembros	y	los	oficiales
soviéticos.	A	ningún	miembro	de	 la	 sociedad	en	 su	 sano	 juicio	 se	 le	pasaría	por	 la
cabeza	pronunciar	estas	palabras.

El	 cuartel	 general	 de	 SMERSH	 es	 un	 enorme	 y	 feo	 edificio	 moderno	 en	 la
Stretenka	Úlitsa.	Está	en	el	número	13	de	esa	ancha	y	tranquila	calle…

Thomas	leía	esto	dos	días	después,	sentado	en	la	cama	de	su	bungalow	en	el	Motel
Expo,	matando	 el	 rato	 durante	 la	media	 hora	 que	 quedaba	 antes	 de	 ir	 a	 cenar	 con
Anneke.	Había	comprado	su	ejemplar	en	tapa	dura	de	Desde	Rusia	con	amor	el	día
anterior,	en	una	librería	inglesa	en	la	rue	Sainte-Catherine	del	centro	de	Bruselas.

Ese	 pasaje	 le	 resultó	 como	 mínimo	 inquietante.	 ¿La	 Unión	 Soviética	 era
realmente	tan	despiadada?	Le	costaba	creer	que	alguien	tan	ingenioso,	obsequioso	y
hospitalario	 como	 el	 señor	 Cherski	 formase	 parte	 de	 un	 entramado	 como	 ése.	 Era
tentador	desestimar	las	novelas	de	Ian	Fleming	—que	estaban	empezando	a	ponerse
de	moda	en	Inglaterra—	como	pura	fantasía.	Pero,	por	otro	lado,	ese	hombre	parecía
escribir	 sabiendo	de	 lo	que	hablaba.	¿No	había	 trabajado	en	 la	 inteligencia	militar?
Thomas	 creía	 recordar	 que	 había	 leído	 un	 artículo	 sobre	 él	 en	 algún	 periódico.	 Y,
aparentemente,	 acumulaba	 una	 considerable	 experiencia	 personal	 en	 el	 asunto	 del
espionaje.	Así	que	era	bastante	probable	que	ese	tipo	supiese	de	lo	que	hablaba.

Ya	había	 leído	suficiente	por	el	momento.	No	merecía	 la	pena	preocuparse	o	ni
siquiera	pensar	demasiado	sobre	el	mundo	en	el	que	se	estaba	metiendo,	porque	se
había	 comprometido	a	 ayudar	 al	 señor	Wayne	y	 al	 señor	Radford	en	 su	 laberíntico
asunto,	y	no	había	vuelta	atrás.	Por	qué	había	aceptado	hacerlo	era	difícil	de	explicar.
Desde	luego,	habían	apelado	a	su	vanidad:	después	de	todo	resultaba	muy	halagador
que	alguien	quisiera	que	interpretase	el	papel	de	anzuelo	en	una	trampa	de	seducción.
Si	realmente	 lo	veían	como	ese	 tipo	de	hombre	—el	 irresistible	héroe	romántico—,
¿quién	era	él	para	discutírselo?	Pero	también	lo	había	movido,	hasta	cierto	punto,	un
residual	e	inesperado	sentido	del	patriotismo:	Thomas	había	notado	este	último	par	de
días	algo	más	que	una	vaga	sensación	de	ímpetu	heroico	al	pensar	en	el	lío	en	el	que
se	 estaba	metiendo	 por	 responder	 a	 la	 petición	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	misión	 por	 la
Reina	y	la	patria.	Y	además	estaba	el	premio	extra	(aunque	jamás	lo	admitiría)	de	las
horas,	 o	 tal	 vez	 incluso	 días	 (o	 tal	 vez	 incluso	 noches)	 que	 pasaría	 con	 la	 señorita
Parker,	lo	cual	no	era	precisamente	una	perspectiva	desagradable.

Dejó	el	libro	boca	abajo	sobre	la	colcha	y	siguió	reflexionando	mientras,	alzando
la	 cabeza,	 contemplaba	 a	 través	 de	 la	 claraboya	 las	 nubes	 que	 se	 desplazaban
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perezosas	en	el	cielo	veraniego.	Todo	el	asunto	iba	a	ser	tremendamente	delicado.	En
primer	 lugar,	 tendría	que	 elegir	 con	mucho	cuidado	 las	palabras	 en	 el	momento	de
explicarle	a	Anneke	lo	que	le	habían	pedido	que	hiciera.

Para	 su	 sorpresa,	 el	 señor	 Radford	 y	 el	 señor	 Wayne	 habían	 mostrado	 un
considerable	tacto	al	abordar	estos	detalles.	Entendían	perfectamente	la	dificultad	de
la	situación.	Le	dijeron	a	Thomas	que	debía	contárselo	todo	a	Anneke,	claramente	y
sin	 ocultarle	 información.	 Era	 una	 chica	 encantadora:	 ingenua,	 candorosa	 y
totalmente	de	fiar.	La	habían	investigado	a	fondo,	por	supuesto,	y	no	había	nada	en	su
historial	 familiar	 que	 generase	 alarma.	 Dado	 lo	 estrecha	 que	 era	 la	 amistad	 (no
utilizaron	 ninguna	 palabra	 más	 subida	 de	 tono)	 que	 se	 había	 desarrollado	 entre
Thomas	y	 la	señorita	Hoskens	en	 las	últimas	semanas,	consideraban	que	sólo	había
un	modo	honesto	de	actuar:	contarle	a	Anneke	toda	la	verdad	sobre	el	señor	Cherski,
la	 señorita	Parker	y	 la	 importante	misión	que	él	había	 aceptado	 llevar	 a	 cabo,	para
que	ella	entendiese	por	qué,	de	ahora	en	adelante,	él	pasaría	más	tiempo	en	compañía
de	la	chica	americana.	No	iba	a	ser	una	conversación	fácil,	eran	conscientes	de	ello,
pero	le	rogaron	que	fuese	franco,	que	contestase	a	 las	preguntas	que	ella	 le	hiciese,
que	 no	 le	 ocultase	 nada.	 En	 otras	 palabras,	 que	 se	 portase	 como	 un	 caballero.	 Le
sugirieron	que	 la	 invitase	a	cenar	para	contárselo,	y	para	 tal	propósito	hicieron	una
reserva	a	nombre	de	Thomas	en	el	Praha,	el	 restaurante	del	pabellón	checoslovaco,
que	 estaba	 considerado	 el	 mejor	 restaurante	 del	 recinto	 de	 la	 Expo	 y	 que	 Anneke
había	mostrado	un	especial	interés	en	probar.

Eso	en	cuanto	a	la	señorita	Hoskens.	En	cambio,	en	opinión	de	Thomas,	el	señor
Wayne	y	el	señor	Radford	habían	mostrado	menos	tacto	al	abordar	el	otro	tema	que	él
había	puesto	sobre	la	mesa:	el	asunto	de	Sylvia.	Al	principio	no	entendieron	lo	que
les	planteaba.	Bajo	ningún	concepto,	 le	advirtieron,	debía	mencionarle	a	 la	señorita
Parker	que	tenía	mujer	e	hija	en	Londres.	Eso	sería	un	grave	error.	Y	si	ella	ya	estaba
enterada,	 por	 sus	 conversaciones	 con	 el	 señor	 Buttress,	 Thomas	 tendría	 que
inventarse	una	historia	convincente	para	justificar	que	eso	ya	no	era	así.	Dígale	que	se
ha	separado,	 le	 sugirieron.	Dígale	que	el	matrimonio	se	 rompió	hace	algún	 tiempo,
que	 ya	 no	 la	 ve	 nunca,	 que	 no	 hay	 la	 menor	 expectativa	 de	 una	 reconciliación.
Thomas	escuchó	sus	consejos	y	les	aseguró	que	los	seguiría,	pero	entones	les	explicó
que	a	él	 lo	que	 le	preocupaba	era	un	problema	completamente	distinto.	Después	de
todo,	 era	un	hombre	 casado	y	no	 estaba	 seguro	de	que,	 aunque	 fuese	para	 llevar	 a
cabo	 una	 importante	 misión,	 estuviese	 preparado	 para	 traicionar	 a	 su	 esposa,
físicamente,	con	otra	mujer.

El	 señor	 Radford	 y	 el	 señor	 Wayne	 habían	 intercambiado	 miradas	 nerviosas.
Parecía	que	ese	tema	quedaba	fuera	de	las	áreas	que	dominaban.

—Bueno,	escuche,	eso	ya	es	cosa	suya,	¿sabe?
—En	este	asunto	no	podemos	serle	de	mucha	ayuda.
—Eso	es	meterse	en	aguas	pantanosas,	la	verdad.
—Aguas	pantanosas	con	peligrosas	corrientes	submarinas.
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—Lo	único	que	podemos	decir	es…
—Bueno,	los	placeres	de	la	vida	conyugal…
—…	que	sabemos	que	disfruta	con	fruición…
—…	no	es	que	de	momento	le	hayan	retenido,	¿no	es	así?…
—…	no	parecen	haber	sido	un	lastre	muy	pesado…
—…	en	sus	relaciones…
—…	en	sus	escarceos,	deberíamos	decir	probablemente…
—…	con	la	señorita	Hoskens.
—No	nos	malinterprete,	por	supuesto…
—…	no	se	ofenda…
—…	pero	nuestra	impresión	es	que…
—…	que	parece	que	va	usted…	a	por	todas…
—…	y	que	tiene	una,	digamos,	visión	muy	flexible…
—…	de	las	reglas	y	obligaciones	y	demás.
—Y	por	si	eso	fuera	poco…
—…	además…
—…	su	querida	esposa	en	Tooting…
—…	por	lo	que	tenemos	entendido…
—…	no	es	que	queramos	propagar	chismes	ni	nada	por	el	estilo…
—…	ni	sembrar	la	desconfianza,	Dios	nos	libre…
—…	pero	parece	haber	una	pequeña	posibilidad…
—…	si	nuestras	informaciones	son	correctas…
—…	de	que	ella	y	su	vecino…
—…	se	estén	haciendo…	muy	íntimos…
—…	utilizando	esta	palabra	en	su	sentido	más	general,	por	supuesto…
—…	en	su	ausencia.
El	señor	Radford	y	el	señor	Wayne	habían	abordado	estos	sentimientos	con	gran

incomodidad	 y	 después	 dejaron	 a	 Thomas	 solo	 durante	 un	 buen	 rato	 para	 que	 los
valorase.	Transcurrido	ese	rato,	él	seguía	tan	confundido	como	al	principio.	E	incluso
en	ese	momento	se	sintió	incapaz	de	encontrar	una	salida	al	laberinto	moral	al	que	lo
habían	conducido	los	extraños	acontecimientos	de	los	últimos	días.

Volvió	a	coger	el	libro.	¿Cómo	habría	actuado	James	Bond	en	una	situación	así?,
se	preguntó.	Por	todo	lo	que	en	estos	momentos	sabía	sobre	él,	a	Thomas	le	parecía
que	las	diferencias	entre	él	y	el	héroe	de	Fleming	eran	demasiado	grandes	para	poder
establecer	cualquier	 tipo	de	comparación.	Era	por	ejemplo	 impensable	que	Bond	se
hubiese	dejado	atar	en	algún	momento	de	su	existencia	a	la	vida	conyugal	en	Tooting,
a	un	 trabajo	de	oficinista	de	nueve	 a	 cinco,	 a	 una	hija	pequeña,	 a	 facturas	hasta	 el
cuello,	tareas	domésticas,	pañales	y	remedios	para	los	cólicos…

Suspiró	y	se	puso	en	pie.	Se	suponía	que	dentro	de	unos	días	podía	ir	a	pasar	el
fin	de	semana	a	Londres:	su	primer	regreso	a	casa,	lejos	de	la	feria.	Y	ya	intuía	que
no	sería	una	visita	fácil.	No	era	de	extrañar	que	esperase,	con	inquieto	entusiasmo,	la
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cena	con	Anneke	esa	noche	y	después	la	cita	ya	confirmada	con	Emily	Parker	un	par
de	noches	después.

Los	 dos	 últimos	 días	 de	 la	 Expo	 58	 habían	 sido	 declarados	 Días	 Nacionales
Checos:	en	los	cines	se	habían	proyectado	películas	checas,	en	las	salas	de	conciertos
se	había	programado	música	checa	y	las	reservas	en	el	ya	popular	Restaurant	Praha
habían	 alcanzado	 un	 récord.	 Cuando	 el	 portero	 franqueó	 la	 entrada	 a	 Thomas	 y
Anneke	a	 las	nueve	esa	noche,	el	rumor	de	 las	conversaciones	en	el	restaurante	era
tan	elevado	que	resultaba	incómodo,	y	de	las	 treinta	o	cuarenta	mesas	de	la	sala	no
parecía	haber	ni	una	libre.

Éste,	 sin	 embargo,	 sólo	 era	 el	 menos	 exclusivo	 de	 los	 dos	 comedores:	 el
Restaurante	 Pilzen.	Un	 camarero	 los	 condujo	 rápidamente	 entre	 las	mesas	 repletas
hacia	una	puerta	en	la	parte	trasera.	Entonces	es	que	tal	vez	nos	han	reservado	mesa
en	 el	Restaurant	De	Luxe,	 pensó	Thomas,	 y,	 en	 caso	 de	 ser	 así,	Radford	 y	Wayne
estaban	 siendo	 muy	 generosos.	 Pero	 se	 equivocaba:	 porque	 él	 y	 Anneke	 fueron
acomodados	reverencialmente	en	un	comedor	privado,	con	una	única	mesa,	en	la	que
destacaba	 en	 el	 centro	 un	 enorme	 jarrón	 de	 plata	 rebosante	 de	 flores	 y	 que	 estaba
preparada	con	un	gran	despliegue	de	cubertería	que	 sugería	que	 iba	a	 ser	una	cena
muy	larga.

—Señor,	 señora	 —dijo	 el	 camarero,	 indicándoles	 sus	 asientos.	 Después	 les
ofreció	dos	cartas	de	grueso	y	rígido	papel	blanco	repletas	de	manjares	descritos	con
letras	doradas	y	 salió	de	 la	 sala	discretamente,	 dejándolos	 en	una	 intimidad	mucho
mayor	de	la	que	ninguno	de	los	dos	esperaba.

Anneke	miró	a	Thomas	 tímidamente,	con	unos	ojos	 rebosantes	de	sorpresa	y	 lo
primero	que	le	dijo	fue:

—¿Vas	a	poder	pagar	esto?
Ése	 tal	vez	hubiese	sido	el	momento	para	confesarle	que	de	hecho	 la	 factura	 la

pagaba	un	poco	conocido	departamento	del	gobierno	británico,	una	información	que
habría	 conducido	 de	 un	 modo	 razonablemente	 natural	 hasta	 el	 difícil	 asunto	 que
Thomas	estaba	obligado	a	abordar	con	ella	aquella	noche.	Y,	de	hecho,	casi	 lo	dijo.
Casi,	pero	no.	En	lugar	de	eso,	mostró	una	sonrisa	mundana	—casi	se	podría	calificar
como	de	satisfaccióny	murmuró:

—Por	supuesto.

Ninguno	de	los	dos	había	disfrutado	de	una	comida	como	aquélla	en	su	vida.	Como
se	sintieron	incapaces	de	elegir	entre	los	platos	de	la	carta,	ni	siquiera	haciendo	uso
de	las	 traducciones	al	 inglés	que	 incorporaba,	 le	pidieron	al	maître	que	eligiese	por
ellos.	 Los	 platos	 fueron	 llegando	 a	 la	 mesa	 a	 buen	 ritmo	 y	 en	 raciones
descomunalmente	grandes;	pero	cada	nuevo	 sabor	 les	 resultaba	 tan	poco	 familiar	y
tan	 delicioso	 que	 fueron	 dando	 cuenta	 de	 ellos	 con	mejor	 ánimo	 del	 que	 hubieran
creído	posible.	Había	tartar	de	buey	Kolkovna,	servido	sobre	una	tostada	con	ajo,	un
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caldo	 de	 carne	 clarificado	 llamado	 hovězí	 polévka,	 unos	 blinis	 (bramboráky)
espectacularmente	sabrosos,	jarrete	de	cordero	estofado	con	vino	tinto	y	servido	con
patatas	al	 romero,	 ternera	strogonoff,	suflé	de	chocolate,	strudel	de	manzana	y	para
acabar	 más	 blinis,	 esta	 vez	 con	 yogur	 y	 arándanos.	 Empezaron	 la	 cena	 con	 una
botella	 de	 burbujeante	 Bohemia	 Sekt	 y	 después	 les	 ofrecieron	 un	 Gewürztraminer
deliciosamente	dulce,	seguido	de	un	intenso	y	untuoso	Pinot	Noir	de	Moravia.	Como
colofón,	 bebieron	 brandy	 en	 unas	 enormes	 copas	 que	 habían	 sido	 especialmente
diseñadas,	 según	 les	 explicó	 el	 camarero,	 para	 conmemorar	 el	 centenario	 de	 la
famosa	 fábrica	 de	 vidrio	 Moser.	 El	 diseñador,	 les	 contó,	 había	 clasificado	 a	 la
humanidad	 en	 seis	 tipos	 diferentes	 y	 había	 creado	 seis	 copas	 distintas	 para
plasmarlos.	La	de	Thomas	se	llamaba	Cara	Larga;	la	de	Anneke,	Dama	Delgada.	El
brandy	los	caldeó	a	ambos	con	una	profunda	y	grata	llama	líquida.

Y	en	cuanto	a	la	conversación	que	acompañó	su	cena,	también	fluyó	a	buen	ritmo,
aunque	 fue	 un	 poco	 desigual.	 Thomas	 no	 tenía	 gran	 experiencia	 en	 conversar	 con
mujeres.	 Una	 comida	 con	 Sylvia,	 por	 ejemplo,	 estaba	 habitualmente	 marcada	 por
largos	e	incómodos	silencios,	porque	los	dos	agotaban	rápidamente	los	temas	y	tenían
que	 esforzarse	 por	 sacar	 otros	 nuevos.	 Y	 en	 el	 trabajo	 existía	 una	 estricta	 aunque
tácita	 norma	 que	 exigía	 que	 Thomas	 almorzase	 con	 sus	 compañeros	 de	 sexo
masculino	y	no	con	 las	 secretarias.	Para	él	 lo	de	aquella	noche	era	una	experiencia
nueva;	que	alguien	como	Anneke	conversase	con	él	de	un	modo	tan	espontáneo	y	con
tanta	 confianza:	 contándole	 intimidades	 de	 la	 vida	 de	 su	 familia,	 de	 su	 díscolo
hermano	mayor	y	de	su	padre	sobreprotector;	explicándole	cómo,	desde	que	era	muy
pequeña,	en	el	colegio	todo	el	mundo	se	había	percatado	de	que	tenía	un	don	especial
para	 aprender	 idiomas;	 cómo	 de	 niña	 solía	 leer	 atentamente	 el	 atlas	 con
encuadernación	 de	 cuero	 que	 tenían	 en	 casa,	 y	 cómo	 nunca	 había	 perdido	 su
fascinación	por	los	países	extranjeros	o	su	ilusión	por	viajar,	pese	a	que	hasta	ahora
no	había	ido	más	allá	de	París	en	dirección	sur	y	de	Ámsterdam	en	dirección	norte.
Thomas	intervenía	ocasionalmente,	sobre	 todo	para	hacer	observaciones	de	carácter
más	general;	¿no	era	interesante,	comentó,	que	pese	a	la	reconocida	excelencia	de	los
colegios	e	institutos	privados	británicos,	todavía	resultaba	difícil	encontrar	a	un	inglés
capaz	de	hablar	un	idioma	extranjero	cuando	viajaba	fuera	de	su	país	de	vacaciones?
Pero	en	esas	ocasiones	no	podía	evitar	darse	cuenta	de	que	Anneke	no	tenía	ningún
interés	 en	 conversar	 sobre	 temas	 que	 podríamos	 denominar	 generales.	 Le	 gustaba
hablar	de	las	cosas	desde	una	perspectiva	personal	y	subjetiva,	de	modo	que	la	mayor
parte	del	 tiempo	lo	único	que	él	podía	hacer	era	escuchar,	desconectando	de	vez	en
cuando	 para	 pensar	 en	 cuándo	 iba	 a	 sacar	 el	 delicado	 tema	 de	Emily	 y	 su	 extraña
misión.

Siguiendo	 con	 sus	 anhelos	 de	 viajar,	 Anneke	 en	 determinado	 momento	 le
preguntó:

—¿Y	no	has	ido	a	visitar	el	pabellón	del	Congo	Belga?
—No,	todavía	no.	Pensaba	hacerlo	en	algún	momento	la	semana	próxima.
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—Pues	ya	no	podrás	—le	dijo	ella—.	Ya	han	vuelto	a	casa.
—¿Quién	ha	vuelto	a	casa?
—Los	nativos	de	África.	¿No	lo	has	oído?
—¿Qué	ha	pasado?
—Bueno,	 leí	 en	 el	 periódico	 que	 se	 quejaban	 de	 cómo	 los	 trataban	 algunos

visitantes.	 Se	 pasaban	 el	 día	 sentados	 en	 sus	 chozas	 de	 paja,	 haciendo	 sus…
artesanías	nativas	y	demás,	y	por	lo	visto	había	gente	que	les	gritaba	cosas	horribles	y
en	algunas	ocasiones	intentaban…	—soltó	una	risita—	lanzarles	bananas	y	cosas	por
el	estilo.	Dijeron	que	les	hacían	sentirse	como	animales	en	un	zoo.	De	modo	que	la
mayor	parte	de	ellos	ha	regresado	a	casa	y	las	chozas	están	vacías.	—Anneke	frunció
el	 ceño—.	La	 primera	 vez	 que	 fui	 allí	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 que	 no
estaba	bien.	De	algún	modo	resultaba…	poco	digno	tenerlos	allí	sentados	trabajando
mientras	los	europeos	se	plantaban	delante	de	ellos	para	contemplarlos.

—Sí	—dijo	Thomas—,	yo	pensé	lo	mismo	cuando	oí	hablar	de	eso.	Aunque	por
otro	lado…	tal	vez	no	sea	tan	diferente	de	lo	que	Emily	tiene	que	hacer	en	el	pabellón
estadounidense.

—Tal	 vez	 no	 —admitió	 Anneke,	 dubitativa—.	 Pero	 no	 produce	 la	 misma
sensación…

—Hablando	de	Emily…	—empezó	Thomas,	 aprovechando	 su	oportunidad	para
orquestar	un	sutil	cambio	de	tema—.	Hay	algo	que	quería	comentarte.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	La	voy	a	llevar	al	concierto	del	jueves	por	la	noche.	Mañana	empiezan	los

Días	 Nacionales	 Suizos	 y	 su	 orquesta	 da	 un	 concierto	 en	 el	 Grand	 Auditorium	 el
jueves.	He	conseguido	un	par	de	entradas.

—Oh	—dijo	Anneke.	Se	echó	hacia	atrás,	visiblemente	sorprendida—.	¿Y	vas	a
invitar	a	la	señorita	Parker?

—Sí.
Bueno,	ahora	ya	no	tenía	más	alternativa	que	tirarse	de	cabeza.	Respiró	hondo	y

le	explicó,	detalladamente	—tal	como	el	señor	Radford	y	el	señor	Wayne	le	habían
insistido	 que	 debía	 hacer—,	 la	 naturaleza	 del	 problema	 que	 le	 habían	 pedido	 que
ayudase	 a	 solucionar.	Le	 explicó	 que	durante	 las	 próximas	 semanas	 pasaría	mucho
tiempo	en	compañía	de	Emily.	Le	dijo	que	pese	a	la	impresión	que	daba,	Emily	era	en
realidad	 una	 persona	 muy	 inocente	 y	 políticamente	 ingenua.	 Le	 contó	 que	 los
servicios	secretos	norteamericanos	habían	estado	controlando	su	amistad	con	el	señor
Cherski	y	se	sentían	aterrados	ante	la	sospecha	de	que	estaba	a	punto	de	sucumbir	a
sus	encantos	y	marcharse	con	él	a	Rusia,	y	por	eso	habían	pedido	ayuda	a	sus	colegas
británicos	 para	 encontrar	 un	 modo	 de	 torpedear	 el	 romance,	 y	 él,	 Thomas,	 era	 la
persona	que	habían	elegido	para	asumir	la	tarea.	Le	aseguró	que,	tal	como	él	lo	veía,
no	tenía	otra	elección	que	hacer	lo	que	pudiera	para	ayudar.

¿Cómo	esperaba	que	respondiese	Anneke	exactamente?	En	lo	más	profundo	de	su
mente,	había	imaginado	algo	parecido	a	los	ojos	bien	abiertos	y	la	mirada	confiada	y
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llena	de	admiración	que	Tatiana	Romanova,	la	joven	espía	rusa,	le	dedicaba	siempre	a
James	Bond	en	las	páginas	de	Desde	Rusia	con	amor.	Se	había	sentido	secretamente
convencido	 de	 que	 Anneke	 se	 habría	 mostrado	 impresionada	 por	 su	 espíritu	 de
sacrificio	 y	 modesto	 heroísmo.	 Pero,	 extrañamente,	 no	 sucedió	 nada	 similar.	 Ella
parecía	cada	vez	más	decepcionada	a	medida	que	él	le	iba	dando	las	explicaciones.

—No	es	lo	que	a	mí	me	hubiese	gustado	que	sucediera,	desde	luego	—insistió	él,
y	empezó	a	valorar	si	no	facilitaría	 las	cosas	el	 tratar	de	desdramatizar	 la	situación,
convertirla	 en	 una	 broma—.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 este	 embrollo	 parece	 bastante
absurdo.	 Pero	 supongo	 que	 es	 el	 tipo	 de	 juegos	 que	 a	 esta	 gente	 le	 gusta	 jugar…
Bueno,	en	cualquier	caso,	he	aceptado	participar.

—A	mí	no	me	parece	absurdo	—dijo	Anneke—.	Me	parece	bastante	peligroso.
—Oh,	no	lo	sé.	Resulta	difícil	tomárselo	en	serio.	Quiero	decir	que	has	conocido

al	señor	Radford	y	al	señor	Wayne,	¿verdad?
—Sí.
—Bueno,	¿y	no	te	parecen	un	poco	cómicos?	Con	sus	gabardinas	y	sus	sombreros

de	fieltro.	Como	salidos	de	una	novela	barata.	El	modo	en	que	hablan…
—¿Cómo	hablan?
—Bueno,	por	ejemplo	cuando	han	acabado	de	soltar	su	rollo	y	me	han	dejado	las

cosas	 claras,	 ¿sabes	 lo	 que	 dicen	 siempre?	 «Esta	 conversación	 jamás	 ha	 tenido
lugar».	 No	 me	 podía	 creer	 que	 alguien	 utilizase	 una	 frase	 así.	 Resulta	 un	 poco…
demasiado	teatral,	¿no	crees?

Anneke	asintió,	pero	sin	mucha	convicción,	y	durante	unos	minutos	no	abrió	 la
boca.	Al	cabo	de	un	rato	dijo	que	la	residencia	en	la	que	iba	a	pasar	la	noche	cerraba
las	puertas	a	medianoche,	así	que	tenía	que	marcharse	ya	si	no	quería	quedarse	fuera.
Le	dio	las	gracias	a	Thomas	por	la	encantadora	velada.	La	recordaría	durante	mucho
tiempo.	Y	le	dijo	que	esperaba	que	volviesen	a	encontrarse	en	algún	momento,	desde
luego	antes	de	que	acabase	la	Expo.

Después	 se	 excusó	 y	 se	 metió	 en	 el	 aseo	 de	 señoras	 durante	 un	 rato.	 Thomas
comprobó	con	el	maître	que	la	cuenta	ya	estuviese	pagada	y	cuando	Anneke	volvió	la
acompañó	 hasta	 la	 Porte	 des	Attractions.	Era	 una	 agradable	 noche	 de	 verano	 y	 las
multitudes	seguían	llenando	La	Belgique	Joyeuse	y	el	Parc	des	Attractions.	Thomas	y
Anneke	se	despidieron	en	la	puerta	con	un	rápido	y	neutro	beso	en	la	mejilla.

Él	permaneció	allí	plantado,	contemplándola	mientras	se	alejaba	y	desaparecía	en
la	 oscuridad.	 Suspiró	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Bueno,	 había	 resultado	 embarazoso.
Claramente	embarazoso.	Tal	vez	Tony	tuviese	razón	y	la	chica	estaba	más	colada	por
él	de	lo	que	había	imaginado.	Pero	en	cualquier	caso	le	quedaba	un	consuelo:	no	la
había	engañado.	Al	menos	le	había	contado	la	verdad.
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EL	PROBLEMA	CON	LA	FELICIDAD

La	noche	del	jueves	31	de	julio	de	1958	Thomas	esperaba	a	Emily	en	el	exterior	del
Grand	Auditorium,	en	el	extremo	noroeste	del	recinto	de	la	Expo.	En	el	bolsillo	de	la
americana	 llevaba	 dos	 entradas	 —primera	 fila	 de	 platea—	 que	 le	 habían
proporcionado	el	señor	Radford	y	el	señor	Wayne.

Emily	llegó	un	poco	tarde,	cuando	pasaban	cuatro	minutos	de	las	siete.	Llevaba
una	esclavina	gris	claro	anudada	al	cuello	con	un	único	botón	y	debajo	un	 traje	de
noche	 de	 terciopelo	 negro.	 Su	 enigmático	 y	 anguloso	 encanto	 dejó	 a	Thomas	 unos
instantes	sin	respiración.	Pero	se	recuperó	a	tiempo	para	tomarle	la	mano	y	besársela
caballerosamente.

—Señorita	Parker	—saludó.
—Señor	Foley	—respondió	ella—.	Encantada	de	verte.
—El	 placer	 es	 mío.	 ¿Querrías	 acompañarme	 al	 bar	 para	 tomar	 una	 copa	 de

champán?
—No	se	me	ocurre	nada	que	me	apetezca	más.
El	bar,	como	todo	en	la	Expo,	estaba	repleto.	Pero	Thomas	tuvo	la	suerte	de	poder

ocupar	 una	 de	 las	 últimas	mesas	 libres,	 junto	 a	 un	 enorme	 ventanal	 que	 daba	 a	 la
Place	 de	 Belgique.	 Dejó	 allí	 a	 Emily	 unos	 minutos	 y	 regresó	 con	 dos	 copas	 de
champán.	Ella	cogió	 la	copa	que	él	 le	ofrecía,	pero	antes	de	beber	contempló	unos
instantes	la	superficie	del	pálido	y	burbujeante	líquido.	Sus	ojos	centellearon	y	en	sus
mejillas	aparecieron	unos	hoyuelos	que	dieron	paso	a	una	sonrisa.

—Me	encanta	el	champán	—dijo—.	Me	encanta	mirar	cómo	bailan	las	burbujas
en	la	copa.

—Por	eso	hacen	las	copas	tan	anchas	—dijo	Thomas,	con	un	tono	cosmopolita	y
sofisticado;	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	haciendo	uso	de	 una	 información	medio
olvidada	que	nunca	había	entendido	del	todo—.	Para	que…	para	que	las	burbujas	no
se	escapen	demasiado	rápido…

—¿En	serio?	—exclamó	Emily—.	Es	fascinante.
Thomas	alzó	su	copa.
—Brindemos	—propuso,	y	pensó	que	la	próxima	vez	que	quisiera	impresionarla

tendría	que	andarse	con	más	cuidado.
—Salud	—respondió	Emily,	y	entrechocaron	 las	copas—.	No	sé	cómo	darte	 las

gracias	—continuó—	por	invitarme	esta	noche.	Ha	sido	extremadamente	amable	por
tu	parte.

—Bueno,	me	temo	que	 tu	cita	se	suponía	que	 tenía	que	ser	Tony.	Pero	me	dejó
estas	 dos	 entradas,	 de	 modo	 que	 pensé	 que	 invitarte	 a	 un	 concierto	 que	 si	 no	 te
habrías	perdido	era	lo	mínimo	que	podía	hacer.

—Ha	sido	todo	un	detalle.	Un	detallazo.	Claro	que	me	quedé	muy	desconcertada
cuando	me	enteré	de	que	Tony	se	había	marchado	tan	precipitadamente,	así	sin	más.
Supongo	que	es	una	tontería	por	mi	parte,	pero	me	sorprende	que	no	se	despidiese	de
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mí.	Nos	habíamos	visto	mucho	y	congeniábamos.
—Estoy	seguro	de	que	te	escribirá.	Si	algo	es	Tony	es	un	perfecto	caballero.
—Sí,	ésa	era	mi	impresión.	En	cualquier	caso…	—Quizá	para	dejar	de	pensar	en

eso,	Emily	se	puso	a	mirar	el	programa	que	había	cogido	en	la	entrada—.	¿A	quién	y
qué	vamos	a	escuchar	esta	noche?	L’Orchestre	de	 la	Suisse	Romande.	Dirigida	por
Ernest	Ansermet.	¿Son	buenos?

—Creo	que	tienen	mucho	prestigio.	Sobre	todo	tocando	música	del	siglo	XX.
—¿En	serio?	Bueno,	 las	palabras	«música	del	 siglo	XX»	producen	un	escalofrío

que	me	recorre	la	espina	dorsal.	La	mayoría	de	los	compositores	de	hoy	en	día	han
olvidado	cómo	se	escribe	una	melodía,	 si	es	que	alguna	vez	 lo	supieron.	Veamos	a
qué	van	a	someternos.	—Echó	un	vistazo	a	la	información	del	programa—.	Hmm…
La	 Quinta	 de	 Beethoven.	 Bueno,	 creo	 que	 eso	 lo	 podremos	 asumir.	 La	 Mer	 de
Debussy…	No	 hay	 por	 qué	 alarmarse,	 aunque	 probablemente	 podría	 haber	 cogido
mis	pastillas	para	el	mareo.	¿Y	este	otro	quién	es?	Arthur	Honegger…

—No	me	suena	de	nada	—admitió	Thomas,	encogiéndose	de	hombros.
—«Arthur	Honegger	—leyó	Emily	en	voz	alta—	está	considerado	uno	de	los	más

importantes	 compositores	 suizos	 del	 siglo	 XX».	 Esta	 coba	 tan	 difusa	 me	 da	 mala
espina…	 «Su	 magnífico	 ciclo	 de	 cinco	 sinfonías	 ofrece	 una	 narración	 musical	 de
algunos	de	los	años	más	brutales	y	salvajes	de	la	historia	reciente	de	la	humanidad,
un	 grito	 que	 surge	 desde	 los	 abismos	 de	 la	 desesperación	 y	 culmina…».	Oh,	Dios
mío,	es	uno	de	ésos.	De	los	que	se	dedican	a	restregarle	por	los	morros	al	público	la
desolación,	cuando	lo	que	deberían	hacer	es	intentar	ayudarnos	a	olvidarla.

—Creo	que	no	deberíamos	prejuzgarlo	de	antemano…
—Desde	luego	que	no.	¿Pero	este	tipo	de	cosas	no	te	sacan	de	tus	casillas?	A	mí

desde	luego	sí.	¿Para	qué	sirve	un	artista	en	cualquier	caso?	¿Para	qué	sirve	si	no	es
capaz	de…	de	llevarnos	de	algún	modo	a	una	dimensión	más	elevada?	Puede	que	sea
estrecha	de	miras,	pero	para	mí	un	artista	es	alguien	que	aporta	más	belleza	al	mundo,
no	alguien	que	se	la	quita.	Esa	música	que	suena	como	dos	gatos	peleándose	en	una
chatarrería,	 esas	 esculturas	 que	 parecen	 surgidas	 de	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ha	 caído
accidentalmente	un	montón	de	arcilla	en	el	suelo,	esas	pinturas	con	un	par	de	ojos	en
un	lado	de	la	cabeza	y	tres	narices	en	el	otro	que	dan	dolor	de	cabeza…	—Se	tocó	su
propia	cara	y	dio	un	sorbo	a	su	copa	de	champán—.	Lo	siento.	Quizá	no	te	gusten	las
mujeres	con	opiniones	tan	contundentes.	Tengo	la	costumbre	de	decir	siempre	lo	que
pienso.	Es	una	de	las	cosas	que	descubrirás	sobre	mí	si…	empezamos	a	conocernos
un	poco	mejor.

Antes	de	que	Thomas	tuviese	ocasión	de	responder,	sonó	el	timbre	que	anunciaba
que	el	concierto	estaba	a	punto	de	empezar.	Apuraron	las	copas	apresuradamente	y	se
levantaron.

—Bueno,	pues	vamos	al	campo	de	batalla	—dijo	Emily,	cogiendo	amigablemente
a	Thomas	del	brazo—.	Vamos	a	ver	qué	nos	lanza	a	la	cara	el	señor	Honegger.
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El	 poema	 tonal	 de	 Honegger	 Pastorale	 d’été,	 compuesta	 en	 1920,	 era	 la	 primera
pieza	 del	 programa.	En	 cuanto	 el	 prestigioso	Monsieur	Ansermet	 alzó	 la	 batuta,	 el
recelo	 y	 la	 desaprobación	 endurecieron	 la	mirada	 de	 Emily,	 pero	 tras	 escuchar	 los
primeros	compases	de	la	composición	su	inicial	rechazo	se	difuminó.

La	partitura	arrancaba	con	un	suave	balanceo	 tocado	—o	más	bien	susurrado—
por	los	violonchelos.	Y	enseguida,	por	encima	de	esos	compases,	la	trompa	empezaba
a	elevar	la	melodía	central.	Su	prolongado,	lento	y	pausado	fraseo	recibía	la	respuesta
de	 unos	 agudos	 y	 sutilmente	 disonantes	 acordes	 de	 los	 violines.	 Después	 el	 oboe
retomaba	 la	 melodía	 y	 una	 flauta	 añadía	 flotantes	 interjecciones	 como	 de	 pájaros
piando;	las	cuerdas,	metales	y	vientos	iban	tejiendo	gradualmente	un	tapiz	complejo	y
compacto	que,	incluso	sin	la	ayuda	del	título	de	la	pieza,	inevitablemente	evocaba	la
difusa	atemporalidad	de	una	tarde	de	verano.	Después	reaparecía	la	melodía	principal
y	se	hacía	más	insistente	y	seductora	cuando	la	tomaban	los	primeros	violines,	pero
de	pronto	un	estruendoso	 interludio	 interrumpía	 la	 lánguida	atmósfera	y	un	solo	de
clarinete	 introducía	 una	 briosa	 y	 pegadiza	 melodía	 —procedente,	 seguro,	 de	 una
tonada	folclórica—	y	durante	unos	minutos	de	la	partitura	emanaba	una	vivaz	alegría.
Tras	alcanzar	el	más	sutil	de	los	clímax	ese	interludio	fue	barrido	por	la	reaparición
del	tema	principal,	que	ahora	ya	empezaba	a	tener	la	personalidad	de	un	viejo	amigo:
de	nuevo	se	elevó	y	descendió,	se	elevó	y	descendió,	como	una	suave	e	infinitamente
renovada	 conversación	 entre	 las	 diferentes	 secciones	 de	 la	 orquesta,	 hasta	 que
también	 él	 se	 difuminó	 en	 la	 nada,	 entre	 las	moribundas	 florituras	 de	 los	 cada	 vez
más	 apagados	 violines	 y	 el	 postrer	 y	 crepuscular	 piar	 de	 los	 pájaros	 surgido	 de	 la
flauta	y	el	clarinete.	Como	destilación	musical	de	un	periodo	y	un	estado	de	ánimo
llegaba	a	la	perfección,	o	como	después	diría	Emily	esa	misma	noche,	mientras	ella	y
Thomas	permanecían	muy	juntos	en	el	puente	peatonal	del	Parc	d’Osseghem	sobre	el
lago	que	brillaba	bajo	la	luz	de	la	amarillenta	luna	de	verano:

—Es	el	tipo	de	música	que	te	hace	recordar	todos	los	veranos	de	tu	infancia,	¿no
te	 parece?	Me	 trasladó	 veinte	 años	 atrás	 o	 incluso	más,	 cuando	 solíamos	 visitar	 la
casa	de	unos	amigos	de	mis	padres.	Estaba	a	orillas	del	Lago	Tomahawk.	Pasamos
allí	días	estupendos…	Ha	sido	asombroso	cómo	esa	música…	me	ha	evocado	aquel
lugar;	supongo	que	al	componerla	Honegger	estaría	pensando	en	sus	propios	veranos
en	Suiza.	La	verdad	es	que	 lo	plasma	maravillosamente.	¿Tú	has	estado	allí	alguna
vez?

—Sí,	 pasé	 un	 verano	 allí.	 Hace	 cuatro	 años.	 Cerca	 de	 Basilea.	 Y,	 claro,	 no	 he
dejado	de	pensar	en	eso	mientras	escuchaba	la	pieza.

—Bueno,	debo	decir	que	me	quito	el	sombrero	ante	el	señor	Honegger	por	esta
partitura.	No	tendría	que	haber	hecho	comentarios	 tan	groseros	sobre	él.	Ha	sido	 la
pieza	más	deliciosa	que	he	escuchado	en	mi	vida.	Hace	que	me	vengan	ganas	de	ir	al
campo	y	sentarme	al	sol	con	una	botella	de	buen	vino	y	una	cesta	con	buena	comida,
echarme	boca	arriba	y	contemplar	las	nubes	flotando	en	el	cielo,	con	alguien	especial
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a	mi	lado,	alguien	con	el	que	pudiese	hablar	toda	la	tarde	de	todo	y	de	nada…
Después	de	pensárselo	unos	instantes,	Thomas,	con	audacia,	osó	proponer:
—Bueno,	desde	luego	podríamos	hacerlo.
Emily	lo	miró	ilusionada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Aquí	 estamos	 rodeados	 de	 campo.	Y	 estamos	 en	 pleno	 verano.	 ¿Por	 qué	 no

cogemos	el	coche	y	vamos	a	algún	lado	el	próximo	día	que	libres,	llevamos	comida	y
bebida	y…	lo	pasamos	en	grande?

Los	ojos	de	Emily	brillaron	de	felicidad	ante	la	perspectiva.
—¿Crees	que	podríamos	hacerlo?	Eso	sería	maravilloso.	Todo	un	regalo.	Esto	de

la	feria	es	una	bomba,	de	acuerdo,	pero	al	cabo	de	cierto	tiempo	te	llega	a	saturar.	Así
que	me	encantaría	pasar	un	día	lejos	de	aquí.	¿Tienes	coche?

—No	—admitió	Thomas—.	Pero	puedo…	intentar	apañar	algo.
Ella	aplaudió.
—Oh,	ya	tengo	ganas	de	que	llegue	ese	día.	—Y	entonces,	justo	cuando	Thomas

empezaba	a	saborear	el	triunfo	de	haberla	entusiasmado	tanto,	las	siguientes	palabras
de	 ella	 lo	 echaron	 todo	 por	 tierra—.	Podríamos	 convertirlo	 en	 una	 fiesta.	 Invitar	 a
todo	el	grupo.

—¿El	grupo?
—De	 la	 noche	del	 ballet.	Quizá	 al	 señor	Cherski	 le	 gustaría	 venir.	Y	 esa	 chica

belga	tan	guapa	de	la	que	eres	tan	amigo,	no	recuerdo	cómo	se	llama.
—¿Anneke?
—Anneke.	Y	cualquier	otra	persona	que	quiera	apuntarse.	¡Cuantos	más	seamos,

mejor	nos	lo	pasaremos!	¿No	crees?
—Bueno…,	por	supuesto.	Está	claro,	cuantos	más	mejor.
Thomas	dijo	lo	que	se	esperaba	que	dijera,	pero	sabía	que	la	falta	de	convicción

en	su	voz	era	evidente.	Emily	no	respondió	nada	directamente.	Pero	después	de	unos
segundos	de	incómodo	silencio	comentó:

—Escucha,	 Foley,	 ya	 sé	 que	 lo	 que	 estoy	 proponiendo	 no	 es	 exactamente	 lo
mismo	que	un	picnic	para	dos,	pero…	no	quiero	que	te	sientas	obligado	a	hacer	nada
por	mí	sólo	porque	tu	amigo	Tony	me	ha	dejado	en	la	estacada.	Tú	ya	has	cumplido
con	tu	deber	y	te	lo	agradezco	muchísimo.	Ha	sido	una	velada	deliciosa,	una	velada
que	recordaré	durante	mucho	tiempo.

—No	considero	que	tenga	nada	que	ver	con	el	deber,	no	lo	veo	así	en	absoluto.
—Bueno,	pues	entonces	déjame	que	lo	plantee	de	otro	modo.	Puedes	considerar

que	ya	has	cumplido	tu	misión.
En	 cuanto	 lo	 oyó,	 Thomas	 pensó	 que	 era	 un	 comentario	muy	 extraño.	 Sonaba

demasiado	 desapegado.	 Pero	 apartó	 rápidamente	 esa	 idea,	 dando	 por	 hecho	 que
tendría	 que	 ver	 con	 el	 modo	 de	 hablar	 de	 los	 norteamericanos.	 Después	 de	 todo,
yanquis	y	británicos	no	hablaban	exactamente	el	mismo	idioma.

—En	cualquier	caso,	 se	está	haciendo	 tarde	—dijo	Emily—.	Necesito	mi	sueño
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reparador.	 Las	 hausfraus	 belgas	 aparecerán	 mañana	 en	 manada	 para	 aprender	 a
manejar	 la	 aspiradora	 y	 no	 puedo	 aparecer	 hecha	 un	 adefesio.	 Podría	 perder	 mi
trabajo.

—No	 sé	 cómo	 lo	 aguantas	—comentó	 Thomas	mientras	 empezaban	 a	 caminar
junto	 al	 lago	 en	 dirección	 a	 la	 Porte	 du	 Parc—.	Haciendo	 una	 demostración	 de	 lo
mismo	 un	 día	 tras	 otro.	 Respondiendo	 a	 las	 mismas	 preguntas	 del	 público.	 ¿No
acabas	desquiciada?

—Oh,	no	es	peor	que	interpretar	un	papelito	de	criada	en	una	obra	de	suspense	en
Broadway	y	tener	sólo	un	par	de	líneas:	«El	té	estará	listo	enseguida»	y	«Señora,	he
encontrado	 este	 paquete	 en	 el	 porche»,	 que	 debes	 repetir	 seis	 noches	 por	 semana,
además	de	las	funciones	de	tarde	de	los	miércoles	y	sábados,	durante	los	cuatro	meses
que	permanece	la	obra	en	cartel.	Aunque	evidentemente,	si	me	ofrecieran	otro	papel
como	ése,	dejaría	Bélgica	y	lo	aceptaría	sin	pensármelo	dos	veces…

—¿Y	eso	puede	suceder?
—Bueno,	ninguno	de	nosotros	sabe	realmente	cuánto	tiempo	se	va	a	quedar	aquí,

¿no	crees?	¿Qué	me	dices	de	ti?	¿Vas	a	estar	en	Bruselas	durante	todo	el	tiempo	que
dura	la	feria?

—Creo	 que	 sí.	 Aunque	 el	 Britannia	 parece	 funcionar	 como	 la	 seda	 en	 estos
momentos.	Más	o	menos	solo.	Estas	últimas	semanas	no	he	tenido	mucho	trabajo.

—¿Lo	ves?	—Se	volvió	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos—.	Todos	tenemos	que
saborear	 nuestra	 estancia	 aquí	 mientras	 podamos.	 Porque	 se	 puede	 acabar	 en
cualquier	momento	y	ninguno	de	nosotros	sabe	ni	cuándo	ni	cómo.	—Se	le	acercó	y
le	dio	un	beso	en	la	mejilla—.	Ése	es	el	problema	con	la	felicidad.
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EL	PARQUE	DE	TOOTING

Thomas	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa	 de	 roble	 del	 comedor	 de	 casa,	 que	 daba	 al
jardín	trasero,	con	una	taza	de	dulce	café	con	leche	en	la	mano.	Le	parecía	irreal	estar
de	regreso	en	casa.	Sus	recuerdos	de	los	últimos	días	eran	tan	vívidos	que	daban	a	la
tranquilidad	 suburbana	 de	 Tooting	 un	 aire	 de	 ensoñación.	 La	 noche	 de	 borrachera
después	de	la	función	del	Ballet	Bolshói,	el	viaje	con	los	ojos	vendados	a	la	campiña
en	 el	 coche	 de	 Wilkins,	 las	 increíbles	 revelaciones	 del	 señor	 Radford	 y	 el	 señor
Wayne,	 la	 cena	 en	 el	 Restaurant	 Praha	 con	 Anneke	 y	 el	 concierto	 en	 el	 Grand
Auditorium	con	Emily,	¿cómo	podían	existir	todas	estas	rocambolescas	aventuras	en
el	 mismo	 universo	 que	 este	 pulcro	 parterre,	 el	 refugio	 antiaéreo	 en	 desuso,	 el
estanque	de	 los	 pececillos,	 ahora	 decorado	 con	un	mal	 gusto	 espectacular	 (cortesía
del	señor	Sparks)	con	una	estatua	de	falso	bronce	de	un	querubín	con	sobrepeso	que
lanzaba	agua	desde	un	jarrón?

Eran	las	once	de	la	mañana	del	sábado	y	Sparks	ya	había	hecho	una	visita	para
comprobar	cómo	iba	todo.

—Buenos	días,	Foley	—había	saludado	al	entrar	en	la	sala	de	estar	donde	Thomas
leía	el	periódico,	y	acto	seguido	se	dejó	caer	en	el	sofá	sin	que	nadie	se	lo	pidiese—.
¿Qué	tal	te	trata	Bélgica?

—Estupendamente,	gracias	—respondió	Thomas	sin	dejar	de	leer	el	diario.
—He	estado	 leyendo	algunas	cosas	 sobre	 la	Expo	en	 los	periódicos	—continuó

Sparks—.	Parece	que	allí	pasa	de	 todo.	Un	día	hay	una	visita	 real	y	al	siguiente	se
dejan	 caer	 unas	 estrellas	 de	 cine.	A	veces	muestro	 esas	 noticias	 en	 el	 trabajo	 y	 les
digo:	«Mi	vecino	está	allí,	viendo	todo	eso,	¿sabéis?».	Es	un	poco	de	gloria	de	rebote.
Eso	no	le	hace	daño	a	nadie.

—Sí	—dijo	Thomas	evasivamente	con	tono	seco,	y	siguió	pasando	páginas.	Las
noticias	locales	que	había	estado	leyendo	(poco	más	que	trifulcas	políticas,	conflictos
laborales	y	crímenes	insignificantes)	le	parecían	increíblemente	triviales.	¿Realmente
vivía	en	este	país?

—Aquí,	claro,	mientras	 tanto	 todo	ha	estado	muy	tranquilo.	Supongo	que	ahora
todo	esto	te	parecerá	un	remanso	de	paz	comparado	con	Bruselas.	¿Cuándo	vuelves
allí?	Mañana	por	la	noche,	¿verdad?

—El	lunes	por	la	mañana.
—¿En	serio?	Bueno,	estoy	seguro	de	que	a	Sylvia	le	hará	feliz	que	te	quedes	un

día	más.
—Escucha,	 Sparks	—dijo	 Thomas,	 bajando	 por	 fin	 el	 periódico	 e	 inclinándose

con	gesto	rotundo	hacia	delante—.	Te	estoy	muy	agradecido	por	tus	atenciones	hacia
mi	 esposa.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 has	 sido	 de	 gran	 ayuda.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 te
preocupes	 por	 ella	 ni	 por	 mí.	 Esta	 misma	 mañana	 me	 ha	 contado	 que	 se	 las	 ha
arreglado	muy	bien	sola.	Así	que	haz	el	favor	de	ocuparte	de	tus	asuntos,	por	ejemplo
de	cuidar	de	tu	hermana,	que	estoy	seguro	de	que	te	necesita	mucho	más	que	Sylvia.
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Al	 pensar	 después	 en	 esa	 conversación,	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 había	 visto
empujado	 a	 mostrarse	 tan	 grosero.	 En	 el	 fondo	 Sparks	 tampoco	 era	 mal	 tipo,	 y
además	era	de	lo	más	hipócrita	preocuparse	por	lo	que	Sylvia	hacía	en	casa,	mientras
el	 propio	 Thomas	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 (aunque	 no	 hubiese	 sucedido	 nada
reprobable)	en	compañía	de	otras	mujeres.	Ojalá	pudiese	contarle	a	ella	sus	andanzas
belgas;	ojalá	pudiese	explicarle	el	extraño	giro	que	se	había	producido	recientemente
y	el	delicado	papel	que	le	habían	pedido	que	interpretase.	Pero	todo	el	asunto	estaba
envuelto	 en	 tanto	 secreto	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 precisamente	 era	 eso	 —la
imposibilidad	de	contarle	a	Sylvia	las	cosas	más	importantes	que	le	rondaban	por	la
cabeza—	lo	que	creaba	ese	frustrante	distanciamiento	entre	ellos.	La	frialdad	y	falta
de	 comunicación	 que	 se	 había	 hecho	 evidente	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había
cruzado	el	umbral.

—¿Tienes	planes	para	hoy?	—le	preguntó	Sylvia.	Había	entrado	sin	hacer	ruido
en	el	salón	sin	que	él	la	viese	y	de	pronto	se	la	encontró	allí	plantada,	a	su	lado.

—La	verdad	es	que	no.	—Hizo	un	esfuerzo	y	esbozó	una	sonrisa—.	¿Quieres	que
aproveche	para	hacer	algunos	apaños	mientras	estoy	aquí?

—No	es	necesario	—respondió	ella—.	Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	tu	tiempo.

El	día	siguió	su	curso,	solemne	e	interminable.	La	madre	de	Thomas	llegó	alrededor
de	las	cinco.	Llevaba	una	pequeña	maleta	para	pasar	la	noche	y,	para	desconcierto	de
su	hijo,	también	traía	una	pequeña	cartera	de	cuero	con	los	cantos	pelados	por	el	uso.
Fue	 a	 dejar	 la	maletita	 en	 la	 planta	 de	 arriba	 y	 reapareció	 en	 el	 salón.	Rechazó	 el
ofrecimiento	de	un	jerez	por	parte	de	Thomas	(según	sus	normas,	las	cinco	era	muy
temprano	para	empezar	a	beber	alcohol)	y	contempló	con	gesto	desaprobador	cómo
él	vaciaba	su	vaso	de	dos	largos	tragos.

Incapaz	 de	 soportar	 la	 perspectiva	 de	 una	 cena	 en	 silencio,	 Thomas	 trasladó	 la
radio	 de	 la	 cocina	 al	 salón,	 la	 colocó	 en	 el	 aparador,	 la	 encendió	 y	 sintonizó	 una
orquesta	en	el	Light	Programme[9].	Gill	estaba	despierta,	de	modo	que	Sylvia	la	sentó
a	la	mesa	en	una	trona	frente	a	la	señora	Foley.	Sirvió	pastel	de	carne	y	riñones,	puré
de	patatas	y	judías	pintas	para	los	adultos.	Thomas	se	sirvió	una	copa	de	vino,	pero
las	mujeres	no	se	unieron	a	él	y	optaron	por	beber	agua.	Mientras	cenaban	y	escuchan
música,	 Sylvia	 le	 iba	 dando	 a	 Gill	 puré	 de	 patatas	 y	 jugo	 de	 la	 carne	 con	 una
cucharita	de	té.

Después	Sylvia	echó	las	cortinas	del	salón	para	que	no	entrase	la	luz	del	atardecer
y	se	pusieron	a	ver	Television	Music	Hall	en	la	BBC.	En	otros	tiempos	a	Thomas	le
hubiesen	entretenido	medianamente	las	payasadas	de	Richard	Hearne	interpretando	a
Mr.	 Pastry[10],	 pero	 esa	 tarde	 se	 sentía	 menos	 predispuesto.	 Y	 después	 de	 unos
minutos	 contemplando	 a	 Jack	 Billings	 («el	 de	 los	 pies	 danzarines»)	 y	 a	 Claudio
Venturelli	(«la	estrella	de	la	canción	italiana»)	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	soportaba
la	inane	jovialidad	del	programa	y	se	marchó	del	salón	sin	decir	nada.	Se	quedó	un
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rato	 en	 el	 jardín,	 fumando	 un	 par	 de	 cigarrillos,	 cuya	 ceniza	 iba	 dejando	 caer
vengativamente	 en	 el	 jarrón	 que	 sostenía	 el	 querubín	 con	 sobrepeso	 al	 borde	 del
estanque	 de	 los	 peces.	 Después	 volvió	 a	 entrar,	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 un
número	que	llevaba	apuntado	en	un	trozo	de	papel	doblado.

—Ealing	cuatro	nueve	nueve	tres	—respondió	una	voz	familiar.
—¿Tony?
—¿Sí?
—Soy	Thomas.	¡Thomas	Foley!
—¡Thomas!	Dios	santo,	te	oigo	perfectamente	desde	Bruselas,	si	es	que	me	estás

llamando	desde	allí.
—Ojalá	fuera	así,	muchacho,	pero	estoy	en	Tooting.
—¿Tooting?	¿Y	qué	demonios	haces	ahí?
—He	venido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 casa.	 Para	 ver	 qué	 tal	 se	 las	 arreglan

Sylvia	y	la	niña.
—De	modo	que	las	autoridades	de	la	prisión	del	Motel	Expo	te	han	concedido	un

piadoso	permiso,	¿no	es	así?
—Algo	así.	Pero	dime,	¿qué	te	pasó	a	ti?	¿Por	qué	te	fuiste	sin	avisar?
—Me	 dieron	 orden	 de	marcharme.	Ya	 habrás	 oído	 lo	 del	 fiasco	 de	 la	máquina

ZETA,	¿verdad?	Tenían	mucha	prisa	por	repatriar	esa	réplica.
—¿Pero	no	vas	a	volver?
—No.	Han	 cancelado	mi	 contrato.	 Dos	 días	 después	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la

Royal	Institution,	reordenando	papeles	en	mi	escritorio.	Pero	¿cómo	le	va	a	Emily?
¿La	has	visto?

—Sí,	la	vi	la	otra	noche.	De	hecho	la	invité	a	un	concierto.
—¿En	 serio?	 Vaya,	 vaya.	 Bueno,	 no	 has	 perdido	 ni	 un	 minuto.	 Podrías	 haber

dejado	pasar	unos	días	de	transición,	¿sabes?
—Oh,	no	van	por	 ahí	 los	 tiros.	Por	 si	 te	 interesa,	 ella	 está	muy	apenada	por	 tu

marcha.
—Oh,	 es	 una	 chica	 encantadora.	 Pero	 de	 todos	 modos	 esa	 relación	 no	 tenía

ningún	 futuro.	 No	 tengo	 intención	 de	 mudarme	 a	 Estados	 Unidos.	 Y,	 además,
mientras	 yo	 estaba	 fuera	 aquí	 se	 ha	 incorporado	 una	 nueva	 secretaria	 ¡que	 es	 un
bombón!	De	hecho	esta	noche	me	la	llevo	al	cine.

—¿En	serio?	Bueno,	parece	que	tú	tampoco	has	perdido	el	tiempo.
—Oh,	ya	me	conoces;	lo	que	fácil	viene,	fácil	se	va.
—Bueno,	 te	 iba	a	proponer	que	quedásemos	esta	noche	a	 tomar	una	pinta,	pero

me	parece	que	vas	a	estar	metido	en	faena.
—Espero	 estarlo	 antes	 de	 que	 acabe	 la	 noche,	 desde	 luego.	 Lo	 siento,	 hubiese

sido	estupendo,	pero	habrá	que	dejarlo	para	otra	ocasión.
—Ningún	problema.	Pero	no	perdamos	el	contacto,	¿de	acuerdo?
—Por	supuesto	que	no,	muchacho.	Por	supuesto	que	no.
Después	de	colgar,	Thomas	se	sentó	junto	a	la	mesilla	del	teléfono	en	meditativo
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silencio,	 hasta	 que	 se	 percató	 de	 que	 había	 alguien	 plantado	 en	 la	 penumbra	 del
pasillo	 a	 sus	 espaldas.	Se	volvió,	 era	 su	madre.	Bajo	 el	 brazo	 llevaba	 la	 cartera	de
cuero.

—¿Podemos	hablar	un	momento?	—le	pidió.
—Por	supuesto.	¿No	estabas	viendo	ese	programa?
Sin	responderle,	se	encaminó	hacia	el	salón	y	él	la	siguió.	Se	sentaron	uno	frente

al	otro	en	la	mesa.
—Tu	mujer	no	es	feliz	—sentenció	la	señora	Foley	sin	rodeos.
Thomas,	al	que	pilló	completamente	desprevenido,	no	supo	qué	decir.
—Se	siente	sola,	te	echa	de	menos,	y	tú	vuelves	a	casa	en	una	visita	relámpago	y

te	portas	fatal	con	ella.	No	intentes	negarlo.	—Él	había	hecho	un	amago	de	protestar
—.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	la	tratas	de	este	modo?

—No	lo	sé…	No	pasa	nada.	Es	sólo	que	me	cuesta	readaptarme.	En	la	Expo	todo
es	tan	diferente,	mucho…	más	intenso	que	aquí.

—¿Estás	coqueteando	con	otras	mujeres	en	Bruselas?
—No.	En	realidad	no.
—¿En	realidad	no?	—Su	madre	extendió	el	brazo	y	le	tocó	la	mano—.	Tommy,

eres	un	buen	chico.	Siempre	lo	has	sido.	Le	caes	bien	a	todo	el	mundo.	No	te	vuelvas
como	tu	padre.

—No	lo	haré,	mamá.	¿Me	has	hecho	sentarme	aquí	para	decirme	esto?
—No,	te	he	hecho	sentarte	aquí	para	mostrarte	algo.	—Empezó	a	abrir	la	cartera,

mientras	Thomas	observaba	con	curiosidad.	Era	de	un	cuero	marrón	claro	de	mucha
calidad,	 pero	 se	 veía	 muy	 gastado	 por	 años	 de	 uso.	 Tenía	 marcas	 de	 arañazos	 y
algunas	manchas.	Dado	que	parecía	muy	vieja,	le	sorprendió	ser	incapaz	de	recordar
haberla	visto	antes.

—¿Es	tuya?	—preguntó.
—Claro	que	es	mía	—respondió	su	madre—.	Es	la	cartera	en	la	que	solía	llevar

mis	 libros	 al	 colegio	 cuando	 era	 niña.	 Nunca	 te	 la	 había	 enseñado.	 La	 abuela	 la
guardó	hasta	que	falleció	y	ha	estado	en	mi	dormitorio	todos	estos	años.

Al	 abrirla	 resultó	 que	 contenía	 pocas	 cosas:	 tan	 sólo	 un	 puñado	 de	 papeles,
postales	y	fotografías.	Thomas	alargó	el	brazo	y	cogió	una	de	las	fotografías.	En	ella
aparecía	un	 impresionante	edificio	con	aires	de	catedral	del	gótico	 tardío,	con	unas
ménsulas	minuciosamente	labradas	y	estatuas	en	hornacinas	cubiertas.	La	fotografía
había	sido	tomada	claramente	en	blanco	y	negro,	pero	después	la	había	coloreado	un
artista.	 No	 había	 nada	 escrito	 detrás,	 tan	 sólo	 una	 leyenda	 impresa	 que	 decía:
LOVAINA,	STADHUIS.

—Es	el	famoso	ayuntamiento	—explicó	la	señora	Foley—.	No	sé	cómo	llegamos
a	tener	esta	postal.	Éstas	fueron	las	escasas	cosas	que	mi	madre	pudo	recoger	en	casa
y	llevarse	con	ella	la	noche	que	huimos.	Mira.	—Le	tendió	una	pequeña,	arrugada	y
borrosa	fotografía	monocroma—.	Ésta	era	nuestra	casa.	La	casa	en	la	que	yo	crecí.

Thomas	miró	más	de	cerca	 la	 fotografía.	Era	difícil	distinguir	 los	detalles.	Veía
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una	granja	y	varias	de	sus	instalaciones,	agrupadas	alrededor	de	un	patio	central.	El
tejado	del	edificio	principal	parecía	de	paja.	Detrás	de	los	edificios	se	veía	una	hilera
de	árboles	bajo	un	cielo	gris	que	emergía	amenazante	sobre	los	tejados	inclinados;	la
fotografía	 se	 había	 tomado	 desde	 un	 ángulo	 bajo.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 izquierda
asomaba	 lo	 que	 parecía	 el	 borde	 de	 un	 campo	 en	 el	 que	 se	 podían	 vislumbrar	 las
cabezas	de	dos	vacas.

—No	es…	como	siempre	me	lo	había	imaginado	—dijo	Thomas—.	Parece	muy
pulcra.	Bien	conservada.	Próspera.

—Por	supuesto	—dijo	la	señora	Foley—.	A	mi	padre	le	iba	bien	el	negocio.	Ganó
un	montón	de	dinero	con	la	granja.	Trabajaba	duro	y	daba	empleo	a	mucha	gente	de
la	 zona.	Aquí	 no	 se	 ve	—continuó,	 señalando	 la	 fotografía—,	 pero	 justo	 detrás	 de
estos	árboles	estaba	el	río.	El	Dijle.	No	era	un	río	muy	grande	en	ese	tramo,	sino	más
bien	como	un	arroyo	o	un	canal,	pero	es	adonde	solíamos	ir	a	jugar	cuando	éramos
niños.	Mira,	te	lo	enseñaré.

Desplegó	otro	papel.	Era	un	viejo	mapa,	descolorido	y	con	las	arrugas	y	pliegues
tan	marcados	por	el	tiempo	que	llevaba	guardado	que	casi	no	se	podía	leer.	La	señora
Foley	empezó	a	trazar	un	recorrido	con	el	dedo	siguiendo	la	línea	azul	claro	que	se
curvaba	y	retorcía	en	el	centro	del	mapa.

—Y	 esto	—dijo—	 es	Wijgmaal,	 que	 en	 aquel	 entonces	 era	 sólo	 un	 pueblecito
minúsculo.	Quizá	ahora	sea	más	grande,	no	lo	sé.	Yo	iba	a	la	escuela	en	ese	pueblo.
Hay	un	puente…	aquí,	y	desde	ese	puente	se	podía	seguir	por	un	sendero	paralelo	al
río.	Yo	solía	recorrerlo	cada	día,	de	camino	a	la	escuela	por	las	mañanas	y	de	regreso
a	casa	por	las	tardes.	Al	volver	a	casa	seguías	el	camino	durante	unos	diez	minutos,
menos	de	medio	kilómetro,	y	al	final	veías	aparecer	esos	árboles,	los	de	la	foto,	esos
grandes	 sicomoros,	 ¿los	 ves?,	 a	 tu	 derecha.	 Justo	 detrás	 de	 esos	 árboles	 había	 un
bonito	prado	que	en	verano	estaba	 lleno	de	 ranúnculos,	 de	 los	 altos,	 ranúnculos	de
pradera	 creo	 que	 los	 llamaban.	 Todo	 el	 campo	 parecía	 amarillo	 brillante.	 Ya	 sólo
tenías	que	cruzar	ese	prado	y	llegabas	a	la	granja.	—Plantó	el	índice	sobre	un	punto
del	mapa	que	alguien	había	marcado	con	una	cruz—.	Justo	aquí.	Aquí	es	donde	yo
vivía.

»Vine	 a	 Londres	 con	mi	madre,	 la	 abuela,	 en	 1914.	 Creo	 que	 fue	 a	 finales	 de
septiembre	 cuando	 llegamos	 aquí	 y	 empezamos	 a	 sentirnos	 de	 nuevo	 seguras.
Dejamos	a	mi	padre	y	a	mis	dos	hermanos	en	la	granja	de	Wijgmaal.	Durante	meses
no	tuve	ninguna	noticia	de	ellos.	La	abuela	me	repetía	cada	día	que	papá	se	uniría	a
nosotras	 pronto,	 y	 que	Marc	y	Stefan	vendrían	 con	 él,	 y	 volveríamos	 a	 estar	 todos
juntos.	Pero	yo	esperé	y	esperé	y	no	sucedió	nada.	Fue	el	hermano	de	papá,	Paul,	el
que	se	presentó	y	nos	contó	por	fin	lo	que	había	sucedido.	Mamá	me	mandó	a	jugar	a
la	calle,	entonces	vivíamos	en	el	East	End,	en	Shadwell,	y	esa	tarde	ella	escuchó	toda
la	historia	de	boca	del	tío	Paul,	pero	a	mí	no	me	lo	contó	todo.	No	entonces.	Yo	sólo
tenía	 diez	 años.	 Pero	 sí	me	 quedó	 claro	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a	mi	 padre	 y	 a	mis
hermanos.	Al	parecer	los	alemanes	estaban	más	cerca	de	lo	que	pensábamos	cuando
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mamá	y	yo	nos	escapamos.	Unas	horas	más	y	hubiese	sido	demasiado	tarde.	Mataron
a	 papá	 y	 a	 Stefan.	Marc	 logró	 escapar,	 pero	 también	murió,	más	 tarde,	 durante	 la
guerra.	 Saquearon	 la	 granja	 y	 se	 llevaron	 todas	 las	 cosas	 de	 valor	 y	 todo	 lo	 que
pudiesen	comerse	o	beberse,	y	después	le	prendieron	fuego	y	la	redujeron	a	cenizas.
El	tío	Paul	contó	que	no	había	quedado	nada.	Ni	una	simple	viga	o	un	simple	ladrillo.

La	 señora	Foley	 se	quedó	en	 silencio.	Thomas	 reflexionó	 sobre	 lo	que	 le	había
contado,	pero	no	pudo	visualizarlo	mentalmente:	cuando	intentó	imaginar	a	su	abuelo
y	a	sus	 tíos	abatidos	por	soldados	alemanes,	con	el	 tejado	inclinado	de	 la	granja	de
fondo,	no	logró	que	le	viniese	a	la	cabeza	ninguna	imagen	vívida	o	real.	En	lugar	de
eso,	 le	 vino	 otro	 recuerdo,	 un	 recuerdo	 de	 su	 propia	 infancia,	 algo	 en	 lo	 que	 no
pensaba	desde	hacía	años:	el	pequeño	apartamento	al	este	de	Londres,	dos	o	tres	pisos
por	encima	de	una	carnicería,	en	el	que	vivía	su	abuela	y	adonde	él	iba	a	visitarla	de
vez	en	cuando	con	su	madre,	cuando	tenía	sólo	cinco	o	seis	años.	Después	le	vino	a	la
memoria	 otra	 visita,	 una	única	 visita,	 a	 una	 especie	 de	 hospital	 o	 residencia	 donde
estaba	 internada	 y	 donde	 parecía	 mucho	 más	 joven	 que	 el	 resto	 de	 los	 pacientes.
Desprendía	 un	 olor	 muy	 fuerte	 de	 perfume	 de	 violetas	 y	 cuando	 se	 inclinó	 para
besarlo	y	abrazarlo,	él	había	retrocedido	un	poco	y	había	intentado	evitar	el	contacto
con	la	enorme	y	prominente	verruga	de	la	mejilla	izquierda	de	su	abuela…

Se	abrió	la	puerta	del	salón	y	apareció	Sylvia.
—¿No	os	iría	bien	un	poco	más	de	luz?	—dijo,	encendiendo	la	lámpara	del	techo

—.	Apenas	os	veis.	—Se	acercó	y	echó	un	vistazo	con	curiosidad	al	mapa	desplegado
encima	de	la	mesa—.	¿Qué	es	esto?	¿Estáis	buscando	un	tesoro	enterrado?

—Mamá	me	estaba	enseñando	dónde	estaba	la	granja	de	sus	padres	—le	explicó
Thomas—.	Mira…,	era	así.	—Y	le	tendió	a	su	mujer	la	pequeña	y	borrosa	fotografía
cuadrada	en	blanco	y	negro.

—Quiero	que	Tommy	vaya	allí	mientras	está	en	Bélgica	—anunció	de	pronto	la
señora	Foley	con	la	brusquedad	y	énfasis	de	costumbre.

—¿En	serio?	—dijo	Thomas—.	Creía	que	habías	recalcado	que…
—Lo	sé.	Pero	he	estado	dándole	vueltas	y	he	cambiado	de	opinión.
Thomas	asintió	lentamente.
—De	acuerdo,	pero	entonces,	¿por	qué	no	vienes	conmigo?
—No.	Yo	no	quiero	ir.	Pero	para	mí	sería	importante	saber	que	tú	has	estado	y	has

pisado	 la	 misma	 tierra	 sobre	 la	 que	 se	 levantaba	 la	 granja.	Me	 gustaría	 tener	 una
fotografía	 tuya	 allí.	 Tomada	 en	 el	 campo	 de	 las	 flores	 amarillas,	 si	 es	 que	 todavía
existe.	—Había	una	súplica	en	su	mirada	que	era	completamente	nueva	para	Thomas
—.	¿Lo	harás	por	mí?

—Claro	que	lo	haré,	mamá.
—Me	parece	una	idea	muy	bonita	—intervino	Sylvia—.	Bueno,	¿alguien	quiere

café?
Mientras	Sylvia	estaba	en	la	cocina	poniendo	el	hervidor	al	fuego,	la	señora	Foley

recogió	el	mapa	y	las	fotografías	de	la	mesa	y	los	fue	guardando	en	su	vieja	cartera
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escolar;	mientras	lo	hacía	le	dijo	a	su	hijo:
—No	olvides	lo	que	te	he	dicho.
—No	lo	haré.	Tendrás	tu	foto.
—No	me	refiero	a	eso.	Recuerda.	La	abuela	y	yo	no	volvimos	a	ver	a	mi	padre.

Crecí	 sin	 él.	Ella	 envejeció	 sin	 él.	La	vida	 fue	más	dura	para	 ambas.	No	 les	hagas
pasar	por	algo	parecido	a	tu	mujer	y	a	tu	hija.

Y	con	 estas	palabras	 acabó	de	 cerrar	 las	hebillas	de	 la	 cartera	y	 se	 la	 ofreció	 a
Thomas	extendiendo	los	brazos	por	encima	de	la	mesa,	de	un	modo	casi	sacramental.

El	 domingo	 3	 de	 agosto	 de	 1958	 amaneció	 con	 un	 sol	 resplandeciente.	 En
Londres	 era	 el	 primer	 día	 verdaderamente	 cálido	 del	 verano.	 Thomas	 y	 Sylvia
decidieron	que	hacía	demasiado	calor	para	comer	un	asado,	así	que	dejaron	la	pierna
de	cordero	para	otra	ocasión	y	prepararon	una	ensalada	verde	con	jamón	y	pepinillos
que	comieron	en	el	jardín	con	la	señora	Foley,	mientras	la	pequeña	Gill	jugaba	feliz
en	el	cajón	de	arena	que	Sparks	había	acabado	de	construir	hacía	sólo	unas	semanas.
Sparks	y	su	hermana	Judith	estaban	en	su	 jardín	 trasero	disfrutando	de	una	sencilla
comida	 a	 base	 de	 sándwiches	 fríos	 de	 ternera.	Era	 inusual	 ver	 a	 Judith	 fuera	 de	 la
casa:	incluso	en	un	día	como	ése	se	había	cubierto	las	piernas	con	una	gruesa	manta
de	lana.	Tal	era	la	benigna	influencia	del	buen	tiempo	que	Thomas	había	olvidado	el
ataque	de	animosidad	del	día	anterior	contra	su	vecino	y	conversaron	amigablemente
durante	unos	minutos	de	naderías	mientras	que	Sylvia,	más	solícita,	se	interesó	por	la
salud	 de	 Judith.	 Después	 llegó	 el	 momento	 de	 acompañar	 a	 la	 señora	 Foley	 a	 la
parada	del	autobús.

Después	de	despedirla	una	vez	que	subió	al	autobús	de	Leatherhead	continuaron
hasta	el	parque	de	Tooting;	Thomas	empujaba	el	cochecito	y	Sylvia,	 al	 cabo	de	un
rato,	le	cogió	del	brazo.	A	Sylvia	le	preocupaba	que	incluso	con	el	toldo	del	cochecito
desplegado	Gill	se	empezase	a	sentir	incómoda	por	el	calor	del	sol	de	la	tarde,	pero
parecía	que	nada	iba	a	estropear	la	tranquilidad	de	ese	día.	La	pequeña	se	comportó
perfectamente.	 Compraron	 helados	 en	 la	 camioneta	 aparcada	 junto	 al	 parque	 y	 se
sentaron	 en	 el	 césped	 para	 comérselos,	 mientras	 contemplaban	 a	 las	 hordas	 de
jóvenes	que	pasaban	por	allí,	con	toallas	y	trajes	de	baño	bajo	el	brazo	de	camino	al
Lido,	en	ensimismadas	parejitas	o	en	bulliciosos	y	divertidos	grupos.

Ojalá	cada	domingo,	cada	día,	en	Londres	pudiese	ser	así,	pensó	Thomas.	Sylvia
y	él	permanecieron	tumbados	en	la	hierba	durante	media	hora	o	más,	cogidos	de	la
mano	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados	 para	 no	 ser	 deslumbrados	 por	 un	 sol	 que	 brillaba
benévolo	y	sin	ningún	obstáculo	que	se	le	interpusiese	en	el	límpido	cielo	azul	claro.
A	Thomas	Bruselas	le	pareció	más	lejana	que	nunca	y	se	dio	cuenta,	desconcertado,
de	que	no	tenía	ningunas	ganas	de	regresar	a	Bélgica	al	día	siguiente.	De	pronto	era	la
Expo	y	todo	lo	que	le	había	sucedido	allí	lo	que	le	parecía	distante	e	irreal,	y	era	su
vida	hogareña	—su	vida	con	Sylvia	y	Gill—	a	lo	que	quería	aferrarse.

Esa	noche,	despierto	en	la	cama	junto	a	Sylvia,	puso	una	vacilante	mano	sobre	la
cadera	 de	 su	 mujer	 y	 con	 un	 movimiento	 lento	 y	 tentativo	 empezó	 a	 deslizar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	136



camisón	hacia	arriba	para	dejar	al	descubierto	la	parte	inferior	de	su	cuerpo.	Cuando
intentó	 esta	maniobra	 la	 noche	 pasada.	 Sylvia	 se	 apartó	 y	 lo	 rechazó	 con	 frialdad.
Esta	 vez,	 aunque	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 inmediato	 de	 consentimiento,	 tampoco	 se
resistió.	Cuando	tuvo	el	camisón	enrollado	alrededor	de	la	cintura	de	Sylvia,	Thomas
deslizó	 suavemente	 la	 mano	 entre	 sus	 piernas	 y	 sintió	 la	 cálida	 y	 expectante
humedad.	Ella	se	volvió	hacia	él	y	se	besaron.	Con	impaciencia,	pero	cuidando	de	no
provocar	el	 rechazo	de	Sylvia	con	unas	prisas	excesivas,	 se	quitó	contoneándose	 la
chaqueta	y	el	pantalón	del	pijama.	Los	tiró	al	suelo	en	su	lado	de	la	cama,	encendió	la
lámpara	de	la	mesilla	de	noche	e	intentó	besarla	de	nuevo,	pero	ella	se	apartó.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Sylvia.
—¿No	podemos	dejar	la	luz	encendida?	Me	gustaría	verte.
—Por	favor	—rogó	Sylvia—,	preferiría	que	no.
Thomas	sonrió	y	la	besó	en	la	frente.
—Eres	tan	recatada	—susurró—.	¡Tan	ceñida	a	las	normas!
Apagó	la	luz	y	entonces	Sylvia,	como	arrastrada	por	una	inesperada	pasión	por	la

provocación	de	Thomas,	se	quitó	bruscamente	el	camisón	por	la	cabeza	y	se	aplastó
contra	 él,	 rodeándolo	 con	 fuerza	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 en	 un	 abrazo	 casi
desesperado.	Él	la	penetró	rápidamente	y	el	acto	sexual,	acompañado	de	profundos,
arrebatados	 y	 hambrientos	 besos,	 termino	 enseguida.	Thomas	 alcanzó	 el	 clímax	 en
menos	de	un	minuto	y	Sylvia	poco	después.	Pero	aun	cuando	ya	habían	 terminado,
ella	 siguió	 agarrada	 a	 él	 y	 permanecieron	 entrelazados	 hasta	 que	 ella	 se	 quedó
dormida.	Sólo	cuando	Thomas	oyó	que	su	respiración	se	ralentizaba	y	se	hacía	más
regular	hasta	convertirse	en	un	familiar,	muy	tenue	y	muy	ligero	ronquido,	se	atrevió
a	desplazar	con	sumo	cuidado	la	cabeza	de	Sylvia	para	así	liberar	su	hombro	del	peso
y	sacar	el	brazo	que	tenía	dulcemente	atrapado	bajo	el	cuello	de	ella.

Ligeramente	incomodada	por	el	movimiento,	Sylvia	murmuró	algo	indistinguible
entre	su	adormilada	respiración	y	rápidamente	se	sumergió	en	un	sueño	más	profundo
y	satisfecho.	Pero	Thomas	no	tuvo	tanta	suerte.	Permaneció	unos	minutos	echado	en
la	cama	sin	poder	dormirse	y	no	tardó	en	darse	cuenta,	con	fatigada	resignación,	de
que	probablemente	le	esperaban	largas	horas	en	vela.	Cada	postura	que	intentaba	le
resultaba	 incómoda.	 Le	 pasaban	 por	 la	 cabeza	 fugaces	 impresiones	 de	 todas	 las
extrañas	experiencias	vividas	recientemente	y	sentía	el	peso	del	agobio	ante	la	idea	de
tener	que	marcharse	al	día	siguiente	temprano	a	Bruselas.	Se	dio	la	vuelta	y	se	colocó
boca	abajo,	pero	tampoco	así	se	sintió	cómodo.	Y	para	agravar	su	incomodidad,	había
algo	en	el	fondo	de	la	cama	que	le	estaba	molestando.	Tocaba	algo	con	el	dedo	gordo
del	 pie,	 algo	 pequeño	 no	 identificado,	 una	 bolita	 de	 algo	 blando	 y	 esponjoso.	 No
lograba	descifrar	qué	podía	ser.	Después	de	toquetearlo	por	todos	lados	con	la	punta
de	los	dedos	del	pie	durante	uno	o	dos	minutos	finalmente	metió	la	mano	y	lo	cogió.
Pero	 tampoco	palpándolo	 con	 la	mano	 logró	 averiguar	 qué	 era.	 ¿De	qué	 demonios
podía	tratarse?

Ya	 completamente	 desvelado	 y	 llevado	 por	 una	 pertinaz	 curiosidad,	 se	 sentó	 al
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borde	de	la	cama,	se	puso	el	pijama	y	las	zapatillas	y	se	dirigió	al	 lavabo,	 llevando
consigo	 el	 enigmático	objeto.	Una	vez	 allí,	 bostezó,	 encendió	 la	 luz	del	 techo	y	 lo
examinó	horrorizado.
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¡DEMASIADAS	ESTADÍSTICAS!

—¿Está	 bien,	 señor	 Foley?	 —preguntó	 Shirley—.	 Parece	 que	 haya	 visto	 un
fantasma.

Le	dejó	una	pinta	de	la	cerveza	del	Britannia	en	la	mesa	y	Thomas	dejó	de	mirar
por	la	ventana	—en	la	que	había	mantenido	clavados	los	ojos	con	la	mirada	perdida
—	y	asintió	para	dar	las	gracias.

—Tiene	una	mirada	rara	desde	que	ha	vuelto	de	Londres	—añadió	ella.
—¿En	serio?	Oh,	no	es	nada.	Debo	de	haber	cogido	algún	virus	en	el	avión	o	algo

por	el	estilo.
—Tenga	cuidado,	los	constipados	de	verano	son	lo	peor.
Bebió	el	primer	trago	de	cerveza	mientras	Shirley	se	alejaba	de	regreso	a	la	barra,

y	 pensó	 que	 el	 comentario	 de	 la	 chica,	 aunque	 poco	 original,	 podía	 tener	 algo	 de
cierto.	¿Había	estado	viendo	fantasmas?	Después	de	todo,	¿dónde	estaba	la	realidad
por	 esos	 alrededores?	 El	 Britannia	 era	 un	 engaño,	 un	 pub	 de	 cartón	 piedra	 que
proyectaba	 una	 visión	 engañosa	 de	 Inglaterra,	 trasladado	 a	 un	 entorno	 de	 cartón
piedra	 donde	 todos	 los	 demás	 países	 proyectaban	 visiones	 engañosas	 de	 sus
identidades	 nacionales.	 ¡La	 Belgique	 Joyeuse,	 por	 ejemplo!	 ¡De	 cartón	 piedra!
¡Como	el	Oberbayern!	¡De	cartón	piedra!	Estaba	viviendo	en	un	mundo	que	era	todo
él	 un	 simulacro.	 Y	 cuanto	más	 pensaba	 en	 eso,	más	 fantasmagórico	 e	 inestable	 le
resultaba	todo	lo	que	tenía	alrededor.	Esas	personas	esperando	a	ser	atendidas	en	la
barra,	y	las	que	estaban	sentadas	en	las	mesas,	¿eran	de	verdad	o	también	formaban
parte	del	engaño?	¿Era	alguna	de	ellas	lo	que	parecía?	Hacía	unos	días	había	creído
que	el	señor	Cherski,	al	que	ahora	estaba	esperando,	era	un	amigable	joven	escritor	y
periodista	moscovita	que	 le	pedía	consejo,	pero	ahora	se	suponía	que	Thomas	 tenía
que	aceptar	que	era	un	alto	oficial	del	KGB.	¿Qué	era	verdad	y	qué	era	mentira?	Tal
vez	Shirley	fuese	un	fantasma.	Y	ahora	que	caía	en	ello,	 incluso	Emily	 interpretaba
un	papel:	 también	ella	era	sólo	una	actriz	que	 fingía	ser	un	ama	de	casa	suburbana
para	 los	 visitantes	 del	 pabellón	 estadounidense.	 Tal	 vez	 todos	 los	 presentes	 en	 el
Britannia	ese	martes	a	la	hora	de	comer	eran	también	actores,	contratados	por	el	señor
Radford	y	el	 señor	Wayne	como	parte	de	algún	elaborado	y	delirante	plan	maestro
destinado	a	confundirle	y	desorientarle.

Sólo	había	una	cosa	de	 la	que	estaba	seguro:	en	el	 fondo	de	su	 lecho	marital	el
domingo	 por	 la	 noche	 había	 encontrado	 una	 almohadilla	 para	 callos	 usada.	 Nada
menos	que	una	Almohadilla	para	Callos	Calloway.	Lo	cual	significaba	que	Norman
Sparks	había	estado	en	esa	cama,	 tal	vez	 tan	sólo	uno	o	dos	días	antes.	Eso	era	en
estos	momentos	lo	único	real	en	su	vida,	y	por	lo	que	a	él	concernía,	todo	lo	demás
podía	ser	producto	de	su	propia	imaginación,	de	la	de	los	servicios	secretos	británicos
o	de	hecho	de	la	vívida	imaginación	del	barón	Moens	de	Fernig.	No	era	sorprendente
que	a	Shirley	le	pareciese	que	actuaba	de	un	modo	raro.	Tenía	la	sensación	de	estar	al
borde	de	la	locura.	De	tener	una	crisis	nerviosa	o	algo	por	el	estilo.
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Miró	hacia	el	otro	extremo	hasta	localizar	a	Shirley.	Estaba	hablando	otra	vez	con
aquel	norteamericano,	Ed	Longman.	Ese	par	ya	eran	uña	y	carne.	Era	bonito,	pensó,
ver	que	al	menos	uno	de	aquellos	romances	de	la	Expo	prosperaba	con	una	relativa
fluidez.	Se	preguntó	cuántos	de	aquellos	amoríos	gestados	durante	la	feria	resistirían
el	 paso	 del	 tiempo;	 cuántas	 de	 las	 relaciones	 iniciadas	 en	 aquella	 atmósfera
embriagadora	 e	 inusual	 conducirían	 a	 algo	 sustancial:	 al	 matrimonio	 o	 a	 la
procreación.	 En	 cualquier	 caso,	 Shirley	 y	 Longman	 parecían	 muy	 unidos.	 Él	 la
miraba	a	los	ojos	y	le	deslizó	algo	en	la	mano.	Ella	vio	que	Thomas	los	miraba	y	le
guiñó	un	ojo.

Thomas	suspiró,	bebió	otro	trago	de	cerveza	y	consultó	el	reloj.	Cherski	se	estaba
retrasando.	Aunque	no	le	importaba	demasiado	tener	que	esperarlo	aquí,	a	solas	con
sus	pensamientos.	Cuanto	más	pensaba	en	los	cuernos	que	le	había	puesto	su	mujer,
más	se	deprimía	y	menos	capacidad	de	decidir	qué	hacer	 tenía.	Se	había	prometido
despertarla	antes	de	marcharse	el	lunes	por	la	mañana,	pero	llegado	el	momento,	no
lo	había	hecho;	incapaz	de	hablar	con	ella,	de	mirarla	o	siquiera	de	estar	cerca	de	ella,
había	pasado	el	resto	de	la	noche	en	el	dormitorio	de	invitados	y	después	había	salido
sigilosamente	de	casa	a	las	seis	de	la	mañana	tras	comprobar	que	Gill	seguía	dormida.
Desde	que	había	llegado	a	Bruselas	no	había	telefoneado	a	Sylvia,	ni	mucho	menos
había	 empezado	 a	 redactar	 la	 carta	 que	 sabía	 que	 al	 final	 tendría	 que	 escribir.	 De
hecho,	aparte	de	telefonear	a	Emily	en	el	pabellón	estadounidense	hacía	un	rato,	no
había	hecho	nada	más	que	permanecer	sentado	en	su	bungalow	y	en	varios	bares	y
cafés	del	recinto	de	la	Expo,	aturdido,	dejándose	llevar	por	la	indecisión	y	la	inercia.

—Mi	querido	señor	Foley	—saludó	una	voz	familiar—.	Siento	el	retraso.
Era	 Cherski,	 que	 parecía	 aturullado	 y	 sin	 aliento.	 Llevaba	 consigo	 su	 maletín,

lleno	de	los	habituales	fajos	de	papeles.	Thomas	ya	tenía	el	último	número	de	Sputnik
abierto	encima	de	la	mesa.	Se	levantó	y	le	estrechó	la	mano	a	Cherski,	esperando	que
su	mirada	no	delatase	el	hastío	que	ahora	le	producía.

—Siéntate,	siéntate	—dijo—.	¿Puedo	ofrecerte	algo	de	beber?
—Creo	 que	 la	 señorita	 Knott	 me	 ha	 visto	 entrar.	 Seguro	 que	 me	 traerá	 lo	 de

siempre	sin	tener	que	pedírselo.	Eso	es	lo	que	distingue	a	un	buen	pub	inglés,	¿no	es
cierto?	Conocer	a	tus	«clientes	habituales»,	como	creo	que	se	llaman.

—Vas	a	regresar	a	Moscú	convertido	en	un	auténtico	experto	en	el	modo	de	vida
británico	—le	dijo	Thomas	con	tono	neutro.

—Eso	 espero.	Ésa	 es	mi	 intención.	Bueno,	 ¿has	 podido	 leer	 el	 último	número?
Me	encantaría	conocer	tu	opinión.

—Sí,	lo	he	leído	—dijo	Thomas,	repasando	con	la	mirada	la	amplia	hoja	de	papel
barato,	 doblada	 como	 siempre	 por	 la	 mitad	 para	 conseguir	 las	 cuatro	 páginas	 del
folleto—.	Debo	decir	que	no	me	parece	que	hayas	hecho	grandes	progresos.	Tiene	los
mismos	defectos	que	los	anteriores.

—¿Por	ejemplo?
—Bueno,	 ya	 te	 lo	 he	 comentado	 otras	 veces.	 En	 primer	 lugar	 está	 lo	 de	 las
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estadísticas.	¡Hay	demasiadas	estadísticas!	—Empezó	a	leer	en	voz	alta	un	fragmento
de	un	artículo	que	ensalzaba	los	triunfos	de	la	puericultura	rusa—.	Escucha	esto:	«En
la	 Unión	 Soviética	 hay	 106.000	 plazas	 en	 hospitales	 infantiles,	 965.000	 plazas	 de
atención	permanente,	más	de	2	millones	de	plazas	 estacionales	 en	guarderías	y	2,5
millones	de	plazas	en	jardines	de	infancia	y	campamentos	de	verano».

—¿Y	bien?	—preguntó	Andréi—.	¿No	te	parece	impresionante?
—Claro	 que	 es	 impresionante.	 Pero	 no	 es	 la	 manera	 de	 conseguir	 que	 tus

lectores…
—Perdonen	 la	 interrupción,	 caballeros.	 —Era	 Shirley,	 que	 traía	 otra	 pinta	 de

cerveza	amarga	y	una	bolsa	de	patatas	fritas—.	Aquí	lo	tiene,	señor	Cherski.	Ya	no
tengo	que	preguntarle	lo	que	quiere	tomar,	¿verdad?

—Desde	luego	que	no,	señorita	Knott.
—Cuando	regrese	a	casa,	voy	a	comprar	acciones	de	las	patatas	fritas	Smith’s	—

comentó	Shirley	mientras	depositaba	con	cuidado	la	cerveza	en	la	mesa—.	Yo	diría
que,	si	de	usted	depende,	en	el	plazo	de	un	año	toda	Rusia	va	a	estar	comiéndolas.

—Puede	que	estés	en	lo	cierto.	—Y	mientras	Shirley	se	alejaba,	él	le	dijo	riendo
—:	¡Pero	sin	sal!	La	sal	es	mala	para	la	salud,	¿recuerdas?

También	ella	se	rió.
—¡Oh,	señor	Cherski,	qué	gracioso	es	usted!
Andréi	seguía	riéndose	entre	dientes	cuando	tomó	el	primer	trago	de	cerveza.
—Ah,	 el	 sentido	 del	 humor	 inglés.	 Creo	 que	 por	 fin	 empiezo	 a	 entenderlo.	 Y

como	espero	que	hayas	notado,	ahora	hay	más	humor	que	al	principio	en	el	folleto.
Eso	es	influencia	tuya,	Foley.

—Sí,	 precisamente	 iba	 a	 mencionarlo.	 Esta	 selección	 de	 observaciones
«humorísticas»	de	los	niños	rusos.

—Son	deliciosas,	¿verdad?
—Desconcertantes,	diría	yo.	¿Qué	me	dices	de	ésta?:	«¿Es	el	cuchillo	el	marido

del	tenedor?».
Andréi	se	rió	con	ganas	un	buen	rato.	Thomas	se	quedó	mirándolo.
—No	lo	pillo	—le	dijo,	y	Andréi	cortó	su	risa	en	seco.
—Yo	tampoco	—admitió—.	Esperaba	que	pudieses	explicármela.	Y	qué	me	dices

de	ésta:	«¿Qué	pasa	si	un	gallo	se	olvida	de	que	es	un	gallo	y	pone	un	huevo?».	¿No
es	graciosa?

—No	particularmente.
—¡Ejem!	—resopló	incómodo—.	El	autor	me	aseguró	que	eran	hilarantes.	Pensé

que	yo	no	era	lo	suficientemente	agudo	para	entenderlas.
—Creo	que	deberías	olvidarte	del	humor	durante	algún	tiempo.
—Muy	 bien.	 Me	 parece	 una	 buena	 idea.	 Sobre	 todo	 porque	 nuestro	 próximo

número	estará	enteramente	dedicado	a	la	ciencia.	Y	el	artículo	principal	es	un	trabajo
excelente.	 Incluso	 tú,	 Foley,	 incluso	 tú,	 que	 eres	 tan	 difícil	 de	 impresionar,	 vas	 a
disfrutar	con	ese	artículo.
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—¿Por	qué,	de	qué	va?
Cherski	 había	 abierto	 su	 bolsa	 de	 patatas	 y	 masticaba	 ruidosamente,	 como	 de

costumbre,	con	 la	expresión	de	un	gourmet	paladeando	una	creación	especialmente
lograda	de	haute	cuisine.

—Es	sobre	el	hombre	del	futuro	—le	dijo,	entre	un	bocado	y	el	siguiente—.	Un
científico	 soviético	 muy	 eminente	 ha	 escrito	 un	 artículo	 que	 explica	 cómo	 habrá
evolucionado	la	humanidad	de	aquí	a	cien	años.

—¿Y…?
—Bueno,	evidentemente	tendrás	que	leerlo.	Pero	creo	que	será	una	de	las	cosas

de	ese	número	que	 te	 interesarán	especialmente.	También	 tenemos	un	buen	artículo
sobre	los	avances	rusos	en	la	fusión	nuclear.	Naturalmente,	en	aras	de	la	honestidad
periodística	y	la	imparcialidad	también	debemos	informar,	con	gran	pesar,	de	que	los
científicos	 británicos	 que	 han	 estado	 trabajando	 en	 este	 asunto	 parecen	 haber
sobrestimado	en	exceso	la	magnitud	de	sus	logros.	Lo	cual	me	recuerda…	que	hay	un
dato	que	quería	comprobar	contigo.	¿Es	cierto,	tal	como	he	oído,	que	la	réplica	de	la
máquina	ZETA	se	ha	retirado	del	pabellón	británico	para	evitar	el	bochorno?

La	 pregunta	 vino	 acompañada	 de	 una	 sonrisa,	 pero	 también	 de	 una	 insolente	 y
retadora	mirada.	La	propia	sonrisa	de	Thomas	apenas	logró	disimular	su	disgusto.	La
honestidad,	sin	embargo,	le	llevó	a	admitir:

—Sí,	es	cierto.
—Bien.	 Lo	 mencionaremos	 en	 el	 artículo.	 Es	 sólo	 que	 siempre	 es	 mejor

comprobar	 las	 informaciones,	 ¿no	 crees?	 —Se	 acabó	 la	 última	 patata,	 dobló
cuidadosamente	la	bolsa	vacía	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la	americana—.	Y	en	el
número	que	vendrá	después,	 te	gustará	 saber	que	hablaremos	de	 la	moda	 femenina
soviética	comparándola	con	su	equivalente	americana.	La	señorita	Parker	ha	sido	de
gran	ayuda	proporcionándome	algunos	diseños.	Y	hablando	de	Emily	—su	sonrisa	se
hizo	todavía	más	encantadora,	y	al	mismo	tiempo,	pensó	Thomas,	aún	más	falsa—,
tengo	entendido	que	estás	organizando	una	excursión	con	ella	para	uno	de	estos	días,
¿es	así?

—Sí	—admitió	Thomas	con	prudencia,	preguntándose	cómo	podía	haberlo	sabido
Andréi	 tan	 rápido,	 y	 percatándose	 de	 pronto	 de	 que	 había	 cientos	 de	 maneras
posibles.

—Me	parece	una	idea	estupenda.	¡Un	picnic	veraniego,	en	la	campiña	belga!	Si
no	estoy	mal	informado	es	este	sábado,	¿verdad?

—En	efecto.
—Me	 dijo	 que	 conocías	 un	 sitio	 maravilloso.	 Un	 campo	 lleno	 de	 ranúnculos

amarillos,	me	contó,	junto	a	la	orilla	de	un	río,	no	lejos	de	Lovaina.
—Algo	así	—dijo	Thomas,	que	tan	sólo	hacía	unas	horas	que	había	visto	a	Emily

y	le	había	contado	esto.
—Entonces	 sólo	 queda	 una	 cosa	 pendiente.	—Andréi	 reunió	 sus	 papeles	 y	 los

organizó	en	una	pila	con	unos	golpecitos	en	la	mesa—.	¿A	qué	hora	os	recojo?
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«PASTORALE	D’ÉTÉ»

A	primera	hora	de	la	tarde	del	sábado	9	de	agosto	de	1958,	Andréi	y	Emily	pasaron	a
recoger	 a	 Thomas	 en	 la	 entrada	 del	 Motel	 Expo	 de	Wemmel.	 Como	 podía	 haber
sospechado,	 harían	 el	 viaje	 con	 cierto	 toque	 de	 sofisticación.	 Andréi	 conducía	 un
sedán	 descapotable	 ZiS-110	 de	 1956	 azul	 claro,	 el	 gran	 hito	 de	 la	 producción
soviética.	El	tiempo	iba	a	acompañar	y	Andréi	había	plegado	la	capota	del	coche	para
permitir	el	máximo	disfrute	del	sol.	Protegía	sus	ojos	con	unas	gafas	polarizadas	azul
cobalto,	vestía	un	blazer	color	crema	y	llevaba	un	pañuelo	de	seda	anudado	sobre	el
cuello	abierto	de	 la	camisa	blanca.	Emily,	por	 su	parte,	 lucía	una	camisa	blanca	de
hilo,	 pantalones	 azul	marino,	 un	 pañuelo	 para	 la	 cabeza	 estampado	 azul	marino	 y
gafas	 de	 sol	 con	 forma	 de	 ojo	 de	 gato.	 Parecían	 un	 par	 de	 estrellas	 de	 cine.	 Al
sentarse	en	el	asiento	trasero,	que	era	el	espacio	que	quedaba	libre,	Thomas	se	sintió
desaliñado	y	cohibido	en	comparación	con	ellos.

Les	 llevó	poco	más	de	media	hora	 recorrer	 los	 treinta	 y	 cinco	kilómetros	hasta
Wijgmaal,	donde	la	llegada	del	coche	ruso	causó	sensación.	Era	una	tranquila	ciudad
suburbana,	 partida	 en	 dos	 por	 la	 estrecha	 franja	 de	 agua	 verde	 que	 formaba	 el	 río
Dijle.	Había	media	docena	de	críos	jugando	en	el	parque	infantil	cubierto	de	hierba
cerca	 del	 río,	 pero	 dejaron	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y	 se	 acercaron	 corriendo	 para
escudriñar	 a	 los	visitantes	que	 llegaban.	«Kom	kijken!	Kom	kijken!»,	 les	 gritaban	 a
sus	 amigos,	 correteando	 detrás	 del	 coche	 y	 pasando	 después	 las	 manos	 por	 la
carrocería,	 tratándolo	 como	 si	 fuese	 un	 gato	 que	 no	 tenía	muchas	 ganas	 de	 que	 lo
acariciasen.	 Andréi	 los	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 mantuvo	 esa	 sonrisa	 que	 dejaba	 al
descubierto	su	blanca	dentadura	y	que	a	Thomas	cada	vez	le	parecía	más	y	más	falsa
y	 siniestra.	 Míralo,	 pensó:	 le	 encanta	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 pese	 a	 que
probablemente	atropellaría	a	estos	chavales	sin	pensárselo	dos	veces	si	eso	resultase
útil	para	sus	propósitos.

—Bonito	 coche	 —fue	 sin	 embargo	 todo	 lo	 que	 le	 dijo	 mientras	 sacaban	 lo
necesario	para	el	picnic	del	portaequipajes.

—No	 está	 mal,	 ¿verdad?	 —convino	 Andréi—.	 Ya	 ves	 que	 incluso	 los	 rusos
sabemos	algo	de	diseño.

—Y	sin	embargo,	yo	pensaba	—comentó	Thomas,	mientras	levantaba	uno	de	los
dos	 pesados	 cestos	 de	 mimbre—	 que	 el	 uso	 de	 estos	 coches	 era	 restringido.	 Me
refiero	a	que	era	sólo	para	los	altos	cargos	del	partido.

¿Fue	sólo	su	imaginación	o	Andréi	pareció	picarse	durante	un	instante,	antes	de
retomar	su	habitual	y	ligeramente	amenazante	bonhomie?

—Tienes	una	idea	muy	equivocada	de	cómo	funcionan	las	cosas	en	mi	país	—le
respondió—.	Este	coche	pertenece	a	la	embajada	soviética	de	Bruselas.	Lo	único	que
tengo	que	hacer	es	pedirlo.

—No	sabía	que	los	editores	de	revistas	gozaban	de	estos	privilegios.
—Somos	un	país	que	ama	la	literatura.
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—¿Y	por	eso	te	conceden	tanta	libertad	de	movimiento?
—¿Libertad	de	movimiento?
—Es	sólo	que	alguien	me	contó	que	la	mayoría	de	los	miembros	del	equipo	del

pabellón	soviético	estaban	confinados	en	el	hotel	cuando	no	trabajaban.	Y	que	cada
día	 los	 llevaban	 y	 traían	 del	 pabellón	 en	 autobús.	 No	 han	 podido	 ver	 nada	 de
Bruselas.	En	cambio	tú	pareces	moverte	bastante	a	tu	aire.

—Ese	 «alguien»	 que	 te	 contó	 eso	 estaba	 mal	 informado	 —respondió	 Andréi
secamente—.	Bueno,	¿y	ahora	hacia	dónde	tenemos	que	ir?	Creo	que	si	vamos	hacia
allí	encontraremos	algún	sitio	agradable.

Señaló	vagamente	hacia	el	sur,	río	arriba	 junto	al	Dijle,	en	dirección	a	Lovaina.
Pero	Thomas	negó	con	la	cabeza.

—No,	tenemos	que	ir	hacia	allí	—dijo,	y	señaló	hacia	el	norte	desde	el	puente—.
No	parece	tan	prometedor,	pero	en	cuanto	hayamos	pasado	la	curva	del	río,	ya	veréis
que	es	mucho	más	bonito.

Emily	notó	 la	 tensión	entre	 los	dos	hombres	e	hizo	 lo	que	pudo	por	 suavizarla,
diciendo:

—Thomas	tiene	una	idea	muy	clara	sobre	dónde	tenemos	que	celebrar	el	picnic.
Parece	ser	todo	un	experto	en	esta	zona	de	Bélgica.

—Muy	bien	—dijo	Andréi	muy	serio—.	Pues	sigamos	al	experto.
El	 río,	 tal	 como	 le	 había	 dicho	 su	madre	 a	 Thomas,	 no	 era	muy	 ancho	 en	 esa

parte,	 y	 el	 puente	 en	 el	 que	 estaban	 lo	 cruzaba	 sin	 necesidad	 de	 trazar	 un	 arco.
Aunque	no	 se	 veía	 ningún	 sendero,	 resultaba	 fácil	 bajar	 hasta	 la	 orilla	 y	 desde	 allí
empezaron	a	caminar	a	través	de	la	alta	hierba;	Thomas	y	Andréi	llevaban	cada	uno
un	cesto	y	Emily	una	manta	para	picnic	enrollada	bajo	cada	brazo.

El	 cielo	 era	 intensamente	 azul,	 casi	 cerúleo,	 y	 estaban	 rodeados	 por	 una
maravillosa	quietud.	A	 su	 izquierda	 el	 río	 serpenteaba,	 con	una	misteriosa	y	pálida
tonalidad	 verde,	 opaca	 y	 turbia	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde;	 a	 su	 derecha,	 a	 un	 par	 de
minutos	del	puente,	se	abría	un	extenso	prado,	salpicado	aquí	y	allá	de	cardos,	con	la
hierba	 de	 un	 color	 entre	 grisáceo	 y	 marrón	 después	 de	 varias	 semanas	 sin	 lluvia.
Thomas	llevaba	consigo	el	mapa	de	su	madre	y	abría	el	camino,	echando	una	mirada
atrás	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 controlar	 a	 Emily	 y	 Andréi,	 que,	 para	 su	 gusto,
caminaban	demasiado	juntos	y	hablaban	de	un	modo	que	parecía	resultar	demasiado
íntimo.

Al	poco	 rato	 llegaron	a	un	 lugar	en	el	que	el	 río	giraba	 lánguidamente	hacia	el
oeste,	 y	 en	 ese	 punto	 de	 la	 curva	 había	 una	 enorme	 extensión	 de	 hierba	 alta	 —
parcialmente	cubierta	por	las	sombras	de	un	grupo	de	sicomoros—	que	invitaba	a	los
paseantes	a	desplegar	sus	mantas	para	el	picnic	y	quedarse	allí.	Así	que	eso	fue	lo	que
hicieron.	Y	al	cabo	de	unos	minutos	oyeron	voces	y	el	ruido	de	unas	bicicletas	que	se
aproximaban;	 Thomas	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 hacia	 el	 puente	 y	 vio	 que	 los
demás	 invitados	 habían	 llegado.	 Después	 de	 que	 Andréi	 le	 hubiese	 fastidiado	 sus
planes	 de	 una	 relajada	 tarde	 con	 Emily	 à	 deux,	 él	 había	 aceptado	 su	 derrota	 y,
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siguiendo	 la	 sugerencia	 inicial	 de	 ella,	 le	 había	 dado	 total	 libertad	 para	 invitar	 a
cuanta	gente	quisiera.	De	modo	que	ahora	Anneke	estaba	aquí,	con	su	amiga	Clara	y
un	joven	de	cabello	oscuro	al	que	no	reconoció.	Los	tres	se	apearon	de	las	bicicletas	y
caminaron	con	ellas	junto	al	margen	del	río	hacia	el	lugar	en	el	que	habían	montado
el	 picnic.	Thomas	y	Emily	 fueron	 a	 su	 encuentro	 y	 se	 toparon	 a	mitad	de	 camino;
Andréi	se	quedó	donde	estaba.

—¡Vaya,	vaya!	—le	dijo	Emily	a	Anneke,	admirada—.	Esto	sí	que	es	un	medio
de	transporte	razonable.	¿Habéis	venido	pedaleando	desde	Bruselas?

—No	está	tan	lejos	—le	aseguró	Anneke—.	Una	hora	y	media.	Y	como	ya	sabes,
en	Bélgica	no	hay	colinas.

Se	la	veía	acalorada	y	saludable	después	de	ese	ejercicio	matutino;	su	piel,	que	ya
había	 mostrado	 un	 bronceado	 regular	 las	 últimas	 semanas,	 resplandecía	 con	 una
vitalidad	 renovada	y	 los	ojos	 le	brillaban.	Clara	 sudaba	y	desprendía	un	débil	y	no
desagradable	olor	animal.	Pero	Thomas	estaba	más	interesado	en	el	 tercer	miembro
del	grupo.	Era	alto,	 fornido	y	con	buen	porte.	Parecía	veinteañero.	Lucía	un	bigote
perfectamente	 recortado	y	 tenía	unos	ojos	oscuros	e	 inquisitivos	que	 sostuvieron	 la
mirada	de	Thomas	con	una	retadora	pero	amable	curiosidad.

—Ah,	éste	es	mi	amigo	—explicó	Anneke—.	Se	llama	Federico.	Espero	que	no
os	importe	que	lo	haya	traído.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 querida	 —dijo	 Emily—.	 Un	 caballero	 italiano,	 ¡qué
exótico!	¿Puede	ser	más	cosmopolita	esta	pequeña	reunión?

Federico	asintió	y	sonrió.
—Federico	trabaja	de	camarero	es	el	pabellón	italiano	—explicó	Anneke—.	Nos

conocimos	hace	unos	días.	Me	temo	que	apenas	habla	inglés.
—Bueno,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso,	 querida.	 Al	 menos	 resulta	 terriblemente

decorativo.	Venid	y	poneos	cómodos.	Estábamos	a	punto	de	sacar	la	comida.	Se	nos
ha	abierto	el	apetito	viniendo	hacia	aquí,	así	que	sólo	Dios	sabe	cómo	os	debéis	sentir
vosotros.

Andréi	 se	 puso	 en	 pie	 cuando	 las	 chicas	 se	 acercaron	 y	 les	 besó	 la	mano	 con
elegancia	a	Anneke	y	a	Clara.	Le	estrechó	la	mano	con	rápida	formalidad	a	Federico
y	 sirvió	 vino	 para	 todos.	 Cuando	 estuvieron	 todos	 sentados	 y	 con	 las	 copas
preparadas,	dijo:

—Permitidme	que	proponga	un	brindis	 rápido.	Vivimos	en	un	mundo	en	el	que
constantemente	se	levantan	barreras	políticas	entre	la	gente	de	los	diferentes	países.
Muchas	de	estas	barreras	son,	en	mi	opinión,	innecesarias.	El	hecho	de	que	podamos
sentarnos	juntas	seis	personas	de	distintos	países	demuestra	que	son	innecesarias.	La
Expo	 58	 prueba	 que	 son	 innecesarias.	 ¡Así	 que	 alcemos	 las	 copas	 por	 nuestros
generosos	anfitriones	de	ideas	avanzadas,	los	belgas,	y	por	la	Expo	58!

—¡Por	la	Expo	58!	—respondieron	todos.
—También	me	gustaría	darle	las	gracias	al	señor	Foley	—continuó	Andréi—	por

traernos	 a	 este	 lugar	verdaderamente	maravilloso.	Dime,	Thomas,	 ¿cómo	es	que	 lo
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conocías?	¿De	dónde	sacaste	la	información?
—Fue	una	sugerencia	de	mi	madre	—dijo	Thomas.
—¿De	tu	madre?
—Sí.	Mi	madre	es	belga.
—¿En	serio?	Pues	has	guardado	esta	información	muy	en	secreto.
—Todos	tenemos	derecho	a	guardar	nuestros	secretos,	señor	Cherski	—sentenció

Thomas.	Andréi	lo	miró	con	frialdad—.	Y,	en	cuanto	a	mi	madre,	vivió	cerca	de	aquí.
Muy	cerca	de	donde	ahora	estamos	sentados.	—Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que
prefería	guardarse	para	sí	mismo	el	resto	de	la	historia	de	su	madre.	Había	al	menos
allí	presentes	dos	personas	con	 las	que	prefería	no	compartirla—.	Me	habló	de	este
río.	Creo	que	solía	venir	aquí	cuando	era	niña.	Tal	vez	incluso	en	días	como	éste.

Rompiendo	el	reflexivo	silencio	que	siguió,	Emily	comentó:
—Bueno,	¿quién	iba	a	reprochárselo?	Esto	es	el	paraíso.	—Dejó	con	cuidado	su

copa	 de	 vino	 sobre	 la	 hierba	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 apoyándose	 en	 los	 codos	 y
levantando	la	cara	hacia	el	sol—.	Mirad	este	cielo.	Escuchad	esta	quietud.	Éste	es	uno
de	esos	lugares,	uno	de	esos	días,	que	te	hace	desear	que	el	tiempo	se	detenga.	¿No
estáis	de	acuerdo?

—Supongo	que	hoy	podemos	permitirnos	el	lujo	de	pensar	algo	así	—dijo	Andréi
—.	Aunque	me	 parece	 un	 punto	 de	 vista	 un	 poco	 decadente.	Después	 de	 todo,	 no
somos	gente	común	y	corriente,	y	la	situación	en	la	que	nos	encontramos	esta	tarde
tampoco	es	común	y	corriente.	Estar	aquí	sentados,	tal	como	estamos	ahora,	en	estas
circunstancias,	nos	convierte	en	unos	privilegiados.	Ninguno	de	nosotros	vive	en	una
situación	de	extrema	pobreza	o	necesidad.	Pero	hay	trabajadores	por	todo	el	mundo
cuyas	 vidas	 son	 una	 lucha	 diaria	 por	 la	 supervivencia.	 Ellos	 no	 desearían	 que	 el
tiempo	se	detuviese	ni	siquiera	en	un	día	como	éste.	Tienen	hambre	de	progreso.	Lo
cual	me	recuerda…	—rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	el	último	número
de	Sputnik,	cuidadosamente	doblado—	que	todavía	no	lo	has	visto,	¿verdad,	Thomas?
Incluye	el	ensayo	del	que	te	hablé.

—¡Ah!	El	famoso	ensayo	—dijo	Thomas,	cogiendo	el	folleto.
—Gracias	 por	 la	 lección	 magistral	 sobre	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los

trabajadores	 —dijo	 Emily,	 comentario	 que	 provocó	 una	 sonrisa	 de	 Andréi	 entre
afectuosa	y	desafiante—.	¿Y	qué	es	exactamente	este	ensayo	del	que	habláis?

—He	 encargado	 a	 uno	 de	 nuestros	 más	 eminentes	 científicos	 que	 mire	 como
quien	dice	en	la	bola	de	cristal	y	nos	cuente	cómo	será	nuestro	mundo	dentro	de	cien
años.	Creo	que	las	conclusiones	os	sorprenderán.

Thomas	 había	 dado	 con	 la	 página	 de	 marras	 y	 estaba	 repasando	 los	 primeros
párrafos	del	artículo	con	sumo	interés.

—Bueno,	venga	—dijo	Emily—.	Léelo	en	voz	alta.	Estoy	segura	de	que	todos	los
aquí	presentes	quieren	saber	lo	que	dice.

—Muy	bien.	—Thomas	dobló	la	hoja	por	la	mitad	para	leer	con	más	comodidad,
se	aclaró	la	garganta	y	anunció—:	«El	hombre	del	siglo	XXI».
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»“La	 ciencia	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 vida	 de	 los	 seres	 humanos,	 de	 su	 desarrollo	 y
nutrición,	evoluciona	año	tras	año.

»”¿Cómo	será	el	ser	humano	dentro	de	cien	años?
»”Ésta	fue	la	pregunta	planteada	por	nuestro	corresponsal”,	en	otras	palabras,	el

señor	Cherski,	“al	Condecorado	Trabajador	de	la	Ciencia”,	¡muy	impresionante!,	“el
profesor	Yuri	Frólov.	Lo	esencial	de	su	respuesta	lo	reproducimos	a	continuación.

»”‘Imaginemos	 que	 estamos	 viviendo	 en	 el	 año	 2058.	 Las	 fronteras	 entre	 el
trabajo	manual	y	mental	se	han	difuminado	durante	ese	siglo.	Existen	las	condiciones
necesarias	 para	 el	 desarrollo	 físico	 y	 psicológico	 normal	 y	 armonioso	 del	 hombre.
Aunque	 la	 gente	 ya	 está	 utilizando	 energía	 atómica	 en	 todas	 las	 esferas	 de	 la
economía	nacional	y	ha	domesticado	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	los	seres	humanos
no	 se	 han	 debilitado;	 al	 contrario,	 parecen	 más	 fuertes	 que	 diez	 años	 atrás.	 Están
siempre	contentos	y	se	sienten	cómodos	en	todas	partes	y…’,	espero	que	eso	no	os
incomode,	‘comen	y	beben	comparativamente	mucho	menos.’”.

—No	me	incomoda	en	absoluto	—dijo	Emily—.	Pero	sigue.
—«Los	 bioquímicos	 del	 siglo	 XXI	 han	 logrado	 sintetizar	 los	 carbohidratos	 e

incluso	las	proteínas,	lo	cual	ha	permitido	que	aparezcan	nuevos	alimentos,	y	aunque
tienen	un	alto	valor	nutritivo	y	saben	tan	bien	como	por	ejemplo	el	pan	o	la	carne,	no
son	tan	voluminosos.	Los	órganos	internos	ya	desempeñan	funciones	completamente
nuevas	 relacionadas	 con	 las	 particulares	 cualidades	 del	 deuterio.	 Ingerido	 en
pequeñas	cantidades	en	 lugar	de	agua	normal	y	corriente	este	 isótopo	de	hidrógeno
desempeña	una	función	antes	desconocida:	inhibe	los	procesos	de	desasimilación,	es
decir	de	descomposición	de	sustancias	en	el	organismo.»

—Humm.	 ¿Y	 qué	 está	 diciendo	 exactamente?	 ¿Que	 dentro	 de	 cien	 años	 todas
vamos	a	ahorrarnos	el	bochorno	de	tener	que	hacer	cola	en	el	lavabo	de	señoras?

—Probablemente.	 Pero	 ahora	 viene	 lo	más	 importante…,	 escuchad:	 «Ése	 es	 el
motivo	por	el	que	la	altura	de	las	personas	del	siglo	XXI	estará	muy	por	encima	de	la
media	 actual.	 Todos	 estarán	 sanos,	 independientemente	 de	 la	 edad	 que	 tengan,
aunque	algunos	sobrepasen	 los	cien	años.	 Junto	con	zumos	de	 frutas,	beberán	agua
pesada	en	las	dosis	prescritas.

»”El	ejercicio	físico	y	el	deporte	son	populares	entre	los	jóvenes	y	los	ancianos.
Todas	las	ciudades	han	sido	transformadas	en	ciudades	ajardinadas	y	todas	disponen
de	estadios,	piscinas	y	otras	 instalaciones	deportivas.	Y	 lo	más	 interesante	de	 todo:
uno	 no	 se	 cruza	 con	 gente	 de	 cabellos	 canos	 o	 personas	 seniles	 en	 esas	 ciudades.
Todos	caminan	orgullosamente	erguidos,	con	paso	firme,	su	complexión	es	saludable
y	los	ojos	les	brillan	con	vigor	y	felicidad.»

—Suena	maravilloso	—dijo	Anneke—.	Lástima	que	ninguno	de	nosotros	estará
vivo	para	verlo.

—Bueno	—intervino	Emily—,	si	todos	nos	las	arreglamos	para	sobrevivir	hasta,
digamos,	los	ciento	treinta	o	ciento	cuarenta	años,	entonces	todavía	nos	queda	alguna
esperanza…
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—«Este	 rejuvenecimiento	 no	 ha	 llegado	 repentinamente	 —continuó	 leyendo
Thomas—.	Ha	sido	un	proceso	gradual	y	es	el	resultado	de	las	medidas	tomadas	por
el	Estado»,	ah,	sí,	ya	me	estaba	preguntando	cuándo	llegaríamos	a	este	punto,	«para
mejorar	 la	 salud	 de	 la	 gente,	 con	 una	 especial	 atención	 a	 la	 investigación	 y
eliminación	de	las	causas	del	envejecimiento.

»”E	incluso	más	sorprendente	que	la	apariencia	de	la	gente	son	las	nuevas	formas
de	vida	y	trabajo	conectadas	con	el	exorbitado	desarrollo	de	los	órganos	sensitivos.	El
órgano	de	la	visión	ha	ganado	mucha	fuerza	y	complejidad.	A	finales	del	siglo	XX	los
científicos	 fueron	 expandiendo	 gradualmente	 el	 espectro	 de	 vibraciones
electromagnéticas	 detectadas	 por	 el	 ojo	 y	 elevaron	 su	 potencial	 por	 medio	 de	 la
electrónica	y	de	otros	instrumentos.

»”Con	la	ayuda	de	instrumentos	eléctricos	el	ojo	humano	es	ahora	capaz	de	‘ver’
no	sólo	en	la	más	impenetrable	oscuridad,	con	luz	infrarroja,	sino	también	en	la	más
limitada	luz	ultravioleta.	Todos	los	misterios	han	sido	desvelados.	El	ser	humano	ha
aprendido	 a	 ver	 a	 través	 de	 todos	 los	 obstáculos	 y	 su	 visión	 es	 capaz	 de	 penetrar
incluso	 en	 la	 estructura	 interior	 de	 la	materia,	 del	mismo	modo	 que	 lo	 hacen,	 por
ejemplo,	los	rayos	X.»

—¡Dios	 mío,	 vaya	 perspectiva	 más	 aterradora!	 —opinó	 Emily—.	 Muchas
gracias,	pero	no	quiero	que	ningún	hombre	utilice	su	visión	electromagnética	para	ver
a	 través	 de	mi	 ropa.	 Que	 eche	 un	 vistazo	 a	mis	 órganos	 internos	 ya	me	 preocupa
menos.

—«Gracias	 a	 la	 reducción	 electromagnética	 de	 la	 frecuencia	 de	 las	 vibraciones
del	 sonido,	 el	 ser	 humano	 de	 siglo	XXI	 puede	 oír	 fácilmente	 lo	 que	 no	 puede	 ver:
cómo	 crece	 la	 hierba,	 cómo	 se	mueve	 un	 líquido	 en	 un	 vaso,	 cómo	 se	 sueldan	 los
huesos	rotos	y	muchas	más	cosas.»

—Humm,	eso	ya	me	gusta	más…	—Emily	dio	un	sorbo	al	vino	y	miró	a	lo	lejos,
pensando	 en	 esa	 posibilidad—.	Me	 gusta	 la	 idea	 de	 poder	 escuchar	 cómo	 crece	 la
hierba.	 Lo	 siento,	 Andréi,	 ya	 sé	 que	 esto	 es	 un	 ensayo	 serio	 de	 investigación
científica,	pero	este	tipo	de	ideas	despiertan	mi	lado	poético.

Andréi	le	sonrió	y	le	tomó	la	mano.
—No	 te	 disculpes	—le	 dijo—.	 Hay	 espacio	 para	 la	 ciencia	 y	 espacio	 para	 la

poesía.	Tu	respuesta	es…	deliciosamente	femenina.
Thomas	le	lanzó	una	mirada	de	incredulidad	y	continuó:
—«Ahora	 es	 incluso	 posible	 rastrear	 a	 través	 del	 oído	 todos	 los	 procesos	 en

funcionamiento	en	 los	nervios	y	centros	nerviosos	de	 los	que	depende	 la	salud	y	 la
vida	del	ser	humano.

»”Un	mejor	conocimiento	de	la	naturaleza	ha	hecho	posible	mejorar	el	sentido	del
olfato.	El	hombre	es	ahora	capaz	no	sólo	de	reconocer	miles	de	olores,	sino	también
de	determinar	las	dimensiones	y	formas	de	uno	u	otro	objeto	a	través	del	sentido	del
olfato	amplificado	por	la	nueva	técnica.

»”El	 descubrimiento	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 olores	 como	 emisiones	 de	 onda
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ultracorta	 ha	 hecho	 posible	 transmitirlos	 a	 distancia	 a	 través	 de	 una	 nueva	 unidad
‘tele-olfativa’.	El	aire	en	los	teatros,	hogares,	fábricas	y	laboratorios	ahora	no	sólo	se
mantiene	puro	y	fresco;	está	repleto	de	fragancias	que	tienen	un	efecto	relajante	en	el
sistema	nervioso.

»”Se	podrían	contar	otras	muchas	cosas	 sobre	el	 ser	humano	en	2058,	 sobre	 su
vida	y	su	trabajo.	Y	no	hay	nada	inusual	en	todo	eso.	Buena	parte	de	lo	que	estamos
soñando	se	está	convirtiendo	en	parte	de	nuestra	vida	diaria.»

Thomas	dejó	el	folleto	y	miró	al	círculo	de	rostros	que	lo	rodeaban;	cada	uno	de
ellos	parecía	preocupado	por	uno	u	otro	aspecto	de	esas	inverosímiles	predicciones.

—Bueno	—dijo	Clara—.	Me	parece	muy	interesante.
—A	mí	también	—se	sumó	Anneke—.	Me	gusta	la	idea	de	que	seremos	capaces

de	transmitir	olores	a	largas	distancias.
—Es	verdad	—dijo	Emily—.	Tendremos	mucho	que	agradecerle	al	Estado	si	todo

esto	 llega	 a	 suceder.	 En	 cuanto	 alguien	 dé	 con	 el	modo	 de	 coger	 el	 aire	 de	 donde
estamos	 y	 transportarlo	 a	 Nueva	 York,	 creedme,	 seré	 la	 primera	 en	 abonarme.
¡Respirad	una	buena	bocanada!	¡Notad	lo	puro	que	es!	¡Tan	puro	y	tan	dulce!

Aspiró	profundamente	y	los	demás	hicieron	lo	mismo.	Se	produjo	un	agradecido
silencio.

—¿Alguien	quiere	un	cigarrillo?	—preguntó	Thomas.
Pasó	el	paquete	y	cada	uno	cogió	el	suyo.

Ahora	Thomas	y	Emily	estaban	solos.
Emily	 estaba	 echada	 en	 la	 hierba,	 de	 costado,	 girada	 hacia	 él.	 Tenía	 la	 oreja

apoyada	en	el	suelo	y	los	ojos	cerrados,	pero	bajo	los	párpados	se	percibían	rápidos	y
oscilantes	movimientos.

Thomas	había	sacado	el	mapa	de	su	madre	y	lo	estaba	estudiando	detenidamente,
mirando	 a	 su	 alrededor	 y	 tratando	 de	 conectar	 los	 detalles	 del	 paisaje	 con	 ese
esquema	cartográfico	de	hacía	más	de	cincuenta	años.	Lo	dobló	para	que	le	resultase
más	 manejable	 y	 así	 poder	 concentrarse	 en	 una	 zona	 concreta.	 El	 ruido	 hizo	 que
Emily	abriese	los	ojos.

—¡Shhhh!
—¿Por	qué,	qué	pasa?
—Estaba	a	punto	de	oírlo.	Lo	juro.
—¿Oír	qué?
—El	sonido	de	la	hierba	creciendo.
Thomas	sonrió,	dejó	el	mapa	y	se	tumbó	junto	a	Emily.	Permanecieron	echados

uno	junto	al	otro,	cara	a	cara.	De	pronto	aquello	se	había	convertido	en	una	situación
que	propiciaba	la	intimidad.

—¿Lo	oyes?	—preguntó	ella.
—No	estoy	seguro.
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Thomas	colocó	la	oreja	cerca	del	suelo	e	intentó	concentrarse.	Pero	se	dio	cuenta
de	que	estaba	desconcentrado,	alarmantemente	desconcentrado,	por	la	proximidad	de
Emily.	El	rostro	de	ella	estaba	a	unos	pocos	centímetros	del	suyo.	Podía	ver	las	pecas,
los	 poros,	 las	 arrugas,	 detalles	 en	 los	 que	 nunca	 se	 había	 fijado.	 Las	 pecas	 en
particular	eran	adorables.	Había	una	pequeña	concentración	de	ellas	a	cada	lado	de	la
nariz.	 Los	 ojos	 gris	 perla	 de	 Emily	 le	 miraban	 fijamente,	 con	 una	 perturbadora
franqueza.

—Oigo	algo	—dijo	él—.	Como	un	susurro.
—Tal	vez	sea	esto.
—Bueno,	 ¿cómo	 vamos	 a	 poder	 explicarlo?	 El	 hombre	 que	 ha	 escrito	 ese

artículo…
—¿Te	refieres	al	«Condecorado	Trabajador	de	la	Ciencia»?
—Sí…,	decía	que	no	seremos	capaces	de	hacer	esto	hasta	dentro	de	cien	años.
—Bueno,	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo	 explicarlo.	 Tal	 vez	 este	 lugar	 tenga…

propiedades	especiales.
—¿Propiedades	especiales?
—Tal	 vez,	 ya	 sabes,	 tenga	 una	 alta	 concentración	 de	 esas	 vibraciones

electromagnéticas	de	las	que	hablaba	el	artículo.
—Podría	ser.
—¿Tú	crees?
—Creo	que	lo	has	resuelto.
¿Eran	imaginaciones	de	Thomas	o	se	habían	acercado	un	poco	más	durante	este

curioso	y	afectuoso	intercambio	de	susurradas	frivolidades?
—¿Señor	Foley?	—dijo	Emily.
—¿Sí,	señorita	Parker?
—¿Te	importa	si	te	hago	una	pregunta	bastante	temeraria?
—Supongo	que	no	—respondió	él,	respirando	hondo—.	¿De	qué	se	trata?
—Mi	 pregunta	 es	 ésta…	 ¿Qué	 opinión	 te	 merece,	 tu	 opinión	 sincera,	 el	 señor

Cherski?
Thomas	no	sabía	muy	bien	qué	tipo	de	pregunta	se	esperaba.	Pero	desde	luego	no

ésta.
—Bueno…	—dijo—.	Necesito	reflexionarlo	un	poco.
—No	hay	prisa.	Tómate	tu	tiempo.
—Supongo…	 Bueno,	 si	 pudiera	 hacer	 una	 observación	 concreta,	 en	 lugar	 de

general…
—Por	supuesto.
—Diría	que	ahora	mismo	no	parece	particularmente	feliz,	desde	el	momento	en

que	has	decidido	quedarte	aquí,	conmigo,	en	lugar	de	volver	a	Bruselas	con	él.
—Ah,	te	has	percatado	de	eso,	¿verdad?
—Era	difícil	no	hacerlo.
Unos	 minutos	 antes,	 Andréi	 había	 anunciado	 que	 él	 se	 marchaba.	 Tenía	 que
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devolver	 el	 coche	 a	 la	 embajada	 de	 Bruselas,	 según	 dijo,	 a	 las	 cuatro	 en	 punto,	 y
parecía	dar	por	hecho	que	Thomas	y	Emily	se	irían	con	él,	como	a	la	ida.	Pero	Emily
se	había	negado	a	acompañarlo.	Dijo	que	se	lo	estaba	pasando	muy	bien	allí,	que	sólo
habían	estado	un	par	de	horas,	que	hoy	era	su	día	libre	y	que	no	veía	ninguna	razón
por	 la	 que	 tuviese	 que	 volver	 tan	 pronto	 a	Bruselas.	Andréi	 había	 sido	 incapaz	 de
disimular	 su	 descontento;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 podía	 poner	 problemas	 a	 la
decisión	 de	 Emily,	 salvo	 plantear	 una	 pregunta	 obvia:	 ¿cómo	 iban	 a	 volver	 ella	 y
Thomas	a	Bruselas	sin	su	ayuda?	Ante	la	cual,	finalmente,	se	encontró	una	respuesta:
Clara	y	Federico	(ambos	tenían	que	trabajar	esa	tarde	en	la	Expo)	volverían	con	él	en
el	coche	y	dejarían	allí	las	bicicletas,	de	modo	que	Emily,	Thomas	y	Anneke	podrían
regresar	 con	 ellas	 cuando	 les	 apeteciese.	 Decir	 que	 a	 Andréi	 le	 desagradó	 esa
propuesta	 sería	 quedarse	muy	 corto.	 Pero	 la	 aceptó,	 aunque	 apretando	 los	 dientes,
ante	la	 insistencia	de	Emily.	De	modo	que	él,	Clara	y	Federico	se	habían	marchado
juntos,	 recorriendo	 el	 camino	 de	 vuelta	 hasta	 el	 puente;	 y	 Anneke	 los	 había
acompañado,	 presumiblemente	 para	 despedirse	 cariñosa	 y	momentáneamente	 de	 su
nuevo	amigo;	sin	embargo,	justo	antes	de	marcharse,	Clara	se	había	pegado	a	Thomas
y	le	había	susurrado	al	oído	en	tono	confidencial:	«Que	sepas	que	él	no	significa	nada
para	ella.	Tú	eres	quien	de	verdad	 le	 importa»,	después	de	 lo	cual	se	había	dado	 la
vuelta	y	se	había	alejado,	apresurándose	para	alcanzar	a	los	demás,	dejando	a	Thomas
meditando	 sobre	 ese	 impactante	 comentario	 mientras	 contemplaba	 a	 las	 cuatro
figuras	que	se	alejaban	hasta	difuminarse	a	lo	lejos	entre	la	calima.

—Me	atrevería	incluso	a	sugerir	—continuó	Thomas,	consciente	de	que	estaba	a
punto	 de	 decir	 algo	 audaz—	 que	 el	 señor	 Cherski	 se	 está	 empezando	 a	 encariñar
contigo.

—¿En	serio?	—dijo	Emily—.	¿Tienes	esa	impresión?
—Sí.
—Bueno,	debo	decir	que	me	deja	muy	sorprendida.	¿Y	qué	me	aconsejarías	que

hiciese	al	respecto?
—Nada.	 Para	 ser	 completamente	 sincero,	 no	me	 fío	 de	 ese	 hombre.	 Emily,	 no

harás	ninguna	tontería,	¿verdad?	¿No	te	lanzarás	a	sus	brazos?
Las	 palabras	 salieron	 de	 su	 boca	 antes	 de	 que	 pudiese	 retenerlas.	 Pero	 para	 su

alivio,	Emily	no	pareció	ofenderse.
—Por	supuesto	que	no.	—Se	incorporó,	se	apoyó	sobre	un	codo	y	le	dijo	con	tono

serio—:	¿Sabes?,	piense	lo	que	piense	la	gente	sobre	mí,	no	necesito	que	me	protejan.
Recuerda	 esto,	 Thomas.	 Soy	 una	 chica	 madura	 y	 puedo	 cuidar	 de	 mí	 misma.	 No
tienes	que	empeñarte	en	protegerme	y,	para	serte	sincera,	no	creo	que	seas	la	persona
más	adecuada	para	hacerlo.

Thomas	asintió.	Había	algo	en	sus	palabras	y	en	su	modo	de	hablar	que	le	pareció
hiriente,	y	sin	embargo	no	había	duda	de	que	lo	pensaba.

—Y,	de	hecho	—añadió	Emily—,	resulta	que	coincido	contigo.	Yo	tampoco	me
fío	del	todo	de	él.
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Eso	pareció	zanjar	la	discusión,	porque	Emily	se	volvió	a	tumbar	en	la	hierba	y
cerró	los	ojos	para	protegerse	del	resplandor	del	sol.	Poco	después	también	Thomas
se	echó	y	permanecieron	así,	en	silencio,	un	buen	rato.

—¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 casarte?	 —le	 preguntó	 ella	 de	 pronto,	 sin
preámbulo	alguno.

Él	se	incorporó	hasta	sentarse	y	la	miró	perplejo.
—Sí	 —respondió—.	 De	 hecho	 he	 estado	 casado.	 De	 hecho,	 técnicamente

hablando,	todavía	lo	estoy.
—¿Técnicamente	hablando?	—preguntó	Emily—.	Tienes	un	modo	muy	 raro	de

expresarte.
—En	 Londres	 tengo	 esposa	 y	 una	 hija	 —le	 explicó	 Thomas—.	 Pero	 mi

matrimonio	se	ha	terminado.	—Resultaba	extraño	decir	eso.	Si	se	lo	hubiese	dicho	a
Emily	en	el	concierto	del	Grand	Auditorium,	como	estuvo	a	punto	de	hacer,	le	habría
mentido;	pero	ahora,	nueve	días	después,	podía	hacer	 esta	 afirmación	y	 tener	 claro
que	estaba	diciendo	la	verdad.	Y,	sin	embargo,	había	algo	definitivo	e	irrevocable	en
el	hecho	de	decirlo	en	voz	alta—.	Sucedió	hace	mucho	tiempo	—dijo	(lo	cual	era	una
mentira,	 aunque	 necesaria)—,	 y	 no	 obstante	 la	 herida	 sigue	 abierta	—(lo	 cual	 era
cierto).

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 se	 torció?	 —quiso	 saber	 Emily—,	 si	 me	 permites
preguntártelo,	claro.

—Mi	mujer	me	fue	infiel	—dijo	Thomas.
—Oh,	de	verdad	que	lo	siento.	No	pretendía	hacerte	revivir	algo	tan	doloroso.
—No	pasa	nada.	No	se	lo	había	contado	a	nadie.	Me	alegro…,	quiero	decir	que

no	me	 importa	contártelo	a	 ti.	Empiezo	a	sentir	que	hay	cierta…	complicidad	entre
nosotros.

—No	 te	 dejes	 llevar	 —le	 previno	 Emily—	 por	 estas	 vibraciones
electromagnéticas.	¿Y	conocías	al	sujeto	implicado?

—Sí,	era	nuestro	vecino.	Tal	vez	la	culpa	fuese	mía.	La	verdad	es	que	desatendí	a
mi	mujer.

—A	mi	modo	de	ver,	eso	apenas	justifica…
—Por	supuesto,	tienes	razón.	Pero	ella	no	puede	haber	sido	feliz.	Si	vieses	a	ese

hombre,	entenderías	por	qué	lo	digo…	No	pudo	haber	sido	otra	cosa	que	un	acto	de
desesperación.

—¿Y	cómo	manejaste	el	asunto?	¿Qué	hiciste?
—Nada	—dijo	Thomas—.	En	una	situación	así,	¿qué	puedes	hacer?
—Se	me	ocurre,	por	 ejemplo,	 arrearle	un	puñetazo	en	 los	morros.	Al	 sujeto,	 se

entiende.
Thomas	se	rió	amargamente.
—¿Y	qué	hubiese	conseguido	con	eso?
—Bueno,	 tal	 vez	 te	 hubiese	 hecho	 sentirte	mejor.	 Tal	 vez	 hubiese	 servido	 para

que	tu	mujer	se	diese	cuenta	de	lo	mucho	que	significaba	para	ti.	Y	tal	vez	hubiese
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servido	para	que	ese	 sujeto	no	volviese	 a	 comportarse	 como	un	canalla	 la	próxima
vez	que	le	viniesen	ganas	de	seducir	a	una	vecina	casada.	Dudo	que	ningún	tribunal
te	hubiese	condenado.	Al	menos,	en	el	estado	de	Wisconsin	no	lo	hubieran	hecho.

Thomas	negó	con	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	no	es…	mi	estilo.
—Entonces	quizá	deberías	cambiar	de	estilo.	—Emily	se	incorporó	hasta	sentarse

y	cruzó	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas,	que	apretó	contra	su	cuerpo.	Frunció	el
ceño	pensativa	uno	o	dos	segundos	y	eligió	cuidadosamente	sus	palabras—:	Además,
muchas	 veces	 realmente	 no	 entendemos	 nuestra	 propia	 naturaleza.	 No	 sabemos
quiénes	somos	hasta	que	aparece	una	nueva	circunstancia	que	nos	lo	revela.

»Toma	por	ejemplo	a	mi	padre.	Es	el	hombre	más	dulce,	amable	y	tranquilo	que
puedas	 imaginar.	 Un	 científico.	 El	 único	 momento	 en	 que	 verdaderamente	 se
apasiona	 por	 algo	 es	 cuando	 está	 en	 un	 laboratorio.	 Pues	 bien,	 hace	muchos	 años,
supongo	que	yo	tendría	entonces	diez	u	once,	nos	llevó	de	excursión	por	el	bosque.	A
mí	y	a	mi	hermana	pequeña,	Joanna.	Recorríamos	una	zona	escarpada	y	rocosa,	muy
bonita	 para	 contemplarla,	 de	 acuerdo,	 pero	 de	 acceso	 complicado	 para	 dos	 niñas
pequeñas.	Bueno,	pues	a	primera	hora	de	la	 tarde	nos	detuvimos	para	comer	lo	que
habíamos	 llevado.	Yo	me	 senté	 en	 una	 roca	 y	 empecé	 a	 comerme	 un	 sándwich	 de
jamón	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 Joanna,	 que	 entonces	 tenía	 ocho	 años,	 se	 sentó	 en	 el
suelo	 junto	al	 tronco	de	un	árbol	caído.	Un	 tronco	hueco.	Y	allí	estábamos	 las	dos,
comiendo	 plácidamente,	 cuando	 mi	 padre,	 muy	 lentamente,	 empezó	 a	 acercarse	 a
Joanna.	En	la	mano	llevaba	una	estaca	de	madera	gruesa,	pesada	y	recta	que	acababa
de	 recoger,	más	o	menos	del	 tamaño	de	un	bate	de	béisbol.	Y	hay	en	 sus	ojos	una
mirada	que	yo	no	he	visto	nunca.	Mira	fijamente	hacia	donde	acaba	el	tronco	caído,
justo	al	 lado	de	donde	está	 sentada	 Joanna.	Y	de	 repente	alza	 la	estaca	y	golpea	el
suelo,	¡pam!,	justo	al	lado	de	ella.	Y	se	oye	un	sonido	horripilante,	un	sonido	que	no
te	puedes	imaginar,	pero	que	una	vez	lo	has	oído	no	puedes	olvidar.	Una	especie	de
aullido	reptiliano,	si	eso	tiene	algún	sentido.	Pero	mi	padre	todavía	no	ha	terminado.
Vuelve	a	levantar	su	arma	una	y	otra	vez	y	la	aplasta	contra	el	suelo	una	y	otra	vez,
hasta	reducir	a	papilla	sea	lo	que	sea	lo	que	había	junto	a	Joanna.	A	esas	alturas	ella
ya	se	ha	puesto	a	chillar	como	una	loca,	ha	venido	corriendo	hasta	donde	estoy	yo	y
se	aferra	a	mí	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Ambas	miramos	a	nuestro	padre	y	te
juro	que	ninguna	de	las	dos	lo	reconocemos.	Tenemos	ante	nosotras	a	un	hombre	al
que	literalmente	no	hemos	visto	nunca.	Su	rostro	está	contraído	y	tenso,	y	respira	más
rápido	 y	 más	 profundamente	 de	 lo	 que	 parecería	 posible,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
parece…,	 y	 tal	 vez	 te	 parezca	 un	 término	 raro	 para	 describirlo,	 pero	 todavía	 hoy
puedo	visualizarlo,	y	es	el	único	que	encaja…,	también	parece…	en	éxtasis.	¿Sabes	a
qué	me	refiero?	Parecía	como	transportado	a	otra	dimensión,	a	un	lugar	en	el	que	no
creo	 que	 hubiese	 estado	 nunca.	Y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 la
criatura	estaba	muerta.

Siguió	un	largo	silencio.
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—¿Qué	era?	—preguntó	Thomas	con	voz	ronca.
—Era	 una	 serpiente	 de	 cascabel.	 Una	 de	 las	 dos	 únicas	 especies	 mortales	 que

tenemos.	Y	era	grande,	medía	más	de	metro	y	medio.
—¿E	iba	a	morder	a	tu	hermana?
—¿Quién	 sabe?	Desde	 luego	mi	padre	no	 iba	 a	 correr	 ese	 riesgo.	Si	 la	 hubiera

mordido,	habría	muerto,	de	modo	que	él	hizo	lo	que	hubiera	hecho	cualquiera	en	esa
situación,	mató	 para	 proteger	 aquello	 que	 amaba.	 Él…	—Dudó,	 buscando	 la	 frase
adecuada,	 y	 cuando	 dio	 con	 ella,	 la	 verbalizó	 con	 una	 claridad	 cadenciosa	 y
melancólica—:	Hizo	lo	que	tenía	que	hacer.	—Y	con	un	tono	más	reflexivo,	añadió
—:	No	creo	que	supiese	que	era	capaz	de	hacerlo.	En	cualquier	caso,	después	de	ese
día	cambió.	Todo	en	él	cambió.	Había	descubierto	la	verdad	sobre	sí	mismo,	¿sabes?
Y	también	mi	hermana	y	yo	aprendimos	algo.	Ahora	sabíamos	de	lo	que	era	capaz.

Emily	 miró	 fija	 e	 inquisitivamente	 a	 Thomas,	 hasta	 que	 él	 se	 vio	 obligado	 a
desviar	la	mirada.

—Desde	 entonces	 siempre	 he	 creído	 —continuó	 ella—	 que	 cuando	 llega	 el
momento	de	salvaguardar	aquello	que	es	verdaderamente	importante	para	ti,	tus	hijos,
tu	familia,	tu	país	si	llega	el	caso,	no	existen	límites	para	lo	que	serás	capaz	de	hacer.
—Le	dedicó	a	Thomas	una	sonrisa;	una	sonrisa,	pensó	él,	de	algún	modo	inquietante,
y	 concluyó—:	 Deberías,	 realmente	 deberías	 haberle	 arreado	 un	 puñetazo	 en	 los
morros.

«Justo	 detrás	 de	 esos	 árboles	 había	 un	 bonito	 prado	 que	 en	 verano	 estaba	 lleno	 de
ranúnculos,	de	los	altos,	ranúnculos	de	pradera	creo	que	los	llamaban.	Todo	el	campo
parecía	amarillo	brillante.	Ya	sólo	tenías	que	cruzar	ese	prado	y	llegabas	a	la	granja.»

Los	ranúnculos	llegaban	casi	a	la	cintura.	Thomas	caminó	lentamente	entre	ellos,
solo,	dejando	el	río	y	a	Emily	atrás.	Sostenía	el	mapa	en	las	manos	y	caminaba	hacia
el	punto	que	alguien,	hacía	más	de	medio	siglo,	había	marcado	a	lápiz	con	una	gruesa
cruz.

Al	fondo	del	campo	había	una	valla	que	consistía	en	un	único	alambre	extendido
entre	 postes	 de	 madera.	 Thomas	 la	 cruzó	 por	 debajo	 agachándose	 y	 siguió
caminando.	El	terreno	bajo	sus	pies	era	ahora	rugoso,	como	si	en	el	pasado	se	hubiera
arado.	Según	el	mapa,	eso	había	sido	un	amplio	espacio	abierto,	pero	la	zona	boscosa
que	lo	rodeaba	estaba	empezando	a	devorarlo.	Sabía	que	estaba	muy	cerca	del	lugar
en	el	que	tiempo	atrás	estuvo	la	granja	de	su	abuelo.

Oyó	pasos	a	su	espalda	y	se	volvió.	Era	Anneke.
—Hola	—saludó	Thomas.
—Hola.	¿Te	importa	si	te	acompaño?
—Por	supuesto	que	no.
De	hecho,	hubiese	preferido	seguir	solo.	Esa	tarde	empezaban	a	acumularse	en	su

cabeza	demasiadas	impresiones.	La	historia	de	Emily	lo	había	cogido	por	sorpresa	—

www.lectulandia.com	-	Página	154



era	 lo	 último	que	 hubiera	 esperado	 escuchar—	y	 le	 había	 afectado	 profundamente.
Necesitaba	 tiempo	 para	 procesarla,	 pero	 no	 podía	 posponer	 por	 más	 tiempo	 la
exploración	de	los	alrededores,	peinándolos	en	busca	de	los	rastros	de	la	historia	de
su	 familia	 que	 estaba	 seguro	 que	 todavía	 debían	 de	 quedar.	Y	 ahora,	 sumándose	 a
todo	 eso,	 aparecía	 Anneke.	 Llevaba	 el	 mismo	 vestido	 veraniego	 azul	 claro	 que	 la
noche	que	visitaron	el	Parc	des	Attractions	y	el	Oberbayern,	y	 la	 tenía	pegada	a	él
(muy	pegada),	de	un	modo	que	le	hacía	pensar	que	esperaba	algo	de	él.	Algo	que	él
no	estaba	seguro	de	que	pudiese	darle	en	ese	momento.	Incluso	sin	el	comentario	de
Clara	 antes	 de	 marcharse,	 Thomas	 podía	 haber	 sospechado	 que	 la	 aparición	 de
Federico	en	el	picnic	no	había	sido	más	que	una	pantalla	de	humo,	una	distracción.
La	atracción	que	Anneke	sentía	por	él	nunca	había	sido	más	evidente,	y	todo	lo	que	la
envolvía	—su	 juventud,	 su	 belleza,	 su	 entusiasmo…—	debería	 haberle	 alertado	 de
que	se	le	estaba	ofreciendo	un	regalo	inestimable.	Pero	seguía	habiendo	algo	que	le
impedía	dar	el	paso.

—Tenías	un	motivo	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato—	para	traernos	aquí,	¿verdad?
Algo	relacionado	con	tu	familia.

—Sí.	Aquí	es	donde	vivió.	Mi	madre.
—¿Aquí?
—Creo	que	 estás	plantada	 en	 el	 sitio	 exacto.	—Thomas	miró	 a	 su	 alrededor—.

¿Crees	que	aquí	pudo	haber	una	granja?	¿Aunque	ahora	ya	no	quede	ni	rastro?
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí.	¿Qué	le	pasó?
—La	 quemaron	 los	 alemanes.	 —Empezó	 a	 caminar	 hacia	 los	 árboles	 más

cercanos,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 buscando	 pistas.	Anneke	 le	 seguía—.
Estuvieron	aquí	en	1914.	En	agosto	de	1914.	Había	por	aquí	cerca	dos	ciudades	que
casi	destruyeron,	Aarschot	y	Lovaina.	En	Aarschot	asesinaron	a	un	montón	de	gente,
incluido	el	burgomaestre,	su	hijo	y	otros	miembros	de	su	familia.	Y	en	Lovaina…

—Lo	 sé.	Destruyeron	 la	 biblioteca.	 Cientos	 de	miles	 de	 libros.	 Es	 una	 historia
muy	conocida	en	Bélgica.

—Un	 día,	 durante	 la	 primera	 serie	 de	 ataques,	 reunieron	 a	 los	 habitantes	 de
Aarschot	 y	 se	 los	 llevaron	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 Lovaina.	 Era	 algo
completamente	absurdo,	supongo	que	lo	hicieron	para	aterrorizarlos.	Debieron	pasar
muy	cerca	de	aquí.	La	 familia	de	mi	madre	 sabía	que	estaban	a	punto	de	 llegar.	Y
sabían	lo	que	les	esperaba.	Los	soldados	alemanes	se	habían	estado	comportando	sin
ningún	tipo	de	reparos	ni	remordimientos.	A	los	jóvenes	belgas	les	disparaban	y	los
mataban	 sin	 motivo	 alguno,	 simplemente	 porque	 los	 alemanes	 sospechaban	 que
formaban	 parte	 de	 la	 resistencia.	 A	 las	 mujeres…	 también	 las	 agredían.	 Algo
horroroso,	verdaderamente	horroroso.	Mi	familia	decidió	que	mi	madre	y	mi	abuela
debían	 intentar	 huir,	 aunque	 no	 les	 gustara	 la	 idea	 de	 dejar	 a	 los	 demás	 atrás.
Decidieron	 que	 lo	 mejor	 para	 ponerse	 a	 salvo	 era	 intentar	 llegar	 a	 Inglaterra.	 Se
marcharon,	lo	creas	o	no,	en	bicicleta	en	mitad	de	la	noche.	No	sé	nada	sobre	cómo
transcurrió	 el	 viaje,	mi	madre	 nunca	me	 lo	 ha	 contado.	 Sólo	 sé	 que	 unas	 semanas
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después	llegaron	a	Londres.
—¿Y	tu	abuelo?	¿Logró	escapar?
—No.	No	volvieron	a	verlo.	Tampoco	a	los	hermanos	de	mi	madre.
Thomas	suspiró	y	miró	a	su	alrededor	con	impotencia.	¿Qué	quedaba	allí	que	se

pudiese	ver?	¿Qué	rastros	se	podían	encontrar?
—¿Tu	madre	te	ha	hablado	mucho	de	esa	época,	de	cuando	vivía	aquí?
—La	verdad	es	que	no.	Era	una	niña	pequeña.	Sé	que	fue	muy	feliz.	Su	padre	era

un	hombre	rico	al	que	le	iban	bien	las	cosas.	Fue	a	la	escuela	del	pueblo	en	Wijgmaal,
río	abajo.	Recuerda	que	iban	a	Lovaina	los	días	de	mercado.	En	alguna	parte	por	aquí
—señaló	el	campo—	tenían	un	granero	en	el	que	almacenaban	el	heno	y	en	el	que
solía	jugar	con	un	amigo	del	pueblo,	un	niño	llamado	Lucas.	Tampoco	sabe	qué	fue
de	él.

—Tal	 vez	 podamos	 encontrar	 algo	 enterrado	 por	 aquí	 —dijo	 Anneke,
acuclillándose	 y	 palpando	 con	 la	 mano	 entre	 la	 hierba—.	 Tiene	 que	 haber	 algo…
Algunos	ladrillos,	algún	resto	de	los	cimientos.

—No.	 —Thomas	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Se	 inclinó	 para	 tomarla	 del	 brazo	 y
levantarla.	El	tacto	de	la	cálida	piel	desnuda	bajo	la	presión	de	sus	dedos	le	produjo
un	 repentino	 estremecimiento,	 fugaz,	 inapropiado,	 que	 trató	 de	 reprimir—.	No	 hay
nada	que	ver.	Venga,	vámonos.	Este	sitio	resulta	muy	triste.

De	regreso	al	río,	se	detuvieron	en	el	campo	de	los	ranúnculos.	Thomas	le	pasó	la
cámara	a	Anneke	y	le	rogó	que	le	tomase	una	fotografía,	tal	como	le	había	pedido	su
madre.	Anneke	tenía	el	sol	a	la	espalda	y	el	resplandor	envolvía	su	cabello	en	un	halo
de	luz	que	dejaba	su	rostro	en	sombra.	La	quietud	de	la	escena	fue	rota	brevemente
por	 el	 paso	 de	 un	 avión	 que	 volaba	 bajo	 en	 la	 maniobra	 de	 aproximación	 para
aterrizar	en	Melsbroek.	Thomas	puso	todo	su	empeño	en	sonreír	a	la	cámara.

Hacía	años	que	Thomas	no	montaba	en	bicicleta,	desde	los	viejos	tiempos,	antes	de	la
guerra,	cuando	pedaleaba	solo	(no	tenía	ni	hermanos	ni	hermanas	y	toda	su	infancia
estuvo	 marcada	 por	 la	 soledad)	 por	 las	 carreteras	 comarcales	 alrededor	 de
Leatherhead.	En	un	primer	momento	se	mostró	preocupado	por	estar	desentrenado	y
que	 sus	 dos	 compañeras	 pudiesen	 dejarlo	 humillantemente	 atrás;	 pero	 esos	miedos
resultaron	infundados.	Las	carreteras	eran	llanas	y	el	recorrido	era	fácil,	y	cuando	a
las	 siete	 se	 aproximaban	 a	 los	 alrededores	 de	 Bruselas	 desde	 el	 norte,	 sentía	 que
todavía	le	quedaba	un	montón	de	energía.

Había	otra	cosa	que	había	olvidado	sobre	 lo	de	montar	en	bicicleta:	que	era	un
gran	estímulo	para	la	reflexión.	Apenas	se	fijó	en	el	paisaje	que	iba	dejando	atrás,	que
de	 todos	 modos	 era	 bastante	 insulso	 y	 anodino.	 En	 lugar	 de	 eso,	 los	 complejos
acontecimientos	 de	 las	 últimas	 horas,	 los	 fragmentos	 de	 conversación,	 las	miradas,
los	 gestos,	 las	 cambiantes	 relaciones,	 poco	 a	 poco	 fueron	 tomando	 cuerpo	 en	 su
cabeza.	 Pensó	 en	 la	 sencilla	 declaración	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Emily	 —«mi
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matrimonio	 ha	 terminado»—	 y	 en	 que	 no	 podía	 seguir	 ignorando	 esa	 simple	 e
indiscutible	 verdad.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 esa	 tarde	 había	 sucedido	 algo
sorprendente:	 la	 depresión	que	 le	 había	machacado	 toda	 la	 semana	parecía	haberse
evaporado.	Aunque	 dolido	 y	 consternado	 por	 la	 traición	 de	Sylvia,	 ya	 no	 se	 sentía
abatido.	Por	el	contrario,	de	un	modo	curioso,	redentor	y	casi	chocante,	se	sentía…
liberado.	¿No	era	posible	tal	vez	valorar	los	acontecimientos	como	una	oportunidad
más	que	como	un	contratiempo?	Durante	meses,	en	privado,	secretamente,	se	había
lamentado	de	las	cadenas	de	la	vida	conyugal;	se	había	empezado	a	sentir	como	un
prisionero	 en	 la	 celda	 que	 él	 mismo	 se	 había	 construido	 en	 un	 barrio	 residencial.
Bueno,	pues	allí	estaba	la	oportunidad	de	huir	de	 todo	eso	y	empezar	de	nuevo.	Sí,
sería	doloroso.	Evidentemente,	 tenía	 lazos	emocionales	—fuertes	 lazos	emocionales
—	 con	 Sylvia	 y	 con	 su	 hija.	 Y	 el	 divorcio	 era	 un	 estigma	 espantoso:	 tendría	 que
cargar	con	la	vergüenza	y	el	bochorno	durante	algún	tiempo.	Y	sin	embargo	no	había
posible	vuelta	atrás	a	como	eran	las	cosas	antes.	La	visita	de	ese	día	al	lugar	en	el	que
se	había	erigido	 la	granja	de	su	abuelo	 le	había	enseñado	al	menos	esta	 lección:	no
tenía	 sentido	 intentar	 recuperar	 el	 pasado,	 regresando	 a	 los	 escenarios	 de	 una
felicidad	 extinguida	 hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 busca	 de	 reliquias	 y	 recuerdos
reconfortantes.	Tal	como	había	dicho	su	madre:	«Lo	pasado,	pasado	está».

Justo	en	ese	momento	Thomas	giró	en	una	curva	de	la	carretera	y	ante	él	apareció
una	 vista:	 el	Atomium.	Emily	 y	Anneke	 pedaleaban	 juntas,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,
unos	veinte	metros	por	delante	de	él,	y	 los	 resplandecientes	globos	de	aluminio	del
surreal	 monumento	 de	 André	Waterkeyn	 se	 alzaban	 entre	 ellas,	 enmarcados	 entre
ambas.	El	sol	del	atardecer	titilaba	y	rebotaba	en	la	brillante	y	enorme	estructura	de
curvas	 y	 elipses,	mientras	 descendía	 arrogantemente	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles
del	recinto	de	la	Expo.	Thomas,	boquiabierto,	paró	de	pedalear	y	dejó	que	la	bicicleta
siguiese	avanzando	por	la	inercia;	no	tenía	la	menor	duda	sobre	lo	que	ese	panorama
representaba:	 era	 su	 propio	 futuro,	 atractivo,	magnético,	 antes	 inimaginable	 en	 sus
formas	y	contornos,	iluminado	por	todos	lados	por	titilantes	y	clarividentes	haces	de
luz,	y,	por	encima	de	 todo,	moderno:	 irresistible	e	 impredeciblemente	moderno.	Un
futuro	que	ahora	tenía	la	oportunidad	de	compartir	allí	en	el	continente,	con	Anneke,
o	 tal	 vez	 en	 la	 lejana	 América,	 con	 la	 más	 impetuosa	 y	 volátil	 Emily	 como
compañera.

De	modo	que	estaba	decidido.	Y	lo	único	que	le	quedaba	pendiente	era	hacer	una
simple	elección.
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UN	TRABAJO	EXCELENTE,	FOLEY

El	 lunes	 por	 la	 tarde,	 Thomas	 estaba	 trabajando	 en	 la	 oficina	 situada	 en	 la	 parte
trasera	del	pabellón	británico.	Cuando,	hacía	ya	más	de	una	semana,	había	llegado	el
enorme	ordenador	de	la	Universidad	de	Manchester	que	funcionaba	con	transistores
—para	 reemplazar	 la	 malhadada	 réplica	 de	 la	 máquina	 ZETA	 como	 la	 pieza	 más
prominente	de	la	exposición—,	iba	acompañado	de	un	extenso	folleto	escrito	en	una
impenetrable	 jerga	 científica.	 El	 trabajo	 de	 Thomas	 consistía	 en	 sintetizar	 los
contenidos	 de	 ese	 folleto	 en	 cuatrocientas	 o	 quinientas	 palabras	 en	 un	 inglés
inteligible,	que	pudiesen	imprimirse	en	un	panel	para	ofrecer	información	sencilla	al
gran	público.	Y	también	tenía	que	coordinar	la	traducción	del	texto	del	panel	a	tres	o
cuatro	idiomas	diferentes.

Sonó	el	teléfono.	Thomas	suspiró	y	pensó	en	no	atender	la	llamada.	Aquél	no	era
su	 despacho,	 seguramente	 no	 sería	 para	 él	 y	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que
acabase	teniendo	que	recorrer	todo	el	pabellón	durante	cinco	minutos	o	más	para	dar
el	 recado.	 No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 romper	 su	 concentración	 de	 ese	 modo.	 Pero
después	de	unos	diez	timbrazos	cedió.

—¿Hola?	Pabellón	británico	de	Bruselas.
—Buenas	tardes.	¿Podría	hablar	con	el	señor	Foley,	por	favor?	Thomas	Foley.
Al	principio	Thomas	no	reconoció	la	voz,	pero	sí	el	tono	de	autoridad,	y	con	un

automatismo	 involuntario	 se	 puso	 firme	 en	 la	 silla	 y	 se	 arregló	 la	 corbata	 antes	 de
responder:

—Ejem…,	sí,	yo	soy	el	señor	Foley.
—¡Ah,	estupendo!	Le	habla	el	señor	Cooke.
—¿El	señor	Cooke?	Oh,	buenas	tardes,	señor.	Vaya	sorpresa.	¿Qué…	qué	tiempo

hace	en	Londres?
—No	tengo	ni	idea,	Foley.	Estoy	en	Bruselas.
—¿En	Bruselas?
—Exacto.	Y	también	el	señor	Swaine.	De	hecho	estamos	ambos	disfrutando	de	la

hospitalidad	del	Britannia	en	este	momento.	¿Está	usted	por	aquí	cerca?	Necesitamos
hablar	con	usted.

Thomas	 dejó	 inmediatamente	 el	 trabajo	 y	 tomó	 a	 esas	 alturas	 el	 ya	 familiar
camino	 corto	 alrededor	 del	 lago	 ornamental	 hacia	 el	 pub.	 Por	 algún	 motivo,	 el
corazón	se	le	había	acelerado.	Tal	vez	hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	que
una	de	las	muchas	cosas	de	las	que	había	disfrutado	en	la	Expo	58	eran	los	cientos	de
kilómetros	de	distancia	que	había	puesto	entre	él	y	sus	superiores	de	 la	OCI.	¿Pero
qué	estaban	haciendo	ahora	allí?	Una	inspección	sorpresa,	supuso.	Rogó	a	Dios	para
que	el	señor	Rossiter	estuviese	relativamente	sobrio	esa	tarde	y	que	Shirley	estuviese
centrada	como	de	costumbre,	encargándose	de	que	todo	funcionase	correctamente.

El	 señor	 Cooke	 y	 el	 señor	 Swaine	 estaban	 sentados	 en	 una	 mesa	 para	 dos	 y
parecían	 enfrascados	 en	 una	 comida	 a	 deshoras.	 El	 señor	 Cooke	 devoraba	 con
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entusiasmo	 un	 filete	 con	 patatas,	 mientras	 que	 el	 señor	 Swaine	 toqueteaba
apáticamente	con	el	tenedor	un	desmenuzado	trozo	de	bacalao.	Thomas	se	percató	de
que	este	último	tenía	la	frente	perlada	de	sudor.

—¡Ah,	Foley!	—dijo	el	señor	Cooke—.	Venga	y	únase	a	nosotros.	Acerque	una
silla.	Tal	vez	la	atractiva	dama	de	la	barra	pueda	traerle	una	bebida.

—No,	gracias,	señor.	Tengo	por	norma	no	beber	por	las	tardes.
—Sabia	decisión.	Me	alegra	oírlo,	Foley.	Bueno,	es	apasionante	verlo	por	fin	todo

en	vivo.	El	Britannia	desde	luego	parece	atraer	multitudes.
—Sí,	 señor,	 estas	 últimas	 semanas	 hemos	 estado	 funcionando	 a	 pleno

rendimiento.	¿Cuándo	han	llegado	ustedes	a	Bruselas?
—Aterrizamos	ayer.	La	señora	Cooke	también	ha	venido.	Y	la	señora	Swaine,	por

supuesto.	 Creo	 que	 ahora	 mismo	 están	 disfrutando	 de	 los	 encantos	 de	 La	 Alegre
Bélgica.	Se	trata	de	combinar	trabajo	y	placer.

—Fantástico.
—Sí,	 los	 cuatro	 nos	 hemos	 dado	 una	 vuelta	 en	 el	 teleférico	 hace	 un	 rato.	Una

panorámica	estupenda.	Me	temo	que	ése	es	el	motivo	por	el	que	el	señor	Swaine	tiene
este	aspecto	verdoso	ante	el	plato	de	pescado.	Por	lo	visto	no	soporta	las	alturas.	Creo
que	tendremos	que	renunciar	a	subir	al	mirador	del	Atomium.	¿Ha	estado	usted	allí?

—Sí,	varias	veces.
—Vaya	estructura	más	rara,	si	quiere	mi	opinión.	Pero	hay	gente	a	la	que	parece

encantarle.	Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito,	ya	se	sabe.
—Así	es.
—En	 cualquier	 caso,	 nos	 hemos	 dado	 una	 vuelta	 por	 el	 pabellón	 británico	 esta

mañana.	Todo	parece	funcionar	a	la	perfección.	Ese	Gardner	puede	que	sea	un	bicho
raro,	pero	tiene	buen	ojo,	eso	se	lo	reconozco.	El	edificio	luce	mucho	y	todo	lo	que	se
exhibe	es	muy	 resultón.	Lástima	de	 lo	de	 la	máquina	ZETA,	pero	creo	que	nos	 las
hemos	 arreglado	para	 hacerla	 desaparecer	 sin	 demasiado	bochorno.	Por	 lo	 visto	 ha
aparecido	un	comentario	bastante	demoledor	 sobre	 ella	 en	el	boletín	de	noticias	de
esta	semana	de	los	soviéticos,	¿es	así?

—Creo	que	sí,	en	efecto.
—Bueno,	 supongo	que	 no	 se	 ha	 podido	 evitar.	Al	menos	 los	 periódicos	 se	 han

deshecho	en	elogios	a	nuestro	pabellón.	Para	algunos	es	el	mejor	de	 la	feria.	¿Sabe
qué	 les	 gusta	 de	 nosotros?	 Dicen	 que	 no	 nos	 tomamos	 demasiado	 en	 serio.	 Que
sabemos	reírnos	de	nosotros	mismos,	que	sabemos	cómo	encajar	las	bromas.	Es	raro,
¿verdad?	 Tanta	 ciencia,	 tecnología,	 cultura	 e	 historia,	 y	 al	 final	 es	 el	 sentido	 del
humor	británico	de	toda	la	vida	lo	que	nos	hace	destacar.	Diría	que	se	puede	sacar	una
buena	lección	de	todo	esto,	joven	Foley.

—Sin	duda	tiene	razón,	señor.
—¿No	está	usted	de	acuerdo,	Swaine?	Vaya,	debo	pedir	disculpas	por	el	estado	de

mi	colega;	creo	que	se	recuperará	con	un	poco	de	aire	fresco	y	una	buena	taza	de	té
bien	cargado.	Vamos,	Ernest,	olvídate	ya	de	ese	pescado,	por	el	amor	de	Dios.
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El	señor	Swaine	dejó	el	cuchillo	y	el	 tenedor	y	se	secó	 la	 frente	con	una	de	 las
servilletas	del	Britannia.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	Es	el	calor	que	hace	aquí…,	las	multitudes…,	ese
maldito	teleférico.

—Y,	 en	 cuanto	 a	 este	 pub	—continuó	 el	 señor	Cooke,	 lanzando	una	mirada	de
reprobación	 en	 dirección	 al	 señor	 Swaine—,	 he	 estado	 leyendo	 algunos	 de	 los
comentarios	en	el	 libro	de	visitas.	Realmente	 impresionante.	Le	otorgan	 la	máxima
puntuación	 al	 servicio	 y	 al	 ambiente.	 El	 local	 está	 limpio,	 tiene	 buen	 aspecto,	 la
comida	es	según	todos	los	testimonios…	correcta,	y	el	equipo	sin	duda	parece	muy
profesional.	Y	dado	que	usted	es	el	que	está	supervisando	toda	la	operación,	creo	que
se	le	debe	reconocer	su	parte	del	mérito.	Ha	hecho	un	trabajo	excelente,	Foley.

—Gracias,	señor	—dijo	Thomas,	ruborizándose	ante	el	elogio.
—Dado	 lo	 cual,	 el	 señor	 Swaine	 y	 yo	 tenemos	 la	 certeza	 de	 haber	 tomado	 la

decisión	adecuada.
Después	de	una	expectante	pausa,	Thomas	preguntó:
—¿La	decisión,	señor?
—Exacto.	Recientemente	ha	habido	algunos	cambios	de	personal	en	Londres.	La

semana	pasada	 el	Ministerio	de	Exteriores	nos	 robó	a	Tracepurcel.	Y	ahora	mismo
nos	han	dejado	bastante	 escasos	de	personal,	 de	modo	que	 creemos	que	 será	usted
mucho	más	útil	en	Baker	Street	que	aquí.

Thomas	 miró	 alternativamente	 a	 sus	 dos	 interlocutores,	 mientras	 el	 pánico
empezaba	a	apoderarse	de	él.	Estaba	bien	claro	lo	que	el	señor	Cooke	le	planteaba,
pero	por	algún	motivo	su	cerebro	se	negaba	a	procesar	la	información.

—Le	mandamos	de	vuelta	a	casa,	Foley	—dijo	el	señor	Cooke,	deletreándoselo
—.	Este	fin	de	semana.	De	vuelta	al	seno	de	su	familia,	adonde	usted	pertenece.
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COMO	UNA	PRINCESA

Querida	señorita	Hoskens,	escribió	Thomas.
Después	de	darle	vueltas	a	la	frase	durante	un	rato,	la	tachó	y	escribió	en	su	lugar:

Querida	 Anneke.	 Sí,	 eso	 estaba	 mejor.	 Mucho	 más	 adecuado.	 Debía	 intentar	 no
parecer	frío.	Era	un	error	habitual	por	su	parte,	como	bien	sabía.

Querida	Anneke:	Cuando	leas	esta	carta	probablemente	yo	ya	habré	regresado	a
Londres.	 Mis	 jefes	 en	 la	 Oficina	 Central	 de	 Información	 han	 decidido	 que	 ya	 no
tengo	mucho	más	trabajo	por	hacer	en	el	Britannia	o	en	la	Expo	58.

Me	gustaría	aprovechar	esta	ocasión	para	agradecerte	todo	lo	que…
¿Todo	 lo	 que	 qué?	 Thomas	 dejó	 el	 bloc	 de	 notas	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 el

bungalow,	estrujándose	el	cerebro	en	busca	de	inspiración.	Estaba	sentado	en	una	de
las	camas.	Era	viernes	por	la	tarde	y	tenía	una	cita	con	Emily	en	el	Britannia	al	cabo
de	una	hora.	Tenía	reserva	en	un	vuelo	desde	Bruselas	a	las	nueve	de	la	mañana	del
día	siguiente.	Ésa	era	su	última	noche	allí.	En	primer	lugar,	¿era	un	acto	de	cobardía
por	su	parte	despedirse	de	Anneke	por	escrito	en	vez	de	hacerlo	en	persona?	Lo	cierto
es	que	no.	En	ese	aspecto,	 tenía	 la	conciencia	 tranquila.	Les	ahorraría	a	ambos	una
escena	incómoda.

Me	gustaría	aprovechar	esta	ocasión	para	agradecerte	las	muchas	horas	felices
que	he	pasado	contigo.

No	estaba	mal.	¿Pero	«horas	felices»?	¿No	podía	mejorarlo?
Horas	maravillosas.
Horas	memorables.
Horas	que	atesoraré	en	mi	memoria	durante	mucho	tiempo.
Horrible.	¡Y	pensar	que	se	ganaba	la	vida	escribiendo	para	el	público!
Espero	que	si	en	alguna	ocasión	tienes	la	oportunidad	de	venir	a	Londres…
No,	definitivamente	no.	No	 tenía	 sentido	prolongar	 la	 agonía.	Y,	 además,	 en	 su

nuevo	 estado	 de	 hombre	 perdidamente	 enamorado	 (porque	 estaba	 repentina	 y
desesperadamente	 enamorado,	 se	 percató	 Thomas,	 nada	 menos	 que	 de	 la	 chica
americana)	ya	no	se	planteaba	vivir	en	Londres	por	mucho	tiempo.	Sentía	la	llamada
de	nuevos	horizontes.

Mejor	una	carta	sencilla	y	concisa.	Pero	que	fuese	también	afectuosa.	Después	de
todo,	en	realidad	tampoco	había	habido	realmente	nada	entre	ellos.	La	frase	que	había
utilizado	 con	 Tony	 meses	 atrás	—«una	 amistad	 seria»—	 todavía	 parecía	 el	 mejor
modo	de	describirlo.	Estaba	convencido	de	que	Anneke	lo	veía	del	mismo	modo.	El
fugaz	e	intenso	instante	de	intimidad	que	él	había	imaginado	entre	ambos	el	sábado
anterior,	mientras	permanecían	juntos	en	el	campo	de	ranúnculos,	debía	de	haber	sido
precisamente	eso:	producto	de	su	imaginación.

Thomas	pasó	un	dedo	entre	su	cuello	y	el	cuello	de	la	camisa.	Empezaba	a	hacer
un	 calor	 de	 mil	 demonios.	 Durante	 toda	 la	 semana	 la	 atmósfera	 se	 había	 ido
volviendo	más	húmeda,	y	no	le	sorprendería	que	acabase	estallando	una	tormenta.	Tal
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vez	incluso	esa	misma	noche.	Entretanto,	necesitado	de	un	poco	de	aire	fresco,	cogió
la	percha	de	madera	que	reposaba	en	una	esquina	del	bungalow	y	la	utilizó	para	abrir
al	máximo	la	claraboya.	Pero	la	temperatura	no	varió	ostensiblemente.

Volvió	a	coger	el	bloc	y	se	puso	a	escribir.	No	tenía	sentido	darle	más	vueltas	a	la
carta.	Debía	enfrentarse	a	ella	como	a	cualquier	otra	cosa	que	escribía	con	un	plazo
de	 entrega	 y	 dirigida	 a	 una	 audiencia	 concreta.	 Tenía	 experiencia	 en	 ese	 tipo	 de
cometidos.	 Y,	 además,	 era	 más	 importante	 empezar	 a	 pensar	 qué	 le	 iba	 a	 decir	 a
Emily.

Al	entrar	en	el	Britannia	esa	tarde,	Thomas	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquélla	sería	la
última	vez	que	pondría	un	pie	allí.	En	un	par	de	meses,	cuando	la	Expo	llegase	a	su
fin,	dejaría	de	existir,	o	al	menos	eso	creía	él.	De	haber	algún	plan	para	preservarlo	o
reubicarlo,	 nadie	 se	 lo	 había	 comentado.	 Repasó	 detenidamente	 la	 sala	 principal.
Estaba	llena	y	había	mucho	ruido,	y	aunque	la	mayoría	de	las	conversaciones	eran	en
inglés,	podía	distinguir	al	menos	otros	tres	idiomas	que	se	estaban	utilizando	en	tres
mesas	diferentes.	El	 señor	Rossiter,	 detrás	de	 la	barra,	 contaba	 el	 dinero	de	 la	 caja
mientras,	 sin	mucho	disimulo,	 iba	bebiendo	 tragos	de	whisky	de	un	vaso	que	 tenía
junto	a	él.	Shirley	se	las	arreglaba	para	servir	a	los	clientes	mientras	correspondía	a
las	 atenciones	 de	 Ed	 Longman,	 que	 últimamente	 no	 parecía	 dejarla	 ni	 a	 sol	 ni	 a
sombra.	 El	 modelo	 a	 escala	 del	 avión	 Britannia	 seguía	 colgado	 del	 techo,
amenazando	con	chocar	con	la	cabeza	de	cualquiera	que	pasase	por	debajo	y	midiese
más	de	dos	metros.	Aquél	había	sido	el	hogar	de	Thomas	durante	los	últimos	cuatro
meses,	 pero	 esa	 noche	 era	 más	 consciente	 que	 nunca	 de	 su	 evanescencia,	 de	 su
extraña	 fragilidad.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 cambiado	 tan	 profundamente	 su	 vida	 con
experiencias	que	habían	acontecido	en	un	lugar	que	era,	en	esencia,	un	espejismo?	Un
lugar	 que	 en	 breve	 cerraría	 sus	 puertas,	 sería	 desmantelado	 y	 finalmente	 quedaría
desenmascarado,	mostrando	que	no	era	más	que	una	quimera.

Poseído	de	nuevo	por	la	extraña	sensación	de	que	era	la	única	persona	real	en	un
local	 atestado	 de	 fantasmas,	 Thomas	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 barra,	 le	 pidió	 a
Shirley	que	le	preparase	un	par	de	dry	martinis	y	después	se	las	arregló	para	dar	con
una	mesa	para	dos	convenientemente	íntima	en	una	esquina	cerca	de	la	entrada.	A	los
pocos	minutos	apareció	Emily	en	la	puerta	y	miró	a	su	alrededor	buscándolo.	Thomas
llamó	 su	 atención	 agitando	 la	 mano	 y	 mientras	 ella	 se	 acercaba,	 con	 el	 rostro
iluminado	 con	 su	 habitual	 sonrisa	 resplandeciente	 e	 inmutable,	 él	 pensó	 para	 sus
adentros:	Bueno,	 ella	 parece	 suficientemente	 real.	 (Hasta	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de
que	 aquélla	 era	 la	 misma	 sonrisa	 que	 activaba	 y	 desactivaba	 a	 diario	 ante	 los
espectadores	de	sus	faux	actividades	domésticas	en	el	pabellón	estadounidense).

—Vaya,	aquí	estás,	querido	—le	saludó,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	acercó	la
silla	para	sentarse	pegada	a	él—.	Supongo	que	todavía	no	has	pedido	nada	para	beber.

—Sí	lo	he	hecho	—dijo	Thomas—.	Shirley	lo	traerá	enseguida.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—Eres	un	ángel.	Me	muero	por	un	trago.	—Emily	se	reacomodó	en	la	silla	y	de
inmediato	 se	 lanzó	 a	 contar	 una	 larga	 historia	 sobre	 el	 grupo	 de	 científicos	 de
Alemania	Occidental	que	habían	aparecido	esa	mañana	por	el	pabellón	haciendo	una
serie	de	preguntas	progresivamente	más	técnicas	y	enrevesadas	sobre	el	motor	de	la
aspiradora	que	ella	mostraba,	y	se	ofendieron	muchísimo	cuando	les	insistió	en	que
no	sabía	nada	sobre	todo	eso—.	Acabaron	quejándose	a	mi	supervisor	—le	contó—.
Sinceramente,	 los	 días	 como	 hoy	 hacen	 que	 una	 desee	 estar	 ya	 de	 vuelta	 en
Manhattan.	En	cierto	modo,	incluso	estar	sin	empleo	parece	preferible	a	esto.

—Coge	un	cigarrillo	—le	ofreció	Thomas—.	Te	ayudará	a	relajarte.
—Gracias,	eres	un	ángel.	¿Ya	te	lo	he	dicho	antes?
—Lo	has	hecho.	Pero	merece	la	pena	repetirlo.
Mientras	encendían	los	cigarrillos,	llegó	Shirley	manteniendo	en	equilibro	las	dos

copas	de	cóctel	sobre	la	bandeja	plateada.
—Aquí	lo	tienen	—dijo—.	Invita	la	casa,	por	supuesto,	señor	Foley.	Esta	noche

puede	beber	todo	lo	que	quiera.
—Gracias,	Shirley,	es	todo	un	detalle.
—No	me	 lo	podía	creer	cuando	el	 señor	Rossiter	me	dijo	que	ya	no	 iba	a	estar

usted	más	por	aquí.	¡El	Britannia	no	será	lo	mismo	sin	usted!
—¿De	qué	va	todo	esto?	—preguntó	Emily	volviéndose	hacia	él	bruscamente—.

¿Te	marchas?
Thomas	suspiró.
—Me	temo	que	sí.	Los	mandamases	de	la	OCI	me	han	dado	órdenes	de	partir.
—¿Pero	cuándo?
—Mañana	por	la	mañana.
Thomas	se	desanimó	muy	 ligeramente	por	el	 impacto	que	sus	palabras	 tuvieron

sobre	Emily.	Pareció	haberlas	digerido	sólo	parcialmente.	Sus	ojos,	a	saber	por	qué,
seguían	a	Shirley	mientras	ésta	volvía	hacia	la	barra	con	su	bandeja	plateada.

—Así	 que	 ahora	 ya	 sabes	—continuó	Thomas—	por	 qué	 tenía	 tanto	 interés	 en
tomar	una	copa	contigo	esta	noche.

—¿Hum?	 Sí,	 desde	 luego.	 Pero	 es	 una	 noticia	 espantosa,	 Thomas,	 una	 noticia
realmente	espantosa.	Justo	cuando	empezábamos	a	intimar.

—Lo	sé.	Desde	ese	punto	de	vista	ha	llegado	en	el	peor	momento.
—Te	 echaré	 muchísimo	 de	 menos,	 querido.	 Quiero	 decir	 que	 Dios	 sabe	 que

quedan	por	aquí	pocas	caras	amigas…
Thomas	dio	un	sorbo	a	su	martini	y	lo	removió	con	aire	pensativo	con	la	aceituna

clavada	 en	 el	 palillo.	 Era	 consciente	 de	 que	 debía	 elegir	 cuidadosamente	 sus
siguientes	palabras:	estaban	entre	las	más	importantes	que	jamás	pronunciaría	en	su
vida.	No	sólo	estaba	en	juego	su	felicidad	personal,	aunque	eso	desde	luego	ocupaba
el	 lugar	más	 destacado	 en	 su	 listado	 de	 preocupaciones.	 También	 estaba	 el	 no	 del
todo	desdeñable	asunto	del	trabajo	que	se	suponía	que	en	estos	momentos	llevaba	a
cabo	para	el	señor	Radford	y	el	señor	Wayne.	Abrió	 la	boca	y	se	disponía	a	hablar
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cuando	se	percató	de	que,	de	nuevo,	la	mirada	de	Emily	estaba	en	otra	parte.	Ahora
observaba	 al	 señor	 Longman	 mientras	 éste	 salía	 del	 Britannia	 y	 se	 dirigía
apresuradamente	hacia	el	lago	ornamental.

—Señorita	Parker…	—atacó	Thomas	de	 todos	modos—.	Emily…,	me	pregunto
si	nuestra…	amistad	ha	llegado	a	un	punto	tal	que	puedo	hacerte	una	pregunta	que	en
otras	circunstancias	resultaría	impertinente.

—¿Perdón?	—dijo	Emily,	volviéndose	hacia	él	con	su	sonrisa	más	deslumbrante
y	 cautivadora—.	 Quiero	 decir	 que	 lo	 he	 oído	 casi	 todo,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de
haberlo	 entendido.	Sonaba	como	el	 tipo	de	 cosas	que	 lees	 en	una	novela	de	Henry
James.

—Sí,	tal	vez	podría	expresarme…	de	una	forma	más	directa.	Muy	bien.	El	sábado
pasado,	durante	nuestra	excursión…

—En	la	que	me	lo	pasé	fantásticamente	bien.
—…	compartí	 contigo	 algunos	pequeños	detalles	 de	mi	vida	personal.	Y	 ahora

me	preguntaba	si	tú	podrías…,	bueno,	corresponder.
—¿Corresponder?
—Sí,	 me	 preguntaba	 si	 tú	 podrías…	 Bueno,	 lo	 diré	 de	 la	 manera	 más	 franca

posible,	señorita	Parker,	y	al	diablo	con	las	consecuencias.	Lo	que	quería	saber	es…
¿vas,	digamos,	por	libre?	¿Hay	un	hombre	en	tu	vida?

Pero	ni	siquiera	ahora	parecía	tener	toda	la	atención	de	Emily.	Ella	se	había	fijado
en	otra	presencia	familiar	que	estaba	a	punto	de	sentarse	solo	en	una	mesa:	el	señor
Cherski.

—¡Oh,	mira,	Thomas,	es	Andréi!
Le	saludó	con	la	mano	y	le	llamó:	«¡Eh,	señor	Cherski!».	Él	los	miró	y	les	lanzó

una	mirada	 amablemente	 interrogativa,	 en	 respuesta	 a	 la	 cual	 Emily	 le	 hizo	 señas
para	que	se	uniese	a	ellos,	y	sólo	después	le	pidió	a	Thomas	su	opinión:

—No	te	importa	que	se	una	a	nosotros,	¿verdad,	querido?
Thomas	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 responder,	 porque	 el	 señor	 Cherski	 ya	 se	 estaba

acercando	a	la	mesa,	sonriendo	encantado	por	ese	inesperado	encuentro.
—Bueno,	bueno,	bueno	—dijo,	cogiendo	una	silla—.	¿No	es	esto	la	demostración

de	todo	lo	bueno	que	tiene	el	modo	británico	de	hacer	las	cosas?	¿No	es	exactamente
esto	lo	que	debería	suceder	cuando	uno	entra	en	un	pub	británico?	Lo	primero	que	te
encuentras	 es	 a	 un	 par	 de	 viejos	 amigos.	 Me	 permitiréis,	 espero,	 sentarme	 con
vosotros	un	rato.

—Por	supuesto	—dijo	Thomas,	haciendo	sonar	sus	palabras	todo	lo	gélidas	que
pudo—.	¿Quieres	tomar	algo?

—¡Martini!	—dijo	Andréi—.	Qué	cosmopolitas	y	sofisticados	sois	vosotros	dos.
Yo,	 como	 hombre	 del	 pueblo,	 tengo	 unos	 gustos	 bastante	 más	 proletarios.	 Estoy
seguro	de	que	Shirley	me	traerá	lo	de	siempre	en	cuanto	se	percate	de	que	he	entrado.

Se	volvió	hacia	la	barra	y	miró	a	Shirley.	Ella	asintió.
—Bueno,	Thomas,	¿y	qué	es	eso	que	he	oído	de	que	planeas	dejarnos?
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—¿Cómo	 puedes	 haberte	 enterado	 tan	 rápido?	—preguntó	 Emily—.	 Acaba	 de
contármelo.

—Oh,	 las	noticias	viajan	 rápido	en	 la	Expo	58	—dijo	Andréi—.	Sobre	 todo	 las
noticias	importantes	como	ésta.	Te	marchas	mañana,	¿no	es	así?

—Así	es.
—Bueno,	 se	 te	 echará	 mucho	 de	 menos,	 te	 lo	 aseguro.	 Tus	 consejos	 de	 estas

últimas	semanas	han	sido	valiosos,	muy	valiosos.	Justo	el	otro	día	estaba	diciendo…
Dejó	 la	 frase	 a	medias	 cuando	Shirley	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 con	una	pinta	 de	 la

cerveza	amarga	del	Britannia	y	la	inevitable	bolsa	de	patatas	Smith’s.
—Señorita	Knott,	me	abastece	usted	de	todo	lo	bueno	de	lo	que	puedo	disfrutar

en	mi	vida	—la	piropeó	Andréi,	 rodeándole	 la	cintura	con	el	brazo—.	Dígame	que
cuando	 se	 acabe	 la	 Expo	 se	 vendrá	 a	 Moscú	 para	 convertirse	 en	 mi	 esposa	 y
consagrarse	 a	 satisfacer	 mis	 necesidades,	 sirviéndome	 todas	 las	 exquisiteces
británicas	en	una	bandeja	de	plata	cada	vez	que	yo	se	lo	pida.

—¡Oh,	señor	Cherski!	Es	usted	de	lo	que	no	hay,	en	serio.
—Dígame	—comentó	Andréi	cogiendo	al	bolsa	de	patatas—,	¿son	imaginaciones

mías	o	estas	bolsas	son	cada	vez	más	grandes?
—No,	tiene	usted	razón	—dijo	Shirley—.	Nos	ha	llegado	un	envío	especial.	Éstas

son	las	nuevas	bolsas	extragrandes.
—¡Extragrandes!	—repitió	maravillado	 el	 señor	Cherski—.	 Increíble.	Y	yo	que

pensaba	que	mi	vida	no	podía	alcanzar	mayores	cotas	de	felicidad.	¿No	es	un	dicho
inglés	eso	de	que	«Las	cosas	buenas	vienen	en	paquetes	grandes»?

—En	paquetes	pequeños	—corrigió	Thomas.
—Ah,	gracias.
—Bueno,	 si	 quieren	 algo	más,	 sólo	 tienen	 que	 pedírmelo	—les	 dijo	 Shirley—.

Como	ya	les	he	dicho,	hoy	todo	corre	a	cuenta	de	la	casa.
Thomas	contempló	cómo	se	alejaba	y	bebió	otro	sorbo	de	su	martini,	con	gesto

contrariado.	Ya	le	había	molestado	que	Andréi	se	hubiese	unidos	a	ellos,	rompiendo
la	floreciente	intimidad	que	se	estaba	generando	entre	él	y	Emily.	Le	molestaba	más
todavía	que	a	Emily	no	pareciese	importarle,	aunque	por	otro	lado	ni	siquiera	parecía
haberse	percatado	de	que	algo	estaba	floreciendo	entre	ellos	dos.	Pero	lo	que	sucedió
a	continuación	fue	todavía	peor:	de	modo	sutil,	pero	indiscutible,	Emily	alejó	su	silla
de	Thomas	y	se	acercó	al	señor	Cherski.	Y	también	se	volvió	hacia	él.	¡De	hecho	le
estaba	 dando	 la	 espalda	 a	 Thomas!	 Se	 estaba	 inclinando	 hacia	 su	 apuesto	 ruso,
sosteniéndose	la	barbilla	entre	las	manos,	sonriéndole	y	mirándole	directamente	a	los
ojos.	Thomas	no	podía	creerse	lo	que	veía	y	oía.

—Andréi	—murmuraba	Emily	con	un	inusitado	mohín	aniñado—,	siempre	había
creído	que	era	yo	la	que	iba	a	ir	a	Moscú	contigo.

—Por	supuesto	—respondió	él—.	No	te	habrás	tomado	en	serio	nada	de	todo	eso,
¿verdad?	A	estas	alturas	ya	me	conoces,	me	gusta	coquetear.

—Sí,	pero	a	veces	lo	dices	en	serio	y	otras	no,	¿y	cómo	tiene	una	que	dilucidar
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cuál	es	la	diferencia?
—La	diferencia	—le	respondió—	es	muy	simple.	Cuando	te	lo	digo	a	ti,	lo	digo

en	serio.
Emily	se	ruborizó	y	soltó	una	risita.
—Pero,	 una	 vez	más	—continuó	 él—,	 en	 realidad	 eres	 tú	 la	 que	 está	 jugando

conmigo.	Porque	sé	que	nunca	te	vendrás	conmigo.	Cuando	vuelvas	a	casa	al	acabar
la	Expo	te	olvidarás	de	mí.	El	tirón	de	tu	país	y	tu	cultura	es	demasiado	fuerte.

—No	 es	 cierto.	—Emily	 cogió	 una	 patata	 frita	 y	 la	mordisqueó	 con	 expresión
soñadora	 e	 inquieta,	 con	 la	mirada	 todavía	 clavada	 en	 los	 ojos	 de	Andréi.	Thomas
observaba	 la	 escena	 con	 incredulidad.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 una	 bolsa	 de
patatas	 fritas	 utilizada	 como	 instrumento	 de	 seducción—.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de
conocer	 tu	 país.	 Sus	 maravillosos	 edificios:	 la	 Plaza	 Roja,	 el	 Teatro	 Bolshói,	 el
Palacio	de	Invierno	de	San	Petersburgo…

—Leningrado,	por	favor	—le	corrigió	Andréi.
—Por	 supuesto	 ya	 sé	 que	 no	 todo	 es	 así.	 Supongo	 que	 tengo	 una	 visión

demasiado	romántica	del	lugar…
—Desde	mi	punto	de	vista,	muchos	occidentales	 tienen	una	visión	que	no	es	 lo

suficientemente	romántica.	No	vivimos	todos	en	la	miseria.
—¿En	serio?	Bueno,	¿cómo	es	por	ejemplo	tu	apartamento?	¿Es	confortable?
—Vivo	 muy	 modestamente,	 tal	 como	 corresponde	 a	 mi	 estatus	 de	 humilde

trabajador	de	la	industria	periodística.
Thomas	resopló.	Emily	y	Andréi	se	volvieron	para	mirarlo	un	instante	y	después

retomaron	su	conversación.
—Bueno,	 vivir	modestamente	 tiene	 sus	 virtudes,	 por	 supuesto	—dijo	 Emily—.

Pero	personalmente	creo	que	algún	pequeño	lujo	de	vez	en	cuando	no	viene	mal…,
¿no	estás	de	acuerdo?

—Hasta	 cierto	 punto	 —concedió	 Andréi—.	 Hasta	 cierto	 punto,	 sí,	 estaría	 de
acuerdo.

—Por	 ejemplo…	 —continuó	 Emily.	 Miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 para
comprobar	si	Thomas	estaba	escuchando	y,	como	era	evidente	que	así	era,	se	acercó
todavía	 más	 a	 Andréi,	 como	 si	 quisiera	 excluir	 a	 propósito	 a	 Thomas	 de	 esa
observación	 en	 particular—.	 El	 alojamiento	 que	 me	 han	 asignado	 aquí	 es
terriblemente	cutre.	Así	que	¿sabes	lo	que	hago	en	ocasiones,	cuando	se	me	empieza
a	caer	encima?

—No	—dijo	Andréi,	 que	parecía	más	 embelesado	 con	 ella	 a	 cada	 segundo	que
pasaba—.	¿Qué	haces?

Emily	cogió	un	puñado	de	patatas	y	se	las	metió	en	la	boca.	Sorprendido,	Andréi
hizo	lo	mismo.

—Bueno…,	me	pongo	en	contacto	con	mi	padre	y	él	me	manda	por	giro	postal
algún	dinero	desde	casa	y	yo	lo	utilizo	para…	mimarme	un	poco.

—¿Mimarte?
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—Sí,	 reservo	 habitación	 en	 el	Hotel	Astoria,	 en	 una	 de	 las	 suites	 nupciales	 de
hecho,	 y	 me	 preparo	 un	 baño	 caliente,	 pido	 caviar	 y	 champán	 al	 servicio	 de
habitaciones	y,	durante	unas	horas,	vivo…	como	una	princesa.

—Como	 una	 princesa…	 Suena	 maravilloso.	 —Andréi	 cogió	 otro	 puñado	 de
patatas—.	¿Y	estás	sola	cuando	lo	haces?

—Sí.	 Completamente	 sola	—dijo	 ella,	 introduciendo	 de	 nuevo	 los	 dedos	 en	 la
bolsa.

—¿Y	 cuándo…	—preguntó	 Andréi,	 mientras	 se	 acababa	 las	 pocas	 patatas	 que
quedaban	 y	 doblaba	 después	 la	 bolsa	 (lo	 cual	 se	 había	 convertido	 en	 un	 peculiar
hábito)	 y	 se	 la	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 blazer—,	 cuándo	 tienes	previsto
volver	a	concederte	otro	de	estos	extravagantes	caprichos?

—Esta	noche	—dijo	Emily—.	De	hecho,	tengo	aquí	la	llave	de	la	suite	nupcial.
Sacó	del	bolso	una	llave	unida	a	la	pesada	placa	de	latón	de	un	hotel	de	lujo.	La

sostuvo	en	alto	y	la	hizo	oscilar	insinuantemente	ante	los	ojos	de	Andréi.	Thomas	la
miraba	con	incredulidad	e	indignación	crecientes,	a	punto	de	estallar	y	verbalizar	su
rabia,	cuando	una	jovial	y	familiar	voz	que	le	hablaba	en	inglés	le	detuvo.

—¡Hola,	Foley!	Tenía	la	esperanza	de	dar	contigo	aquí.
Thomas	se	volvió.	Era	el	señor	Carter,	del	British	Council.
—¿Te	 importaría	 unirte	 a	 nosotros	 un	momento	 en	 la	 barra?	Han	 venido	 unos

cuantos	 muchachos	 del	 Council.	 Queríamos	 despedirnos	 de	 ti	 como	 Dios	 manda,
desearte	bon	voyage	y	todo	ese	tipo	de	chorradas.

—Ah,	bueno…
Thomas	miró	con	impotencia	a	Emily	y	Andréi.	Era	evidente	que	ninguno	de	los

dos	tenía	ninguna	objeción	a	que	se	marchase.
—Estupendo.	Sí.	Es	todo	un	detalle	por	tu	parte.	Pero	sólo	una	ronda	rápida…
—Por	supuesto,	muchacho.
El	 señor	 Carter	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 lo	 condujo	 hacia	 la	 barra,

donde	durante	 los	siguientes	diez	minutos	Thomas	se	vio	obligado	a	sumarse	a	una
conversación	 que	 no	 le	 despertaba	 el	 más	 mínimo	 interés,	 con	 un	 grupo	 de
funcionarios	 del	 British	Council	 con	 los	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 común,	mientras	 se
bebía	 una	 cerveza	 que	 no	 le	 apetecía	 nada.	 Pasados	 esos	 diez	 minutos,	 echó	 un
vistazo	a	la	mesa	junto	a	la	entrada	—la	mesa	que,	hacía	poco	rato,	había	creído	que
sería	el	escenario	de	su	romántica	tarde	con	Emily—	y	se	quedó	horrorizado,	aunque
a	esas	alturas	ya	no	le	sorprendió,	al	ver	que	ella	salía	del	Britannia	en	compañía	de
Andréi.

—Maldita	 sea…	—murmuró,	 en	 un	 tono	 perfectamente	 audible.	 Dejó	 el	 vaso
medio	 vacío	 en	 la	 barra	 y,	 sin	 siquiera	 disculparse	 con	 el	 tipo	 con	 el	 que	 estaba
enfrascado	en	una	conversación,	se	deslizó	del	taburete	en	el	que	estaba	sentado.	Se
disponía	a	seguirlos	cuando	el	señor	Carter	le	plantó	una	suave	pero	autoritaria	mano
sobre	el	hombro.

—No	te	marches	todavía,	Foley.	No	te	has	acabado	la	cerveza.
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—Da	igual	—dijo	Thomas—.	¿Has	visto	lo	que	acaba	de	pasar?	¿Has	visto	que	el
señor	Cherski	y	la	señorita	Parker	se	han	marchado	juntos?

El	señor	Carter	asintió.
—Escucha,	lo	siento.	Supongo	que	esto	es	una	bofetada	en	plena	cara	para	ti.
—Sí,	pero	no	se	 trata	sólo	de	eso.	No	podemos	dejar	que	ese	hombre…,	quiero

decir	que	no	hay	que	permitirle	que…	—Era	demasiado	complicado	de	explicar—.
Lo	importante,	Carter,	es	que	esto	es	más	complicado	de	lo	que	parece.

Pero	el	señor	Carter	seguía	impávido,	como	siempre.	Siempre	parecía	saber	más
de	lo	que	Thomas	creía.

—Bueno,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Déjamelo	 a	 mí.	Me	 aseguraré	 de	 que…	 la
gente	adecuada	sepa	lo	que	está	sucediendo.

Thomas	 vaciló,	 dubitativo,	 mientras	 un	 grupo	 de	 cuatro	 bulliciosos	 turistas
portugueses	se	abrían	camino	apartándolo	a	empujones	para	llegar	a	la	barra.	El	señor
Carter	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarles	 pasar	 y	 le	 dio	 a	 Thomas	 un	 último	 y
bienintencionado	consejo:

—Deberías	irte	a	casa	y	hacer	la	maleta	—le	dijo—.	O	quedarte	aquí	con	nosotros
y	coger	una	buena	curda.	Tú	decides,	pero	yo	desde	luego	sé	lo	que	haría	si	estuviese
en	tu	pellejo.
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LO	MÁS	FÁCIL

Finalmente	Thomas	decidió	que	ya	no	quería	beber	más.	Durante	una	o	dos	horas	se
dio	 un	 solitario	 paseo	 por	 el	 recinto	 de	 la	 Expo,	 despidiéndose	 de	 algunos	 de	 los
lugares	que	había	 frecuentado.	Y	de	pronto	 recordó	que	 todavía	 tenía	que	enviar	 la
carta	a	Anneke.

Mientras	caminaba	por	la	Avenue	de	Belgique	en	dirección	al	Grand	Palais,	se	oía
a	lo	lejos	el	retumbar	de	truenos.	Pero	la	lluvia	no	acababa	de	llegar.	Por	última	vez
(tal	como	se	recordó	a	sí	mismo	con	tristeza),	Thomas	cruzó	la	Place	de	Belgique	en
dirección	al	Hall	d’Accueil.

La	 entrada	 del	 recinto	 ferial	 todavía	 estaba	 abierta;	 las	 luces	 cenitales	 brillaban
con	 intensidad	 y	 traspasaban	 las	 puertas	 acristaladas.	 Thomas	 vio	 a	 un	montón	 de
gente	yendo	y	viniendo	por	el	vasto	espacio	de	la	recepción.	La	verdad	es	que	aquello
se	 había	 convertido	 en	 la	 ciudad	 que	 nunca	 duerme.	 Se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 del
recinto	 y	 se	 volvió	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	Avenue	 de	Belgique	 en	 dirección	 al
Atomium,	con	sus	nueve	esferas	brillantemente	iluminadas,	como	nueve	centelleantes
promesas	de	un	futuro	mejor.	Eran	el	símbolo	de	todo	lo	que	había	soñado	encontrar
en	 la	 Expo	 58.	 No	 podía	 creer	 que	 ahora	 la	 aventura	 se	 hubiese	 acabado,	 o	 que
hubiera	 acabado	 de	 un	 modo	 tan	 amargo	 e	 impensable.	 ¡Emily	 y	 Andréi!	 ¡Juntos
después	 de	 todo!	 Y	 al	 final	 Andréi	 no	 había	 tenido	 que	 hacer	 nada	—ni	 siquiera
chasquear	 los	dedos—	para	que	Emily	fuese	corriendo	hacia	él.	Esa	mujer	se	había
literalmente	 lanzado	 a	 sus	 brazos.	 Increíble.	 Emily	 se	 había	 transformado,	 en	 unos
minutos	 y	 ante	 los	 ojos	 de	Thomas,	 y	 había	 pasado	 de	 ser	 una	mujer	 inteligente	 e
independiente	 a	 convertirse	 en	 una	 zorra	 (sí,	 era	 una	 buena	 palabra,	 y	 una	 palabra
americana[11],	 lo	 cual	 era	 todavía	 mejor)	 de	 sonrisa	 afectada	 que	 mostraba
desvergonzadamente	las	llaves	de	una	habitación	de	hotel	y	más	o	menos	las	dejaba
caer	en	el	regazo	de	su	amado.

A	Thomas	se	le	encogió	el	estómago	cuando	pensó	en	las	posibles	implicaciones
del	desastre	de	esa	noche,	en	las	posibles	consecuencias	de	la	elección	de	Emily.	Su
intento	de	mantenerla	alejada	de	Andréi	había	acabado	en	fracaso.	Le	había	fallado	a
su	 patria.	 Y	 también	 les	 había	 fallado	 a	 los	 aliados	 americanos.	 ¿Qué	 sucedería
ahora?	Era	 incapaz	de	predecirlo.	Ahora	mismo	 le	 horripilaba	pensar	 en	 lo	 pésimo
juez	 del	 carácter	 ajeno	 que	 había	 resultado	 ser	 y	 en	 cuántas	 fantasías	 absurdas	 y
escapistas	se	había	construido	acerca	de	esa	mujer	durante	los	últimos	días.	Ensueños
de	ellos	dos	viviendo	en	un	loft	en	Nueva	York,	con	la	chimenea	encendida	y	los	fríos
y	 blancos	 copos	 de	 nieve	 adhiriéndose	 a	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 mientras	 el
invierno	envolvía	Manhattan…,	de	 largos	veranos	en	un	amplio	bungalow	a	orillas
del	Lago	Tomahawk,	contemplando	la	puesta	de	sol	mientras	cocinaban	en	la	parrilla
lo	que	habían	pescado	ese	día	y	los	reflejos	ocres	de	los	rayos	del	sol	danzaban	entre
las	aguas	del	lago…	Todas	esas	fantasías	y	muchas	otras	habían	estado	rondando	por
su	febril	mente	aquella	semana,	especialmente	en	las	horas	de	oscuridad	después	de
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la	medianoche,	cuando	permanecía	echado	en	la	cama	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	y	la
traición	de	Sylvia	continuaba	martilleando	en	su	 impermeable	cerebro,	pidiendo	ser
reconocida,	pidiendo	entrar	en	él…

—¿Thomas?
Se	volvió.
—¿Anneke?
Debía	haber	entrado	en	el	Hall	d’Accueil	para	quitarse	el	uniforme	y	ahora	bajaba

por	la	escalera	de	camino	a	la	Porte	des	Attractions,	tal	como	él	haría	dentro	de	poco.
Llevaba	otra	vez	 ese	 liviano	vestido	 azul	 (resultaba	 cada	vez	más	obvio	que	 era	 el
único	 que	 tenía)	 y	 una	 gabardina	 gris	 colgada	 del	 brazo.	 Le	 sonrió	 y	 le	 ofreció	 la
mejilla	para	que	la	besara.	Él	lo	hizo	automáticamente,	sin	pensárselo.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	Anneke.
—Bueno,	de	hecho	había	venido	para	dejarte	una	carta.
—¿En	serio?	¿Me	has	escrito	una	carta?
—Sí.
La	sacó	del	bolsillo	de	la	americana.	Estaba	ya	bastante	arrugada.
—¿Qué	dice?
Thomas	 estaba	 a	 punto	 de	 entregársela.	 Pero	 se	 lo	 pensó	 mejor	 y	 volvió	 a

guardarse	el	sobre	en	el	bolsillo.
—Mejor	te	lo	digo	en	persona	—le	dijo,	y	cogiéndola	del	brazo	empezó	a	caminar

por	 la	Avenue	 des	Attractions,	 dejando	 a	 su	 izquierda	 la	 grisácea	mole	 del	 estadio
Heysel—.	Lo	que	quería	decirte	—empezó—	es	que	vuelvo	a	casa.

—¿A	Londres?	¿Cuándo?
—Mañana	por	la	mañana.
Anneke	se	detuvo	y	se	apartó	de	él.	Estaba	estupefacta.
—Lo	sé	—dijo	Thomas—.	Es	muy	repentino,	¿verdad?
Pero	no	era	eso	lo	que	la	había	dejado	estupefacta.
—¿Y	me	lo	ibas	a	contar	por	carta?
Thomas	asintió.
—Eso	—dijo	Anneke	manteniendo	la	calma—	no	hubiera	sido	nada	agradable	de

leer.
—Lo	sé.	Ahora	me	doy	cuenta.	Ha	sido	una	suerte	encontrarte.
Thomas	siguió	caminando	y	Anneke	le	siguió,	pero	no	le	cogió	del	brazo.
—¿Quieres	que	te	cuente	algo	sobre	mí?	—preguntó	Thomas—.	Creo	que	soy…

una	persona	sumida	en	la	confusión.
—Yo	también	lo	creo	—dijo	Anneke—.	A	menudo…	—Y	entonces	dudó.	Estaba

a	punto	de	decir	algo	atrevido	y	eso	no	era	algo	que	le	saliese	de	forma	natural—.	A
menudo	tu	actitud	hacia	mí	me	ha	parecido	muy	difícil	de	entender.	De	hecho,	estaba
empezando	a	irritarme.

—¿A	irritarte?
—Sí,	 he	 estado	 enfadada	 contigo.	 Nunca	 has	 dejado	 claro	 cuáles	 eran	 tus
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intenciones.	 Me	 invitas	 a	 tu	 fiesta,	 sales	 conmigo	 y	 con	 mi	 amiga,	 pasamos	 una
deliciosa	 velada	 juntos,	 pasamos	 un	 montón	 de	 veladas	 deliciosas	 juntos,	 y	 sin
embargo	nunca	sé	qué	vas	a	hacer	o	a	decir	a	continuación.	Y	entonces	empiezas	a
mostrar	 interés	 por	 Emily,	 lo	 cual	 evidentemente	 puedo	 entender,	 porque	 es	 muy
guapa,	pero	no	eres	capaz	de	afrontarlo	con	honestidad,	 tienes	que	 invitarme	a	una
cena	carísima	para	contarme	una	historia	 absurda	 sobre	que	el	 señor	Cherski	 es	un
espía	y	dos	extraños	tipos	con	gabardina	y	sombrero	te	han	pedido	que	la	vigiles	y	la
protejas	 de	 él.	 Al	 menos	 Federico	 nunca	 se	 inventaría	 una	 historia	 como	 ésa.	 Al
menos	con	él	 las	 intenciones	 siempre	 están	 claras.	Hace	 sólo	dos	 semanas	que	nos
conocimos	y	ya	me	ha	pedido	dos	veces	que	nos	casemos.

—¿En	serio?
Thomas	no	pudo	evitar	sonreír.	Se	miraron	y	se	 rieron.	La	 tensión	que	se	había

generado	 entre	 ellos	 se	 disolvió	 momentáneamente,	 pero	 Thomas	 notó	 que	 se
restablecía	rápidamente.

—Escucha	 —dijo	 él—,	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 dices	 es	 cierto,	 te	 debo	 una
disculpa.	Pero	cuando	vuelva	a	Londres	empezaré	a	poner	orden	en	mi	vida.	Van	a
cambiar	muchas	cosas.	Es	posible	que	incluso	deje	mi	trabajo	y	me	vaya	a	vivir	a	otro
sitio,	incluso	quizá	al	extranjero…

Se	detuvieron	al	llegar	a	la	Porte	des	Attractions.	Y	Anneke	le	preguntó:
—¿Por	qué	hablas	siempre	sobre	el	futuro?	¿Qué	pasa	con	el	presente?
Thomas	no	respondió.
—No	 soy	 una	 niñita	 tímida	—continuó	 ella—.	Me	 gustaría	 que	 no	me	 tratases

como	a	tal.
Se	miraron.	Y	entonces	Anneke	tomó	el	rostro	de	Thomas	entre	sus	manos	y	le

besó,	 en	 los	 labios.	 Fue	 un	 beso	 prolongado	 y	 cariñoso	 que	 fundió	 sus	 bocas,	 y
cuando	pasado	un	rato	finalizó,	ellos	siguieron	aferrados	el	uno	al	otro	mientras	los
últimos	visitantes	de	la	Expo	58	se	amontonaban	a	su	alrededor	de	regreso	al	mundo
exterior.	Anneke	acarició	el	cabello	de	Thomas	y	le	sonrió,	con	esa	amplia	y	franca
sonrisa	suya,	y	le	dijo:

—¿Lo	ves?	Después	de	todo,	no	es	tan	complicado.	Es	lo	más	fácil	del	mundo.

Thomas	temía	que	el	portero	con	pinta	de	Iósif	Stalin	de	 la	caseta	de	 la	entrada	les
impidiese	entrar,	pero	Anneke	 tenía	 la	solución:	por	 lo	visto	había	un	agujero	en	 la
cerca	 de	 alambre	 que	 rodeaba	 el	 Motel	 Expo,	 bien	 conocida	 por	 un	 montón	 de
azafatas.	No	les	costó	mucho	dar	con	él	y	deslizarse	en	el	recinto	sin	ser	vistos.

En	el	bungalow,	mientras	Thomas	corría	las	cortinas,	Anneke	encendió	la	lámpara
de	la	mesilla	de	noche.	La	luz	era	dura	y	despiadada,	así	que	se	sacó	el	vestido	por	la
cabeza,	lo	colocó	encima	de	la	lámpara	y	la	habitación	quedó	bañada	por	un	difuso
resplandor	azul	claro.

Una	 vez	 hecho	 eso,	 Thomas	 se	 quedó	 plantado	 en	 medio	 del	 dormitorio	 y	 la
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contempló	mientras	ella	se	sentaba	en	la	cama,	medio	desnuda	y	envuelta	por	la	luz
color	 turquesa,	 esperando	 a	 que	 él	 se	 acercase.	 Se	 miraron	 durante	 un	 largo	 rato,
paladeando	el	momento,	el	eléctrico	deleite	de	la	anticipación.

La	 tormenta	se	acercaba.	Oían	 los	 truenos	y	veían	 los	 fogonazos	de	 los	 rayos,	pero
todavía	no	caía	 la	 lluvia	sobre	el	Motel	Expo.	El	calor,	sin	embargo,	era	sofocante.
Hacía	ya	rato	que	la	colcha	estaba	en	el	suelo.	Thomas	y	Anneke	estaban	juntos	en	la
cama,	sin	nada	encima,	apasionadamente	entrelazados.

Thomas	 estaba	 desvelado,	 como	 de	 costumbre.	 Anneke	 respiraba	 suave	 y
regularmente	junto	a	él.	A	menudo	se	había	imaginado	cómo	sería	yacer	de	ese	modo
junto	a	Sylvia:	no	en	una	habitación	en	una	respetable	oscuridad,	no	con	la	desnudez
oculta	a	la	mirada	desaprobadora	de	unos	inexistentes	espectadores	por	varias	capas
de	sábana	y	mantas,	sino	disfrutando	sin	vergüenza	ni	bochorno	de	un	momento	de
intimidad.	Y	ahora	estaba	sucediendo,	pero	no	con	Sylvia,	sino	con	otra	mujer,	una
mujer	que	no	era	su	esposa.	Para	Thomas	era	una	hazaña	tan	chocante	como	gloriosa.
La	verdad	es	que	no	se	hubiese	creído	capaz	de	llevarla	a	cabo.	Giró	la	cabeza	para
contemplar	de	nuevo	a	Anneke	y	sintió	una	oleada	de	cariño	hacia	aquella	mujer	que
lo	había	hecho	 tan	 fácil,	que	se	había	entregado	a	él	esa	noche	con	 tanta	 libertad	y
generosidad.	 Rozó	 con	 sus	 labios	 el	 cabello	 de	 Anneke.	 Fue	 un	 movimiento	 muy
suave,	pero	la	calidez	de	su	aliento	debió	bastar	para	despertarla,	porque	ella	abrió	los
ojos,	parpadeó,	esbozó	una	somnolienta	sonrisa	y	se	apretó	todavía	más	contra	él.

—¿Todavía	no	tienes	sueño?	—le	preguntó	a	Thomas.
—Todavía	no	—respondió	él—.	Pero	soy	muy	feliz.
—Yo	también	—dijo	Anneke,	y	le	dio	un	dulce	beso	en	la	boca.
Al	poco	 rato	 se	había	vuelto	a	dormir.	Thomas	siguió	echado	y	abrazándola	un

poco	más,	disfrutando	del	rítmico	ascenso	y	descenso	de	su	respiración,	de	la	suave
presión	de	sus	pechos	contra	las	costillas,	y	después,	con	mucho	cuidado,	se	liberó	de
su	abrazo	y	se	puso	en	pie.	Se	metió	en	el	baño,	se	lavó	los	dientes	y	se	sentó	en	el
váter	durante	unos	minutos.	Más	que	nunca,	resultaba	inusual	—y	liberador—	hacer
todo	eso	completamente	desnudo.

De	pronto	se	oyó	en	alguna	parte	un	estallido	—un	trueno,	probablemente—	y	un
breve	 pero	 inconfundible	 grito	 procedente	 de	 la	 habitación.	 Thomas	 volvió
rápidamente	al	dormitorio	y	se	encontró	a	Anneke	sentada	en	la	cama.	Se	aferraba	a
su	 vestido,	 con	 el	 que	 se	 cubría	 la	 mayor	 parte	 del	 cuerpo,	 y	 el	 resplandor	 de	 la
lámpara	de	la	mesilla	de	noche	resultaba	muy	molesto	por	su	intensidad.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Thomas.
—He	visto	un	destello	—dijo	Anneke—.	Ahí	arriba.	—Señaló	a	claraboya.
—¿Un	rayo?
—No	lo	sé.	Quizá.	Pero	después	también	he	oído	un	ruido,	como	si	cayese	algo

del	tejado.
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Thomas	 se	 puso	 los	 pantalones,	 abrió	 la	 puerta	 del	 bungalow,	 se	 plantó,
descamisado,	en	la	puerta	y	miró	a	uno	y	otro	lado	del	camino	que	se	abría	entre	las
dos	hileras	de	bungalows.	Por	un	momento	creyó	que	Anneke	podía	tener	razón	y	que
se	oía	un	ruido	apagado,	un	ruido	distante	como	de	pasos	alejándose.	Pero	ese	sonido
desapareció	rápidamente	y	no	había	luz	suficiente	para	ver	nada	con	claridad.

Siguió	 allí	 de	 pie	 durante	 unos	 minutos,	 respirando	 aceleradamente,	 hasta	 que
notó	las	primeras	gotas	de	lluvia	en	la	palma	de	la	mano	que	había	extendido.

Cerró	la	puerta	y	volvió	a	meterse	en	la	cama.	Tapados	con	la	colcha,	Thomas	y
Anneke	lograron	por	fin	conciliar	un	sueño	inquieto	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	a
tan	sólo	tres	horas	de	que	sonara	el	despertador.	En	sus	sueños	Thomas	confundió	el
repiqueteo	 de	 la	 gruesa	 lluvia	 veraniega	 contra	 la	 claraboya	 con	 los	 prolongados
aplausos	de	la	audiencia	del	Grand	Auditorium	a	Ernest	Ansermet,	que,	al	frente	de	la
Orquesta	de	la	Suisse	Romande,	hacía	otra	reverencia	triunfante.
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SE	ACABÓ

Gracias	a	la	diferencia	horaria	entre	Bélgica	e	Inglaterra,	el	avión	de	las	nueve	de	la
mañana	 de	 Thomas	 aterrizó	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Londres	 puntualmente	 a	 las	 8.45,
quince	minutos	antes	de	haber	despegado.

Llegó	a	casa	poco	después	de	las	once,	cargando	todo	el	peso	de	sus	dos	repletas
maletas.	Llamó	a	la	puerta,	pero	no	hubo	respuesta.	Él	mismo	abrió.

En	el	interior	de	la	casa	reinaba	el	silencio.	Dejó	las	maletas	en	el	recibidor	y	se
sentó	un	momento	en	la	mesa	de	 la	cocina,	escuchando	el	borboteo	del	agua	en	las
cañerías	y	el	intermitente	zumbido	de	la	nevera	nueva	cada	vez	que	se	cargaba.

Thomas	no	tardó	en	impacientarse.	La	tarea	que	le	esperaba	en	la	casa	de	al	lado
no	era	agradable	y	quería	zanjarla	cuanto	antes.	No	había	ninguna	razón	para	esperar
un	minuto	más.

Salió	de	casa	y	recorrió	el	sendero	del	jardín	en	dirección	a	la	puerta	de	Sparks.
Por	 una	 vez	—acaso	 porque	 estaba	 ligeramente	 atontado	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 o
todavía	embelesado	por	las	emociones	de	la	noche	pasada	con	Anneke—,	Thomas	no
se	vio	acosado	por	ningún	atisbo	de	duda	en	el	momento	de	poner	en	marcha	su	plan.
Le	hervía	la	sangre	e	iba	a	hacer	exactamente	lo	que	Emily	le	había	aconsejado	que
hiciese:	arrearle	a	Norman	Sparks	un	puñetazo	en	los	morros.	Era	ni	más	ni	menos	lo
que	ese	canalla	se	merecía.

Pulsó	el	timbre	y	tuvo	que	esperar	un	buen	rato	antes	de	que	alguien	respondiera.
Por	 fin,	a	 través	del	cristal	esmerilado	de	 la	puerta,	vio	aparecer	una	silueta	que	se
acercaba	lentamente.	Era	Judith,	la	hermana	enferma	de	Sparks.	Llevaba	un	fino	salto
de	cama	de	algodón	con	un	motivo	floral,	y	su	rostro	mostraba	la	achacosa	palidez	de
siempre.	Al	abrir	la	puerta	parpadeó	como	si	sus	ojos	no	estuviesen	acostumbrados	a
la	luz	del	sol.

—Buenos	días,	 señorita	Sparks.	Quería	 saber	 si	 su	hermano	 tiene	unos	minutos
para	hablar	conmigo.

—Lo	 siento,	 señor	 Foley,	 pero	 está	 en	 el	 garaje.	 Al	 coche	 le	 toca	 la	 revisión.
Seguro	que	no	tardará	en	volver.	¿Quiere	esperarlo?

—No,	gracias.	Acabo	de	regresar	de	Bruselas	y	ni	siquiera	he	hablado	todavía	con
mi	mujer.

—Bueno,	pues	en	ese	caso	ya	le	diré	que	le	llame,	¿le	parece	bien?
—Sí,	se	lo	agradezco.
Desinflado,	Thomas	regresó	a	su	casa	—después	de	echar	un	último	y	prolongado

vistazo	a	 la	puerta	de	Sparks—,	 se	metió	en	 la	 cocina	y	puso	el	hervidor	 al	 fuego.
Llevaba	 sólo	 unos	 minutos	 allí	 cuando	 oyó	 que	 alguien	 introducía	 la	 llave	 en	 la
cerradura	 y	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Era	 Sylvia,	 que	 intentaba	 superar	 con	 el
cochecito	de	Gill	el	escalón	de	la	entrada	para	meterlo	en	casa,	manejándolo	con	una
mano	mientras	con	la	otra	sostenía	una	pesada	cesta	de	mimbre	con	la	compra.	Las
dos	maletas	 plantadas	 en	medio	 del	 recibidor	 entorpeciendo	 el	 paso	 no	 facilitaban
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precisamente	la	maniobra.
Thomas	 salió	de	 la	 cocina	y	 se	produjo	un	momento	de	 incertidumbre	y	 recelo

cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Hacía	 casi	 dos	 semanas	 que	 Thomas	 había
descubierto	la	infidelidad	de	su	mujer	y	durante	ese	tiempo	sólo	habían	cruzado	unas
pocas	 palabras	 por	 teléfono	 el	 miércoles	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 llamó	 para
comentarle	concisa	y	cortésmente	que	volvía	a	casa	el	siguiente	 fin	de	semana.	Sin
duda,	 pensó	 Thomas,	 ella	 se	 había	 ofendido	 por	 lo	 que	 debió	 percibir	 como
inexplicable	 frialdad	 por	 parte	 de	 él;	 mientras	 que	 él	 estaba	 bastante	 más	 que
ofendido,	y	con	mucho	más	motivo.

—Hola,	cariño	—saludó	ella—.	Ya	has	vuelto.
—Sí.	¿No	podrías	haberme	esperado	hasta	que	llegara?
—Pensaba	que	ibas	a	tardar	por	lo	menos	media	hora	más.
Desató	 a	 Gill	 del	 cochecito	 y	 la	 dejó	 en	 el	 suelo.	 La	 pequeña	 empezó	 a	 dar

inseguros	 pasos	 hacia	 su	 padre,	mirándolo	 sin	 dar	muestras	 claras	 de	 reconocerlo.
Thomas	la	rodeó	con	sus	brazos	y	le	dio	un	beso.

—Hola,	pequeñina	—le	dijo—.	¿Qué	tal	te	has	portado?
Sylvia	 pasó	 rozando	 a	 su	marido	mientras	 éste	 acunaba	 a	 su	 hija	 en	 brazos	 en

medio	de	la	puerta	de	la	cocina	y	dejó	la	cesta	de	la	compra	en	la	mesa	con	un	suspiro
por	el	esfuerzo.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Thomas.
—De	compras.
—Eso	ya	lo	veo.
—Si	estás	preparando	té,	tomaré	una	taza.
Sin	mirarlo,	 empezó	 a	 vaciar	 la	 cesta	 de	 la	 compra:	 latas	 de	 verduras	 cocidas,

latas	 de	 sopa,	 unas	 lonchas	 de	 jamón	 de	 la	 charcutería	 del	 supermercado	 y	 varios
paquetes	de	 salchichas.	Thomas	 se	deprimió	al	ver	 todo	aquello,	porque	 suponía	 la
vuelta	 a	 la	 dieta	 británica.	Y	 también	 le	 deprimió	 la	 frialdad	 del	 recibimiento	 a	 su
regreso.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 soportaba	 esa	 atmósfera	 ni	 un	 minuto	 más.	 Había
llegado	el	momento	de	iniciar	el	largo	y	doloroso	proceso	de	zanjar	este	asunto.

—Sylvia	 —dijo,	 mientras	 volvía	 a	 dejar	 con	 cuidado	 a	 Gill	 en	 el	 suelo—,
tenemos	que	hablar.	Hablar	de	algo	muy	importante.

—¿Tiene	que	ser	ahora?	—dijo	ella,	todavía	enfrascada	en	el	proceso	de	sacar	las
compras	 de	 la	 cesta.	Al	 parecer	 también	 había	 pasado	 por	 la	 farmacia,	 porque	 fue
dejando	en	 la	mesa	polvos	de	 talco,	analgésicos	para	el	dolor	de	cabeza	y	 leche	de
magnesia.

—No	es	fácil	para	mí	decir	esto	—empezó	Thomas—.	De	modo	que	seré	franco	y
directo.	Sé	que,	mientras	he	estado	fuera,	las	cosas	no	siempre	han	sido	fáciles	para	ti.
Tal	vez	fue	una	decisión	egoísta	por	mi	parte…

Cortó	en	seco	dejando	la	frase	sin	terminar,	se	acercó	a	la	mesa	de	la	cocina,	sacó
una	 pequeña	 caja	 de	 la	 cesta	 de	 Sylvia	 y	 la	 observó,	 sosteniéndola	 con	 el	 brazo
extendido	como	si	fuese	un	objeto	extraño.
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—Vaya	 por	 Dios,	 querida,	 ¿qué	 es	 esto?	—dijo—.	 ¿Ahora	 incluso	 le	 haces	 la
compra	a	Sparks?

Sylvia	parecía	no	entender	de	qué	le	estaba	hablando.	Thomas	sostuvo	en	alto	la
ofensiva	mercancía	—una	caja	de	Almohadillas	para	Callos	Calloway—	y	la	blandió
ante	las	narices	de	Sylvia.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella—.	No	son	para	Norman.	Son	para	mí.
Thomas	se	quedó	mudo.	Le	llevó	casi	un	minuto	recuperar	el	habla.
—¿Para	ti?	¿Desde	cuándo	tienes	callos?
—Desde	hace	un	par	de	meses.	Ya	te	conté	una	vez	que	es	una	dolencia	habitual

en	mi	familia.	Norman	me	recomendó	éstas	porque	él	padece	el	mismo	problema.	De
hecho,	¿no	estabas	tú	presente	la	mañana	que	hablamos	de	esto?

Thomas	se	sentó	junto	a	la	mesa	y	permaneció	con	la	mirada	perdida.
—Sí	—dijo—.	Sí	que	estaba.
—Llevo	usándolos	desde…,	yo	diría	que	desde	mayo	o	junio.
Llamaron	a	la	puerta.
—¡Está	 abierto!	 —gritó	 Sylvia,	 y	 unos	 segundos	 después,	 inevitablemente,	 la

amigable	y	zalamera	cara	de	su	vecino	asomó	en	la	cocina.
—¡Buenos	días!	—gorjeó	el	señor	Sparks—.	¡Bienvenido	a	casa,	Thomas!	Ya	me

había	dicho	Sylvia	que	te	habían	dado	orden	de	regresar.	¡Vaya!	Adiós	Bruselas;	hola
Tooting.	¡Se	acabó	para	ti	lo	de	galantear	con	les	belles	dames	de	Belgique.	Supongo
que	te	costará	un	poco	acostumbrarte	al	cambio.	Bueno,	¿y	sobre	qué	querías	hablar
conmigo?

Thomas	alzó	la	mirada	lentamente	y	clavó	los	ojos	en	su	vecino	durante	un	buen
rato,	sin	malicia,	sin	rabia,	sin	celos,	sin	irritación,	sin	nada	excepto	la	sensación	de
un	mortífero	entumecimiento	apoderándose	lentamente	de	él.	Lo	cierto,	pensó,	es	que
los	morros	 de	 Sparks	 seguían	 siendo	 eminentemente	merecedores	 de	 un	 puñetazo.
Pero	eso	era	consustancial	al	personaje.

—¿Sabes	 qué?	 —dijo,	 hablando	 con	 un	 tono	 cuidadosa	 y	 elaboradamente
comedido—.	He	olvidado	por	completo	qué	quería	 comentarte.	Se	me	ha	 ido	de	 la
cabeza.	Lo	único	que	sé	es	que	de	repente	me	siento…	muy	cansado.

—Ah	 —dijo	 el	 señor	 Sparks,	 sonriendo	 con	 ese	 típico	 tonillo	 que	 implicaba
indignantes	 sobrentendidos—.	 No	 me	 extraña.	 La	 mañana	 siguiente	 a	 la	 última
noche,	¿no?	Bueno,	muchacho,	me	temo	que	es	la	dura	vuelta	a	la	realidad.	La	vuelta
a	la	rutina	conyugal.	El	regreso	al	rutinario	horario	de	nueve	a	cinco.	¡Por	el	amor	de
Dios,	no	me	extraña	que	parezcas	tan	abatido!	Se	acabó	la	fiesta.

El	verano	inglés	no	había	durado	mucho.	Thomas	y	su	madre	estaban	sentados	en	un
banco	en	lo	alto	de	Box	Hill,	cerca	del	mirador	del	Salomons	Memorial	y	tiritaban	de
frío	 porque	 la	 tarde	 era	muy	húmeda.	Era	 un	domingo	gris	 y	 brumoso,	 y	 no	había
ningún	paisaje	que	contemplar.
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Sin	embargo,	ambos	siguieron	con	la	mirada	perdida	en	 la	distancia.	Desde	que
Thomas	le	había	confesado	a	su	madre	lo	sucedido	y	le	había	pedido	consejo,	no	se
habían	vuelto	a	mirar	a	la	cara.

Finalmente	Martha	rompió	el	silencio.	Su	voz,	ya	de	por	sí	plana	y	neutra,	sonó
más	seca	y	fríamente	categórica	que	nunca.

—Lo	 siento	—dijo—,	 pero	 para	mí	 está	muy	 claro	 lo	 que	 debes	 hacer.	 Tienes
esposa.	Tienes	una	hija.	Eso	significa	que	tienes	obligaciones	y	responsabilidades.	Lo
que	hiciste	en	Bélgica	es	una	completa	estupidez.	Una	estupidez	en	muchos	sentidos.
Para	empezar,	cualquiera	se	daría	cuenta	de	que	Sylvia	nunca	actuaría	de	ese	modo.
Está	 absolutamente	 entregada	 a	 ti.	No	me	 preguntes	 por	 qué,	 pero	 lo	 está.	 Incluso
después	de	que	decidieses	abandonarla	durante	 seis	meses,	 justo	en	el	momento	en
que	más	te	necesitaba,	nunca	te	hubiera	engañado.	De	modo	que	ésta	fue	la	primera
estupidez	 que	 cometiste,	 la	 de	 llegar	 a	 esa	 ridícula	 conclusión.	Y,	 en	 cuanto	 a	 esa
chica	de	Bruselas,	¿qué	intentas	decirme?	¿Que	pensaste	que	podías	dejar	atrás	toda
tu	 vida	 aquí	 e	 irte	 a	 vivir	 con	 ella?	 ¿En	 Bélgica?	 ¿Es	 que	 eres	 completamente
estúpido?	 ¿Cómo	 sabes	 siquiera	 si	 es	 eso	 lo	 que	 ella	 quiere?	 Cuando	 miles	 de
desconocidos	 procedentes	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo	 se	 reúnen	 en	 un	 entorno
peculiar	como	ése,	es	obvio	que	van	a	suceder	cosas	absurdas.	A	estas	alturas,	lo	más
probable	 es	 que	 ella	 esté	 lamentándose	 de	 lo	 que	 hicisteis.	 Probablemente	 se	 esté
diciendo	a	sí	misma	que	hizo	una	tontería,	y	que	no	volverá	a	hacer	algo	así	nunca
más.	Y	tiene	razón.	Así	que	te	lo	digo	bien	claro:	olvídala.	Ella	no	es	importante.	Tu
esposa	 es	 importante.	 Tu	 hija	 es	 importante.	 Tu	 familia	 es	 importante.	 Claro	 que
ahora	te	sientes	infeliz.	Eso	es	porque	te	has	estado	comportando	como	un	estúpido.
Pero	eso	cambiará.	Esa	sensación	irá	desapareciendo.

Thomas	bajó	la	cabeza	en	el	momento	en	que	pasaba	junto	a	ellos	una	familia	de
cuatro	miembros,	con	los	niños	correteando	en	zigzag	de	un	lado	a	otro,	lanzándose
una	 pelota	 de	 plástico	 roja	 entre	 estridentes	 instrucciones	 y	 gritos	 de	 entusiasmo.
Había	sido	agónico	escuchar	la	reprimenda	de	su	madre.	Cada	vez	que	pronunciaba	la
palabra	«estúpido»	era	como	si	le	arrease	un	manotazo	en	la	cabeza.	Él	no	dijo	nada,
se	 limitó	a	dejar	que	el	discurso	de	su	madre	penetrase	en	su	cráneo	y	se	asentase,
encontrase	 su	 lugar	 y	 ocupase	 su	 nivel	 de	 relevancia.	 Cuando	 volvió	 a	 levantar	 la
cabeza,	la	familia	ya	casi	había	desaparecido	de	vista,	ahora	tan	sólo	se	oían	los	gritos
de	los	niños,	que	le	trajeron	a	la	memoria	un	lejano	recuerdo,	la	imagen	borrosa	de
otra	 ocasión	 en	 que	 había	 estado	 allí,	 siendo	 niño,	 con	 su	madre	 y	 su	 padre.	 ¿Un
picnic?	Sí,	debieron	ir	allí	de	picnic.	De	un	modo	desconcertante,	aquella	excursión
que	 hacía	 mucho	 que	 había	 olvidado	 y	 en	 la	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar
probablemente	 durante	 los	 últimos	 veinte	 o	 veinticinco	 años,	 ahora	 le	 parecía	más
reciente	que	el	picnic	 en	Wijgmaal,	 en	 el	que	había	participado	hacía	poco	más	de
una	semana.

Como	si	 intuyese	 lo	que	pensaba	su	hijo,	Martha	Foley	bajó	 la	mirada	hacia	su
regazo,	en	el	que	sostenía	la	fotografía	que	Thomas	le	había	traído.
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—Es	una	foto	muy	bonita	—le	dijo—.	Ha	sido	 todo	un	detalle	por	 tu	parte	que
hicieses	lo	que	te	pedí.	La	voy	a	enmarcar	y	la	colgaré	en	la	sala	de	estar.	Pero	este
campo	de	ranúnculos	no	se	parece	en	nada	al	que	yo	recuerdo.	¿Estás	seguro	de	que
fuiste	al	lugar	correcto?

No	podía	escribir	a	Anneke	mientras	estaba	en	casa.	Le	parecía	incorrecto	sentarse	en
el	 buró	 del	 comedor	 después	 de	 que	 Sylvia	 se	 hubiese	 acostado,	 con	 la	 mirada
clavada	en	la	hoja	de	papel	Basildon	Bond	sobre	la	que	las	palabras	se	negaban	con
terquedad	a	formarse,	mientras	su	pluma	proyectaba	una	larga	sombra	sobre	la	hoja
bajo	el	resplandor	ambarino	de	la	lámpara	de	lectura.	Mejor	le	escribiría	en	el	trabajo,
en	su	segundo	día	de	vuelta	a	la	oficina	de	Baker	Street.	La	tarea	que	le	había	sido
encomendada	 a	 su	 regreso	 a	 la	 OCI	 era	 escasamente	 estimulante	 y	 consistía	 en
redactar	el	comentario	en	off	para	un	cortometraje	sobre	el	alcoholismo	en	menores
de	 edad.	 Sabía	 que	 no	 podría	 empezar	 a	 escribirlo	 hasta	 que	 se	 hubiese	 sacado	 de
encima	la	carta.

Pero	cuando	la	tuvo	terminada,	no	quedó	contento	con	el	resultado.	¿Cómo	iba	a
estarlo?	De	 todos	modos,	 la	 envió	 el	miércoles	 por	 la	mañana	 desde	 la	 oficina	 de
correos	de	Marylebone	High	Street.

Pasó	 casi	 un	 mes	 sin	 que	 hubiese	 respuesta.	 Ya	 daba	 por	 hecho	 que	 no	 iba	 a
haberla	 cuando	 finalmente	 llegó,	 a	 la	 dirección	 de	 la	 oficina,	 engalanada	 con	 unos
exóticos	sellos	belgas	y	con	el	franqueo	oficial	de	la	Expo	58.

Querido	señor	Foley:
Gracias	 por	 su	 carta.	 Ha	 sido	 todo	 un	 detalle	 por	 su	 parte	 escribirme	 para

explicarme	su	punto	de	vista;	¿qué	menos	podía	esperar	de	un	caballero	británico?
Dado	lo	que	me	expone	usted,	sin	duda	lo	mejor	será	que	ambos	olvidemos	todo

lo	sucedido	durante	su	estancia	en	Bruselas.	No	querría	causarle	ningún	sufrimiento,
ni	ninguna	incomodidad,	que	creo	que	en	su	caso	son	probablemente	la	misma	cosa.

Puede	estar	tranquilo,	no	le	importunaré	ni	me	entrometeré	en	su	vida	de	ningún
modo	a	partir	de	ahora.

De	 hecho,	 permítame	 tomar	 prestado	 de	 sus	 dos	 amigos	 —los	 misteriosos
hombres	de	las	gabardinas	y	los	sombreros—	una	frase	que	podría	resultarnos	útil	a
este	respecto:	«Esta	conversación	jamás	ha	tenido	lugar».

Reciba	mis	cordiales	saludos,	Anneke	Hoskens.
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INCERTIDUMBRE

Sylvia	 estaba	 arrodillada	 delante	 del	 váter,	 devolviendo	 la	Marmite	 untada	 en	 una
tostada	que	se	había	tomado	para	desayunar.	Era	el	tercer	día	seguido	que	le	pasaba
algo	 así.	 Tomó	 aire,	 arrancó	 unas	 cuantas	 hojas	 de	 papel	 higiénico,	 se	 limpió	 los
labios	e	hizo	una	mueca	de	asco	al	notar	el	regusto	rancio	que	le	había	quedado	en	la
boca.

Thomas	 estaba	 sentado	 en	 su	 despacho	 de	 Baker	 Street,	 completamente
deprimido.	Acababa	de	recibir	dos	noticias.	Una,	que	su	nueva	tarea	era	escribir	un
folleto	sobre	los	peligros	de	conducir	bajo	los	efectos	del	alcohol;	parecía	que	ahora
era	 el	 primer	 candidato	 para	 cualquier	 trabajo	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 pubs,
autorizaciones	para	la	venta	de	bebidas	alcohólicas	o	el	consumo	etílico	en	general.
La	 otra	 era	 que	 su	 amigo	 y	 colega	 Carlton-Browne	 había	 sido	 promocionado	 por
delante	 de	 él,	 porque	 lo	 habían	 elegido	 para	 la	 mucho	 más	 prestigiosa	 tarea	 de
escribir	el	guión	de	un	documental	informativo	oficial	de	gran	presupuesto	sobre	las
medidas	a	tomar	en	caso	de	ataque	nuclear.

—Creo	que	vamos	a	tener	otro	bebé	—le	dijo	Sylvia	esa	noche	durante	la	cena.
—Creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	me	 busque	 un	 nuevo	 trabajo	—le	 dijo	 Thomas,

mientras	 permanecían	 despiertos	 en	 la	 cama	 esa	 noche,	 uno	 junto	 al	 otro,	 con	 las
manos	entrelazadas	por	debajo	de	las	sábanas.

—Creo	que	deberíamos	mudarnos	—le	dijo	Sylvia	a	la	mañana	siguiente	mientras
desayunaban—.	No	me	gusta	vivir	en	Londres.	Nunca	me	ha	gustado.	Quiero	volver
a	estar	cerca	de	mamá	y	papá.

Todo	sucedió	muy	 rápido,	Thomas	 le	mencionó	sus	planes	a	un	colega	del	 trabajo,
Stanley	 Windrush.	 El	 rumor	 circuló	 y	 pocos	 días	 después	 Carlton-Browne	 se	 le
acercó	en	la	cantina	con	información	útil.

—Un	tipo	al	que	conozco	conoce	a	otro	tipo	que	cree	que	hay	una	empresa	en	las
Midlands	que	busca	a	alguien	para	ponerse	al	frente	de	su	departamento	de	relaciones
públicas.	Podría	ser	la	oportunidad	que	estás	buscando.

La	 empresa	 en	 cuestión	 era	 una	 gran	 fábrica	 de	 piezas	 para	 automóviles,	 tanto
para	la	exportación	como	para	el	mercado	doméstico.	Tenían	la	sede	en	Solihull,	no
lejos	de	Birmingham	y	a	tan	sólo	unos	kilómetros	de	King’s	Heath,	donde	vivían	los
padres	de	Sylvia.	La	mañana	del	jueves	16	de	octubre	de	1958	Thomas	tomó	el	tren
en	la	estación	de	Euston	y	se	presentó	puntualmente	a	su	entrevista	a	las	once.	A	las
once	y	cuarto	ya	tenía	claro	que	ese	trabajo	era	para	él.	No	le	pidieron	referencias.	No
le	hicieron	preguntas	a	fondo	sobre	su	idoneidad	para	ese	puesto.	El	jefe	de	personal
simplemente	le	dijo	a	Thomas	que	era	«el	tipo	de	persona	que	estaban	buscando».

Dedicó	las	siguientes	horas	a	visitar	relajadamente	las	inmobiliarias	de	la	zona	y	a
explorar	el	lugar	a	pie.	Lo	cierto	es	que	el	área	de	Birmingham	no	era	ni	la	mitad	de
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triste	de	lo	que	había	imaginado.	Comparado	con	Tooting,	esas	zonas	suburbanas	del
sudeste	 parecían	 arboladas,	 tranquilas	 y	 despejadas.	 Mientras	 caminaba	 por	 las
anchas	 calles	 flanqueadas	 por	 hileras	 de	 árboles	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 fábrica
Cadbury	de	Bournville,	disfrutando	de	los	colores	del	ya	inminente	otoño,	pensó	que
le	resultaba	fácil	imaginarse	viviendo	allí:	se	vio	acompañando	a	Gill	a	la	parada	del
autobús	 escolar	 las	mañanas	 de	 primavera,	 sintiendo	 el	 tacto	 de	 su	 confiada	mano
agarrada	con	fuerza	a	la	suya;	jugando	al	fútbol	el	sábado	por	la	tarde	en	la	cercana
zona	deportiva	con	su	hijo	 (porque	estaban	ambos	convencidos	de	que	 iba	a	ser	un
chico,	 y	 ya	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 llamarían	David,	 en	 honor	 del
padre	 de	 Thomas).	 Le	 sorprendió	 gratamente	 descubrir	 que	 allí	 podrían	 permitirse
comprar	una	casa	mucho	más	grande,	y	aun	así	obtener	un	generoso	beneficio	de	la
venta	de	la	de	Tooting.	Con	el	dinero	que	parecía	que	podrían	ganar	con	esa	venta	se
podría	permitir	comprarse	sin	problemas	un	coche	familiar.

Thomas	 llegó	 a	 la	 estación	 de	New	 Street	 con	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para
tomar	su	tren	de	regreso	a	Londres.	Compró	The	Times	en	el	quiosco	de	la	estación	y
se	 sentó	 en	 un	 compartimento	 de	 segunda	 clase	 vacío.	 Pero	 no	 abrió	 el	 periódico,
prefirió	 mirar	 por	 la	 ventana,	 perdido	 en	 sus	 difusos	 ensueños	 centrados	 en	 las
bondades	de	la	vida	familiar	y	la	satisfacción	de	vivir	como	un	asentado	y	respetado
ciudadano	de	clase	media.	No	se	aburrió	de	esas	agradables	ensoñaciones	hasta	que	el
tren	 pasó	 por	 Rugby;	 en	 ese	 momento	 de	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
compartimento.	Un	joven	con	el	uniforme	de	revisor	de	British	Rail	miró	a	Thomas	y
le	dijo:

—¿Señor	Foley?
—¿Sí?
—Tengo	un	mensaje	para	usted.
Le	entregó	a	Thomas	un	pedazo	de	papel	pautado	y	desapareció	sin	esperar	una

respuesta.	Thomas	desdobló	la	nota	y	la	leyó.	Lo	único	que	decía	era:	«¿Le	apetece
una	copa?».

Con	cuidado	para	no	perder	el	equilibrio,	se	puso	en	pie,	cogió	su	ejemplar	de	The
Times	y	se	dirigió	por	el	pasillo	al	vagón	restaurante.	También	estaba	vacío,	excepto
una	 mesa	 sobre	 la	 que	 había	 tres	 vasos	 de	 whisky.	 Tres	 vasos	 de	 whisky	 y	 una
solitaria	 bolsa	 de	 patatas	 Smith’s.	 El	 señor	 Radford	 y	 el	 señor	 Wayne	 estaban
sentados	a	un	lado	de	la	mesa,	bastante	apretados	en	la	banqueta.

Alzaron	la	mirada	cuando	lo	vieron	aparecer,	aparentando	sorpresa	y	agrado.
—¡Vaya,	señor	Foley!
—¡Bendito	sea	el	cielo!
—¡Usted	por	aquí!
—¡Precisamente	en	este	tren!
—Siéntese,	muchacho.
—Tome	asiento.	Póngase	cómodo.
—¿Un	whisky?	Nos	hemos	tomado	la	libertad	de	pedirle	uno.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—No	sé	por	qué,	pero	teníamos	la	intuición	de	que	podía	aparecer	usted	por	aquí.
—Era	sólo	una	corazonada,	¿sabe?
Thomas	se	dejó	caer	en	el	asiento	frente	a	ellos;	absolutamente	perplejo,	claro,	al

descubrir	que	lo	estaban	siguiendo,	pero	sobre	todo	indignado.	Aquellos	dos	ridículos
personajes	pertenecían	a	una	parte	de	su	vida	que	hacía	ya	 tiempo	que	consideraba
del	todo	zanjada.

—Buenas	tardes,	caballeros	—fue	todo	lo	que	dijo,	envolviendo	esas	palabras	en
toda	la	hosquedad	que	fue	capaz	de	reunir.	Echó	un	vistazo	al	whisky,	pero	decidió	no
tocarlo.

—No	 está	 envenenado,	 se	 lo	 aseguro	—dijo	 el	 señor	Wayne,	 que	 parecía	 casi
ofendido.

De	todas	formas,	Thomas	apartó	el	vaso.
—¿Un	cigarrillo?	—le	ofreció	el	señor	Radford.
—No,	 gracias	 —respondió	 Thomas.	 Lo	 había	 dejado	 y	 estaba	 intentando	 que

Sylvia	 también	 lo	 hiciese.	 (Aunque,	 como	 concesión,	 había	 aceptado	 que	 pudiese
fumar	durante	 el	 embarazo,	 ya	que	después	de	 todo	 era	un	periodo	muy	estresante
para	una	mujer	y	fumar	la	ayudaba	a	relajarse).

—Bueno	—dijo	el	señor	Radford,	mientras	encendía	su	propio	cigarrillo	con	un
encendedor	de	oro,	que	después	le	pasó	a	su	compañero—.	Supongo	que	la	entrevista
de	trabajo	de	esta	mañana	ha	ido	bien.

—Ya	veo	—dijo	Thomas—	que	me	han	pinchado	el	teléfono,	¿no	es	así?
El	señor	Radford	pareció	ofenderse	todavía	más.
—Le	aseguro	que	no	hacemos	este	tipo	de	cosas,	muchacho.
—No	está	usted	en	la	Unión	Soviética,	¿sabe?
—Bueno,	ustedes	parecen	conocer	muy	bien	todos	mis	movimientos.
—Nos	tomamos	un	amigable	interés,	eso	es	todo.
—Sólo	queremos	saber	cómo	le	va.
—Después	de	 todo,	no	ha	hecho	usted	el	más	mínimo	esfuerzo	por	mantener	el

contacto.
—Ni	siquiera	nos	ha	enviado	una	postal.
—¿Mantener	el	contacto?	—dijo	Thomas—.	¿Y	por	qué	debería	haberlo	hecho?
—Bueno,	no	sé…	Llámenos	sentimentales,	pero	pensaba	que	habíamos	llegado	a

tener…	cierta	complicidad,	allí	en	Bruselas.
—¿En	serio?
—Bueno,	 a	 lo	 hecho	 pecho	 —dijo	 el	 señor	 Wayne—.	 La	 feria	 ya	 casi	 ha

terminado.	Este	fin	de	semana	todo	el	mundo	estará	haciendo	las	maletas	para	volver
a	casa.

—Supongo	 que	 el	 lunes	 los	 periódicos	 hablarán	 de	 ello	 —comentó	 el	 señor
Radford.

Thomas	no	dijo	nada.
—Aunque,	 por	 supuesto	 —continuó	 el	 señor	 Radford—,	 no	 todo	 lo	 que	 ha
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sucedido	en	la	Expo	58	se	ha	contado	a	los	periódicos.
—Ni	mucho	menos	—añadió	el	señor	Wayne.
El	señor	Radford	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—El	 terrible	 asunto	del	 señor	Cherski,	por	 ejemplo.	Gracias	 a	Dios	que	eso	 no

llegó	nunca	a	los	periódicos.
—Un	asunto	abominable	—convino	el	señor	Wayne.
A	Thomas	no	le	gustaba	cómo	sonaba	todo	eso.	Y	picó	el	anzuelo.
—¿El	señor	Cherski?
—Sí.	Sin	duda	sabe	usted	lo	que	le	sucedió,	¿verdad?
—No.
—¿No?	Eso	es	extraordinario.
—Bueno	—dijo	Thomas,	ahora	impaciente—.	¿Qué	le	sucedió?
—Murió,	claro.
—¿Murió?
—Sí,	pobre	tipo.	Murió	de	un	ataque	al	corazón.
—Encontraron	su	cadáver	—le	explicó	el	señor	Radford—	en	la	suite	nupcial	del

Hotel	Astoria.
Dejándole	 tiempo	 para	 que	 digiriese	 esa	 información,	 sus	 dos	 interlocutores

bebieron	un	trago	de	whisky	y	se	apoyaron	en	el	respaldo	de	la	banqueta	con	cierto
aire	de	divertida	satisfacción,	a	la	espera	de	la	respuesta	de	Thomas.

—Pero	 allí…	 —dijo	 él	 finalmente,	 pronunciando	 las	 palabras	 lenta	 y
cuidadosamente—,	allí	es	adonde	se	lo	llevó	Emily.

—¿En	serio?
—¿Está	seguro?
—Tiene	usted	más	información	que	nosotros.
Thomas	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 ya	 no	 pudo	 evitar	 que	 su	 creciente	 ira	 se

manifestase	en	su	tono	de	voz.
—Venga.	Díganme	lo	que	tengan	que	decirme.	Cuéntenme	qué	sucedió.
—Bueno,	 no	 estoy	 del	 todo	 seguro	 que	 podamos	 saciar	 su	 curiosidad	—dijo	 el

señor	Wayne—.	¿Tú	qué	opinas,	Radford?
El	señor	Radford	negó	con	la	cabeza.
—Es	terreno	resbaladizo…
—Terreno	pantanoso…
—Aunque…
—Por	otra	parte…
—Hasta	cierto	punto,	ya	hemos	introducido	al	señor	Foley	en	nuestro	círculo	de

confianza…
—Cierto,	cierto.
—Ya	conoce	algunos	hechos.
—Sí,	tienes	razón.
—Oh,	cállense	de	una	vez	—les	interrumpió	Thomas—.	¿Estaba	Emily	metida	en
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todo	esto?	¿Estaba	implicada?
—¿Metida?	—repitió	el	señor	Radford.
—¿Implicada?	—insistió	el	señor	Wayne.
—Bueno,	pues	claro	que	estaba	metida.
—Naturalmente	que	estaba	implicada.
—Usted	lo	sabe	mejor	que	nadie.
—Usted	también	está	metido,	después	de	todo.
—E	implicado,	ya	que	estamos.
—Usted	interpretó	un	papel	en	todo	ese	plan.
—Y	lo	interpretó	muy	bien.
—De	 hecho,	 podríamos	 incluso	 afirmar	 que	 sin	 usted	 no	 lo	 habríamos

conseguido.
—¿Qué	plan?	—preguntó	Thomas—.	¿Qué	no	habrían	conseguido	sin	mí?
El	señor	Radford	y	el	señor	Wayne	cruzaron	unas	miradas	interrogativas,	como	si

quisieran	confirmar	el	uno	con	el	otro	que	podían	contarle	el	secreto	a	Thomas.	Y	una
vez	parecieron	estar	de	acuerdo,	se	decidieron	a	hacerlo	y	el	señor	Radford	empezó	a
relatarle	la	historia	en	voz	baja.

—Bueno,	todo	empezó	justo	al	inicio	de	la	feria.	Ya	en	los	primeros	días	se	hizo
evidente	 que	 había	 una…	 fuga	 de	 información	 en	 el	 pabellón	 estadounidense.
Alguien	les	estaba	pasando	a	los	soviéticos	informaciones	confidenciales.	Así	que	los
norteamericanos	decidieron	tomar	cartas	en	el	asunto,	montaron	una	base	en	la	bonita
casa	de	campo	que	usted	visitó	y	empezaron	a	investigar	el	asunto.

—Y	fue	entonces	cuando	apareció	la	señorita	Parker.
—Aunque	ése	no	es	su	verdadero	nombre,	como	usted	comprenderá.
—Así	que	era	una	agente	norteamericana,	claro.
—Pero	usted	eso	ya	lo	sabía.
—¿No?	Bueno,	creía	que	resultaba	obvio.
—¿Cómo	iba	a	ser	obvio?	—dijo	Thomas	exasperado—.	Me	dijeron	ustedes	que

era	una	actriz	de	Wisconsin.
—Oh,	no	se	tiene	usted	que	tomar	al	pie	de	la	letra	todo	lo	que	decimos.
—Ésa	era	su	tapadera.	Pensábamos	que	ya	lo	había	deducido	usted	por	sí	mismo.
—En	cualquier	caso,	al	poco	tiempo,	aunque	no	pudo	detectar	de	dónde	venía	la

fuga,	sí	descubrió	adónde	iba	a	parar	esa	información.
—Al	señor	Cherski.
—Y	también	descubrió	dónde	la	recibía.
—En	el	Britannia.
—¿El	Britannia?
—Sí.	Su	querido	pub.	Ése	era	el	escenario	del	intercambio.	Allí	es	donde	sucedía

todo.
Thomas	ya	no	pudo	contenerse	por	más	 tiempo:	el	whisky	 resultaba	demasiado

tentador.	Cogió	el	vaso	y	se	bebió	la	mitad	del	contenido	de	un	trago.	Ya	empezaba	a
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vislumbrar	que	todo	lo	que	había	creído	que	sucedía	durante	su	estancia	en	la	Expo
58	iba	distorsionándose	hasta	mostrar	una	realidad	completamente	diferente.	Todo	lo
que	había	dado	por	hecho	se	volvía	del	revés.

—¿Pero	cómo?	—quiso	saber—.	¿Cómo	le	pasaban	la	información?
—Ah…,	bueno,	eso	era	una	jugada	maestra.
—La	genialidad	de	toda	la	operación.
—Contaban	con	un	cómplice,	desde	luego.
—Alguien	que	les	hacía	el	trabajo	sucio.
—Y	supongo	que	saben	quién	era,	¿verdad?
—Probablemente	pueda	usted	adivinarlo.
Pero	Thomas	no	fue	capaz.
—Bueno,	era	la	camarera,	¿sabe?
Los	miró	boquiabierto.
—¿La	camarera?	¡Imposible!
—Sí…,	la	mismísima	Shirley	Knott.
—Era	ella,	muchacho.
—Por	fin	empieza	usted	a	caer	en	la	cuenta.
Thomas	se	apoyó	en	el	respaldo	y	dio	un	sorbo	a	su	whisky.	Con	esta	nueva	pieza

crucial	del	puzle	ahora	todo	empezaba	a	encajar.
—Entonces	el	hombre	que	le	pasaba	a	ella	la	información	—aventuró—	debía	ser

el	americano	que	siempre	rondaba	por	allí,	el	señor	Longman.
—Exacto.	Estaban	conchabados.
—Los	dos	en	el	ajo.
—Metidos	hasta	el	cuello.
—Resulta	que	ambos	son	miembros	del	Partido	Comunista.
—Y	evidentemente	ya	sabrá	usted	cómo	lo	hacían,	¿no?
—Una	jugada	maestra.
—De	un	ingenio	diabólico.
—Bueno,	la	señorita	Parker	lo	descubrió	en	el	último	minuto.
—Utilizaban	esto.
El	señor	Radford	levantó	la	bolsa	de	patatas	y	la	sostuvo	en	alto.
—Mire	—dijo,	abriéndola—,	dentro	de	cada	bolsa	hay	una	bolsita	de	papel	azul

para	 la	 sal.	 Longman	 se	 valía	 de	 su	 posición	 para	 acceder	 a	 los	 documentos	 en	 la
oficina	del	pabellón	estadounidense,	los	microfilmaba,	los	introducía	en	una	de	estas
bolsitas	y	se	los	pasaba	a	la	camarera…

—…	y	ella	las	metía	en	bolsas	de	patatas	que	le	servía	al	señor	Cherski.
Ambos	menearon	la	cabeza	mostrando	genuina	admiración.
—Brillante.
—De	primera	clase.
—Eso	tenemos	que	reconocérselo.
—Y	 entonces	 —dijo	 el	 señor	 Radford	 mientras	 echaba	 la	 sal	 en	 sus	 propias
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patatas	y	después	ofrecía	a	los	demás—	finalmente	las	cosas	se	complicaron.	Sucedió
el	viernes	por	la	tarde,	que	resultó	ser	su	último	día	en	la	Expo.

—A	 la	 señorita	 Parker	 le	 llegó	 la	 información	 de	 que	 había	 desaparecido	 otro
documento.	Esta	vez	uno	importante.

—El	más	importante	de	todos.
—Era	un	directorio…
—Un	listado…
—Un	índice…
—De	todos	los	agentes	norteamericanos	que	operan	en	suelo	ruso.
—Había	unos	cincuenta	nombres…
—Direcciones…
—Detalles	personales…
—Y	si	eso	caía	en	las	manos	equivocadas…
—…	todas	esas	personas	eran	hombres	muertos.
—Sin	embargo,	gracias	a	un	increíble	golpe	de	suerte…
—No	 exactamente…,	 quiero	 decir	 que	 la	 señorita	 Parker	 demostró	 ser

extraordinariamente	inteligente	y	lo	supo	resolver	ella	sola.
—Tienes	 toda	 la	 razón,	muchacho.	Esa	 tarde	 la	 señorita	Parker	 estaba	 tomando

una	 copa	 con	 usted	 en	 el	Britannia	 y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 cómo	 se	 hacía	 la
transacción.

—La	camarera	le	sirvió	la	bolsa	de	patatas	con	su	cerveza	al	señor	Cherski	y	dijo
algo	que	puso	en	alerta	a	la	señorita	Parker.

—Algo	sobre	un	«envío	especial».
—Y	una	bolsa	«extragrande».
—Y	entonces	cayó	en	la	cuenta.
—En	un	momento	de	inspiración.
—En	un	destello.
Thomas	 trató	 de	 recordar	 esa	 tarde.	 Era	 cierto:	 Emily	 había	 estado	 cogiendo

montones	de	patatas,	como	si	no	pudiese	parar	de	comerlas.	En	ese	momento	le	había
sorprendido.	 Y	Andréi	 hacía	 lo	mismo.	 Los	 dos	 se	 habían	 lanzado	 sobre	 la	 bolsa,
intentando	ser	el	primero	en	dar	con	la	bolsita	de	sal	al	fondo.

—Bueno…	—El	 señor	Radford	 se	 acabó	el	whisky	y	 le	 indicó	con	un	gesto	 al
camarero	que	sirviese	 tres	más—.	Como	puede	usted	 imaginarse,	 la	señorita	Parker
se	encontró	ante	un	dilema.

—El	señor	Cherski	tenía	la	bolsita.
—Tenía	la	bolsita	y	la	bolsa.
—Tenía	la	bolsita	y	la	bolsa	en	el	bolsillo.
—Tenía	la	bolsita	y	la	bolsa	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—De	modo	que	 la	 señorita	Parker	no	podía	permitirse	perderlo	de	vista.	Ni	un

segundo.	Tenía	que	recuperar	el	material,	antes	de	que	pudiese	pasárselo	a	alguien.
—Y	aquí	es	donde	demostró	su	valía.
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—Su	madera	de	heroína.
—Porque	se	lo	llevó	al	Hotel	Astoria	y…
—Bueno,	ya	puede	imaginarse	el	resto.
—Hizo	lo	que	tenía	que	hacer.
Mientras	 el	 camarero	 les	 servía	 otros	 tres	 whiskies,	 Thomas	 trató	 de	 recordar

dónde	había	oído	antes	esa	frase	y	descubrió,	con	un	escalofrío,	de	que	había	salido
de	los	labios	de	Emily	el	día	del	picnic.	Aquella	horrible	historia	que	contó:	sobre	su
padre,	el	respetable	científico	que	agarró	una	rama	caída	y	la	utilizó	para	aplastar	a
una	serpiente	de	cascabel	hasta	matarla,	poseído	por	un	violento	frenesí	motivado	por
el	 impulso	 de	 proteger	 la	 vida	 de	 su	 hija.	 ¿Esto	 había	 sido	 algo	 parecido?	 ¿Había
utilizado	 Emily	 su	 propia	 fuerza	 bruta	 para	 matar	 a	 ese	 hombre?	 ¿O	 le	 había
disparado	 en	 el	 pecho,	 o	 le	 había	 clavado	 un	 puñal	 en	 el	 corazón?	 ¿Había
estrangulado	 a	 Andréi	 con	 su	 propia	 corbata?	 «Cuando	 llega	 el	 momento	 de
salvaguardar	 aquello	 que	 es	 verdaderamente	 importante	 para	 ti»,	 le	 había	 dicho
Emily,	«no	existen	límites	para	lo	que	serás	capaz	de	hacer».

—Le	fue	fácil	llevarlo	a	cabo	—le	aclaró	el	señor	Wayne	con	un	tono	de	voz	que
era	casi	(casi)	amable	y	tranquilizador—.	Emily	disponía	de	una	cápsula	de	cianuro.

—Les	proveen	de	este	tipo	de	cosas,	¿sabe?	Creo	que	forma	parte	del	protocolo.
—Se	la	echó	en	la	copa	de	champán.
—Pan	comido,	si	piensa	en	ello.
Thomas	 pensó	 en	 ello.	 Y	 ahora,	 en	 lugar	 de	 imaginarse	 a	 Emily	 con	 el	 rostro

retorcido	de	ira	y	asco,	arreándole	golpes	mortales	en	la	cabeza	a	Andréi,	se	encontró
atrapado	por	otra	visión:	un	recuerdo,	un	recuerdo	de	Emily	sentada	frente	a	él	en	el
bar	del	Grand	Auditorium,	contemplando	la	copa	de	pálido	y	efervescente	líquido	y
diciendo:	«Me	encanta	el	champán…	Me	encanta	mirar	cómo	danzan	las	burbujas	en
la	 copa».	 Sus	 ojos	 centelleando	 y	 unos	 hoyuelos	 marcándose	 en	 sus	 mejillas	 al
sonreír.	No	era	de	extrañar	que	Andréi	se	hubiera	dejado	enredar.	No	era	de	extrañar
que	ni	se	hubiera	olido	lo	que	le	esperaba…

—Pero	lo	que	todavía	no	entiendo	—dijo	Thomas,	tragando	saliva—	es	por	qué
me	vi	yo	 involucrado	en	 todo	eso.	Me	contaron	ustedes	un	montón	de	mentiras	 en
aquella	 casa,	 y	 actuando	 según	 su	 información,	 o	 más	 bien	 desinformación,	 yo
procedí	 a	 comportarme	 como	 un	 idiota,	 y…	 no	 entiendo	 en	 qué	 les	 puede	 haber
ayudado	eso.

—Mi	querido	amigo	—dijo	el	señor	Wayne—,	se	subestima	usted.
—Su	papel	fue	absolutamente	vital.
—¿De	qué	modo?
—Bueno,	porque	llegó	un	momento	en	plena	operación	en	que	parecía	que	todo

iba	 a	 salir	 mal.	 Los	 rusos	 cada	 vez	 sospechaban	 más	 y	 más	 de	 la	 tapadera	 de	 la
señorita	 Parker.	 El	 señor	 Cherski	 había	 llegado	 a	 conocerla	 demasiado	 bien	 y	 se
empezaba	a	preguntar	si	realmente	era	una	ingenua	actriz	jovencita	y	si	de	verdad	era
la	 hija	 del	 famoso	 profesor	 Parker	 de	 Wisconsin.	 Esa	 gente	 está	 por	 naturaleza
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programada	para	desconfiar	de	todo	lo	que	les	cuentan…
—Lo	cual	no	es	mala	idea,	si	lo	piensa	usted.
—De	modo	que	 los	 norteamericanos	 sabían	 que	 tenían	 que	 sacarse	 un	 as	 de	 la

manga	para	convencerlo.	O	para	reconvencerlo,	si	lo	prefiere.
—Y	entonces	es	cuando	nosotros	les	ofrecimos	reclutarlo	a	usted.
—¿Reclutarme?
—Sí.	Reclutarle	para	que	invitase	a	cenar	a	la	señorita	Hoskens	en	el	restaurante

del	 pabellón	 checo	 y	 le	 contase	 exactamente	 lo	 que	 nosotros	 queríamos	 que	 le
contase.

—Que	era	exactamente	lo	que	queríamos	que	oyese	el	señor	Cherski.
—Concretamente	que	Emily	Parker	se	estaba	enamorando	de	él.
Thomas	 miró	 alternativamente	 al	 señor	 Wayne	 y	 al	 señor	 Radford	 y	 volvió	 a

repasarlos	a	ambos,	mientras	empezaba	a	atar	cabos.
—Ese	restaurante…	—dijo—.	El	comedor	privado…	¿había	micrófonos?
—Por	supuesto	que	los	había.
—¿Y	ustedes	sabían	que	había	micrófonos?
—Por	supuesto	que	lo	sabíamos.
—Entonces	sabían	que…	todo	lo	que	dije	allí…
—Les	llegaría	directamente	a	los	rusos…
—Y	directamente	al	señor	Cherski…
—Que	era	a	donde	queríamos	que	llegara.
—Sencillo	—dijo	el	señor	Radford,	extendiendo	las	manos.
—Pan	comido	—dijo	el	señor	Wayne,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Y	eso	fue	todo?	¿Para	eso	era	para	lo	único	que	me	necesitaban?
Ambos	 asintieron	 al	 unísono.	 Y	 por	 última	 vez	 recordó	 otro	 de	 los	 entonces

misteriosos	 comentarios	 de	 Emily.	 Lo	 que	 le	 había	 dicho	 cuando	 se	 despedían
después	 del	 concierto,	 en	 el	 puente	 peatonal	 que	 atravesaba	 el	 lago	 del	 Parc
d’Osseghem:	«Tú	ya	has	cumplido	con	tu	deber»,	le	había	dicho.	Y	entonces,	cuando
él	protestó	por	esa	palabra,	ella	matizó:	«Puedes	considerar	que	ya	has	cumplido	tu
misión».

Thomas	 se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventana	 del	 vagón	 un	 largo	 rato.	 Estaban
atravesando	Buckinghamshire,	una	de	las	regiones	más	anodinas	de	Inglaterra,	pero
incluso	ese	 insulso	paisaje	resultaba	bonito	en	esa	época	del	año,	bañado	por	 la	 luz
del	 atardecer.	 Thomas	 deseó	 estar	 paseando	 por	 esos	 campos,	 sintiendo	 el	 suelo
húmedo	y	mullido	bajo	sus	pies,	respirando	el	aire	fresco	en	lugar	del	pestilente	humo
del	tabaco.	Cualquier	cosa	con	tal	de	poder	aclarar	sus	ideas,	de	disponer	del	tiempo	y
del	espacio	necesarios	para	reflexionar	sobre	todo	lo	que	le	acababan	de	contar.

—En	cualquier	caso	—dijo	el	señor	Radford,	rompiendo	por	fin	el	denso	silencio
que	se	había	creado—,	lo	cierto	es	que	le	estaremos	eternamente	agradecidos	por	su
ayuda,	muchacho.

—Como	ya	he	dicho,	no	lo	hubiésemos	conseguido	sin	usted.
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—Que	 es	 el	motivo	 por	 el	 cual	 hemos	 decidido	 hacerle	 este	 pequeño	 favor	 en
justa	compensación.

—¿Qué	pequeño	favor?	—preguntó	Thomas,	apartando	la	mirada	de	la	ventana	y
entrecerrando	los	ojos	con	un	gesto	de	suspicacia.

El	señor	Wayne	carraspeó	y	dijo:
—Bueno,	no	ha	 tenido	usted	que	sudar	mucho	para	encontrar	 su	nuevo	 trabajo,

¿verdad?
—Más	o	menos	se	lo	han	puesto	en	bandeja,	por	lo	que	tengo	entendido.
Thomas	no	respondió.	Su	silencio	pareció	incomodarlos.
—Es	lo	menos	que	podíamos	hacer,	la	verdad	—añadió	el	señor	Wayne.
—Digamos	que	es	una	pequeña	muestra	de	la	estima	en	que	le	tenemos	—dijo	el

señor	Radford.
Thomas	volvió	a	desviar	la	mirada.
—Ya	 veo	 —dijo,	 con	 un	 punto	 de	 sarcasmo	 en	 su	 voz—.	 Y	 no	 pretenden

conseguir	nada	a	cambio,	¿verdad?	Lo	hacen	movidos	exclusivamente	por	la	bondad
de	sus	corazones.

—Bueno.	—El	señor	Wayne	volvió	a	carraspear—.	No	estoy	seguro	de	que	deba
usted	entenderlo	exactamente	así.

—Como	bien	sabe,	en	estos	tiempos	todo	tiene	un	precio.
—Nada	sale	completamente	gratis,	como	dicen.
—¿Y	bien?	—Les	clavó	una	mirada	desafiante	y	acusadora—.	¿Qué	quieren	de

mí?
—Escuche,	no	hay	por	qué	ponerse	nervioso…
—No	hay	que	perder	los	papeles…
—Después	de	todo,	somos	personas	razonables…
—No	somos	monstruos,	por	mucha	imaginación	que	se	le	quiera	poner…
—En	realidad	es	muy	sencillo.	Esta	empresa	en	 la	que	va	usted	a	 trabajar	hace

muchos	negocios	en	el	extranjero.	Algunos	de	ellos	en	el	bloque	del	Este.	Polonia,
Hungría	 y	 Checoslovaquia	 en	 particular.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 parte	 del	 equipo
directivo	viaja	a	esos	países…

—Delegaciones	comerciales	y	demás…
—Y	creemos	que	hay	muchas	posibilidades	de	que	 le	pidan	que	 se	 incorpore	a

esos	viajes.
—Y	cuando	lo	haga…
—Bueno,	 puede	 que	 haya	 pequeños	 favores	 que	 podría	 hacernos	mientras	 está

usted	allí.
—Pequeños	recados	que	podría	realizar.
—Trabajos	rutinarios	que	requieren	de	un	tipo	de	confianza	como	usted.
—¿Sabe,	señor	Foley?	Nos	gusta	su	estilo.
—Nos	gusta	cómo	trabaja.
—Creemos	que	es	usted	de	fiar.
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—Y	eso	es	algo	que	no	se	encuentra	fácilmente	en	nuestro	trabajo,	se	lo	aseguro.
Thomas	sonrió	desafiante	y	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	 siento	 decepcionarles,	 caballeros.	 Pero	 no	 voy	 a	 realizar	 ningún

«encargo»	para	ustedes,	ni	a	llevar	a	cabo	ningún	«trabajo	rutinario».	En	mi	opinión,
con	una	vez	ya	ha	sido	suficiente.	Si	han	intervenido	ustedes	de	algún	modo	para	que
consiguiese	 mi	 nuevo	 trabajo,	 les	 doy	 las	 gracias	 de	 corazón,	 pero	 les	 ruego	 que
tengan	 la	 bondad	 de	 dejarme	 en	 paz	 para	 que	 pueda	 continuar	 con	mi	 vida.	—Se
acabó	el	whisky,	dejó	el	vaso	en	 la	mesa	e	hizo	ademán	de	 incorporarse—.	Espero
haber	sido	suficientemente	claro.

Por	 tercera	 vez	 en	 los	 últimos	minutos,	 el	 señor	Wayne	 carraspeó	 y	 cogió	 una
cartera	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 mesa.	 El	 señor	 Radford,	 mientras	 tanto,	 retuvo	 a
Thomas	plantándole	la	mano	sobre	el	brazo.

—Un	 momento,	 muchacho	 —le	 dijo—.	 Antes	 de	 que	 tome	 una	 decisión
precipitada.

De	 mala	 gana,	 Thomas	 volvió	 a	 sentarse.	 Intentó	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 el	 señor
Wayne	estaba	sacando	de	la	cartera.	Parecía	una	pila	de	fotografías	en	blanco	y	negro
—unas	doce—,	pero	era	difícil	estar	seguro,	porque,	en	lugar	de	desplegarlas	encima
de	la	mesa,	las	sostuvo	celosamente	cerca	del	pecho,	con	la	actitud	de	un	jugador	de
bridge	con	una	mano	especialmente	buena,	de	modo	que	Thomas	sólo	veía	el	dorso.

—La	verdad,	Foley,	es	que	no	queríamos	tener	que	llegar	a	esto…	—empezó.
—Pero	por	desgracia	no	nos	ha	dejado	otra	salida	—añadió	el	señor	Radford.
—Mire,	la	noche	que	la	señorita	Parker	estaba	cumpliendo	con	su	deber	patriótico

y	anulando	la	amenaza	que	representaba	el	señor	Cherski…
—Al	parecer	usted	tenía	en	mente	actividades	de	cariz	muy	distinto.
—Creo	que	tenía	usted	una	cita	con	la	señorita	Hoskens…
—Y	se	la	llevó	al	Motel	Expo…
—Donde,	por	una	extraordinaria	coincidencia,	nuestro	colega	el	señor	Wilkins…
—¿Se	acuerda	usted	de	Wilkins?
—…	estaba	rondando	con	una	cámara.
—Un	bala	perdida,	ese	Wilkins…
—Un	lobo	solitario…
—Aunque,	eso	sí,	saca	unas	fotos	estupendas.
—De	eso	no	hay	duda,	Radford,	mira	ésta.
—Dios	bendito.	No	deja	mucho	espacio	a	la	imaginación.
—Ésta	tampoco.
Ambos	se	rieron	entre	dientes.
—Debo	 decir,	 Foley,	 que	 desde	 luego	 demuestra	 usted	 mucha	 inventiva	 en	 su

modo	de	abordar	estos	asuntos.
—Y	cuenta	con	una	partenaire	muy	versátil,	debo	añadir.
—Aunque	yo	no	me	excedería	con	ese	tipo	de	ejercicios.
—Puede	lastimarse	la	espalda	si	no	tiene	cuidado.
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—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	demonios	es	esto?
—¿Dónde?
—Aquí.
El	 señor	Wayne	 señaló	 un	 detalle	 de	 una	 de	 las	 fotografías,	 mientras	 el	 señor

Radford	la	estudiaba	más	de	cerca.
—Creo	que	es	Wilkins.	Ha	plantado	el	dedo	en	el	objetivo.
—Ah.	—El	señor	Wayne	dejó	las	fotografías	boca	abajo	encima	de	la	mesa	y	dijo

—:	Bueno,	ya	se	hace	usted	una	idea	global.	Sería	una	tragedia	si	su	mujer	viese	una
de	 éstas.	 Una	 horrible	 tragedia.	 Probablemente	 mandaría	 su	 matrimonio	 a	 hacer
puñetas.

—Evidentemente	un	puritano	podría	 argumentar	que	debería	habérselo	pensado
usted	dos	veces	antes	de	dejarse	arrastrar	a	esas…	travesuras.

El	señor	Wayne	volvió	a	meter	 todas	 las	fotografías	excepto	una	en	la	cartera	y
ambos	se	apoyaron	en	el	respaldo	con	los	brazos	cruzados	y	miraron	a	Thomas	con	la
más	afable	e	irritante	de	las	sonrisas.

—Por	 cierto	—dijo	 el	 señor	 Radford,	 ofreciéndole	 a	 Thomas	 la	 fotografía	 que
quedaba	 boca	 abajo	 encima	 de	 la	mesa—.	Hemos	 pensado	 que	 tal	 vez	 le	 gustaría
quedarse	con	ésta.	Como	recuerdo.

Thomas	 cogió	 la	 fotografía	 y	 lentamente	 le	 dio	 la	 vuelta.	 Era	 una	 imagen	 de
Anneke	 sola.	 Debió	 de	 ser	 la	 última	 que	 tomó	Wilkins	—mientras	 él	 estaba	 en	 el
baño—,	justo	antes	de	que	resbalase	y	se	cayese	al	suelo	desde	su	escondrijo	junto	a
la	claraboya,	despertándola	con	el	estruendo	del	porrazo.

La	contempló	un	buen	rato.	Por	Dios,	era	preciosa	cuando	la	veías	así:	profunda	y
plácidamente	 dormida,	 desnuda,	 ajena	 a	 las	 telarañas	 de	 engaño	 y	 traición	 que	 se
habían	estado	tejiendo	a	su	alrededor.	Le	partió	el	corazón	pensar	que	había	permitido
—aunque	 fuese	 sin	 saberlo—	que	 la	utilizasen	de	ese	modo;	y	 le	partió	el	 corazón
pensar	que	no	volvería	a	verla	nunca	más;	que	no	podría	revivir	la	noche	que	pasaron
juntos,	 la	 noche	que	 se	desvanecía	 cada	vez	más	y	más	 rápido	 entre	 las	 engañosas
sombras	de	la	memoria.

Lo	pasado,	pasado	está…
Mientras	 contemplaba	 la	 fotografía,	 el	 señor	 Wayne	 y	 el	 señor	 Radford	 se

miraron,	 asintieron	 y	 sigilosamente	 (con	 tacto,	 se	 podría	 decir)	 se	 levantaron	 y	 se
marcharon.	Cuando	Thomas	alzó	la	mirada	—ahora	borrosa—,	se	secó	los	ojos	con
los	nudillos	y	miró	a	su	alrededor	en	el	vagón	restaurante,	sus	dos	interlocutores	ya
habían	desaparecido.

Mucho	después	(muchos	años	después,	de	hecho)	se	sorprendería	preguntándose	por
qué	había	aceptado	sus	condiciones,	por	qué	había	permitido	que	 lo	acorralaran	 tan
fácilmente.	Hubiera	sido	mucho	más	fácil,	rápido	y	limpio	decirles	que	se	fueran	al
infierno.	¿Merecía	la	pena	salvar	su	matrimonio	pagando	ese	precio?	Porque	lo	que	le
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resultaba	más	incomprensible	de	sus	andanzas	en	la	Expo	58	no	era,	después	de	todo,
la	improbable	intriga	en	la	que	se	había	visto	involucrado,	sino	la	probada	fragilidad
de	su	lealtad	hacia	Sylvia	durante	esas	semanas.	A	medida	que	iba	cumpliendo	años,
le	parecía	cada	vez	más	claro	que	había	cometido	una	crueldad	no	al	casarse	con	ella,
sino	al	 seguir	 casado	con	ella.	Eso	era	 lo	verdaderamente	 lamentable:	que	 la	había
condenado,	con	sus	vacilaciones,	a	una	vida	entera	de	incertidumbre.
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HOLLAHI	HOLLAHO

El	domingo	19	de	octubre	de	1958	la	Exposición	Universal	de	Bruselas	llegó	a	su	fin.
Hubo	 un	 espectáculo	 de	 fuegos	 artificiales	 de	 despedida	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la
noche	y	se	cerraron	las	puertas	al	público	por	última	vez	a	las	dos	de	la	madrugada.
Después,	 desde	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 en	 adelante	 sólo	 los	 poseedores	 de	 pases
oficiales	podían	entrar,	y	llegaron	los	camiones,	tractores	y	grúas	para	iniciar	la	tarea
de	desmontaje	de	los	edificios.	Se	dispersaron	por	toda	Bélgica	y,	de	hecho,	por	toda
Europa.	 Algunos	 se	 convirtieron	 en	 escuelas,	 otros	 en	 alojamientos	 temporales	 y
después	 permanentes.	 El	 Restaurant	 Praha	 del	 pabellón	 checo	 se	 desmontó	 y	 se
volvió	 a	 montar	 en	 el	 parque	 Letna	 de	 Praga,	 donde	 se	 utilizó	 primero	 como
restaurante	y	después	como	edificio	de	oficinas.	En	el	 recinto	de	 la	feria	en	Heysel
quedaron	pocas	estructuras,	pero	el	Atomium	sí	siguió	en	pie	allí	y	continuó	abierto
al	 público,	 aunque	 fue	 cayendo	 en	 un	 inexorable	 abandono	 durante	 los	 años
siguientes.

El	 lunes	 20	 de	 octubre	 de	 1958,	 Thomas	 empezó	 a	 trabajar	 como	 relaciones
públicas	 de	 Phocas	 Industries	 Ltd.	 en	 Solihull,	 Warwickshire.	 Poco	 antes	 de	 las
navidades	de	ese	año,	él,	Sylvia	y	Gill	se	mudaron	a	Monument	Lane	en	Lickey	Hills,
en	los	alrededores	de	Birmingham.

En	mayo	de	 1959	Sylvia	 dio	 a	 luz	 a	 un	 hijo	 varón.	Al	 niño	 le	 llamaron	David
James	Foley,	en	homenaje	a	sus	dos	abuelos.

El	 30	de	 junio	de	1960,	 cuando	 todavía	 no	hacía	 dos	 años	de	 la	 clausura	de	 la
Expo	58,	el	Congo	Belga	consiguió	la	independencia.	Actualmente	se	conoce	como
la	República	Democrática	del	Congo.

El	lunes	26	de	marzo	de	1962	un	nuevo	pub	llamado	Britannia	abrió	sus	puertas
en	el	número	41	de	Townwall	Street	de	Dover,	Kent,	en	el	local	en	el	que	antes	había
habido	 un	 Wine	 Lodge.	 Según	 el	 East	 Kent	 Mercury	 (23	 de	 marzo	 de	 1962)
reproducía	 el	 modelo	 del	 «famoso	 pub	 del	 mismo	 nombre	 que	 fue	 especialmente
construido	 para	 la	 Exposición	Universal	 de	Bruselas	 cuatro	 años	 atrás».	 Se	 habían
incluido	 en	 su	 decoración	 muchos	 objetos	 procedentes	 del	 Britannia	 original,
adquiridos	en	una	subasta	en	Birmingham	varios	años	atrás;	uno	de	los	más	célebres
era	 la	maqueta	 a	 escala	 del	 aeroplano	BOAC	Britannia.	 Fue	 el	 segundo	 pub	 en	 el
Reino	Unido	que	servía	la	cerveza	amarga	del	Britannia,	creada	especialmente	para	la
Exposición	Universal	por	Whitbread	en	1958.

En	 1963	 Thomas	 viajó	 a	 Bratislava,	 Checoslovaquia,	 como	 miembro	 de	 la
delegación	comercial	de	Phocas	Industries.	Fue	el	primero	de	muchos	viajes	a	países
del	bloque	soviético	durante	los	años	sesenta	y	principios	de	los	setenta.

El	 13	 de	 enero	 de	 1967	 el	East	 Kent	Mercury	 informó	 de	 que	 el	 Britannia	 de
Dover	se	había	convertido	en	«uno	de	los	bares	más	famosos	del	mundo.	Cada	año
cientos	 de	 visitantes	 extranjeros	 acuden	 al	 Britannia	 para	 contemplar	 su	 singular
colección	de	maquetas	y	grabados	náuticos».

www.lectulandia.com	-	Página	192



En	octubre	 de	 1970	 el	 señor	Edward	Perry	 se	 convirtió	 en	 el	 nuevo	 patrón	 del
Britannia	 al	 heredar	 el	 trabajo	 de	 su	 padre.	 Cinco	 años	 después,	 su	 propio	 hijo	 le
sucedió	como	propietario.	En	1980	el	Dover	Express	comentó	que	Townwall	Street,
la	calle	en	la	que	estaba	situado	el	pub,	era	ahora	«con	su	calzada	de	doble	sentido,
seis	veces	más	ancha	que	antes».

El	viernes	4	de	mayo	de	1979	Margaret	Thatcher	se	convirtió	en	la	primera	mujer
que	ocupaba	el	cargo	de	primer	ministro	en	el	Reino	Unido.

Gill,	la	hija	de	Thomas	y	Sylvia,	se	casó	en	1983	a	los	veintiséis	años.	Tuvo	dos
hijas,	Catharine	(nacida	en	1984)	y	Elizabeth	(nacida	en	1987).

El	jueves	9	de	noviembre	de	1989	el	gobierno	de	Alemania	del	Este	anunció	que
los	ciudadanos	de	la	RDA	podían	a	partir	de	esa	fecha	visitar	Alemania	Occidental	y
Berlín	Occidental.	Multitudes	de	alemanes	del	Este	empezaron	a	cruzar	el	Muro	de
Berlín,	 que	 fue	 desmantelado	 bloque	 a	 bloque	 durante	 las	 siguientes	 semanas	 y
destruido	para	reconvertirlo	en	equipamientos	industriales	en	la	década	de	1990.

En	1996	David	Foley	y	su	mujer	Jennifer	(de	Melbourne,	Australia)	tuvieron	a	su
único	hijo,	una	niña	llamada	Amy.

A	 finales	 de	 los	 años	 noventa	 el	 Atomium	 seguía	 en	 pie	 en	 la	 explanada	 de
Heysel,	 a	 las	 afueras	 de	 Bruselas,	 pero,	 según	 la	 guía	 oficial,	 «la	 falta	 de
mantenimiento	ha	degradado	el	edificio	a	un	estado	lamentable».

El	martes	15	de	mayo	de	2001	Sylvia	Foley	murió	a	los	setenta	y	siete	años	por
complicaciones	después	de	un	ataque	al	corazón.

El	viernes	3	de	octubre	de	2003	se	dio	una	fiesta	de	inauguración	en	el	Britannia
de	 Dover,	 que	 había	 cambiado	 de	 propietarios,	 para	 celebrar	 la	 apertura	 de	 su
restaurante	y	bar	para	toda	la	familia.	La	nueva	dueña	dijo	que	a	partir	de	entonces	el
pub	permitiría	la	entrada	a	los	niños,	porque	«añade	atractivo	al	local».

En	octubre	de	2004	el	Atomium	se	cerró	al	público	por	primera	vez	en	cuarenta	y
cinco	 años	 para	 someterlo	 a	 un	 proceso	 de	 restauración	 que	 duraría	 dos	 años.	 La
principal	 tarea	 consistió	 en	 reemplazar	 las	 descoloridas	 placas	 de	 aluminio	 de	 las
esferas	por	acero	inoxidable.	El	Atomium	reabrió	al	público	el	18	de	febrero	de	2006
con	 novedades	 que	 incluían	 salas	 de	 exposiciones,	 un	 restaurante	 completamente
renovado	y	un	dormitorio	futurista	para	escolares	de	visita.

El	17	de	noviembre	de	2005	 la	propietaria	del	Britannia	de	Dover	 anunció	que
planeaba	introducir	de	modo	regular	un	espectáculo	de	striptease	las	noches	de	Año
Nuevo.	Insistió	en	que	no	sería	sórdido	y	contó	a	 la	prensa	que	«la	gente	de	Dover
que	rechaza	los	espectáculos	de	striptease	debe	despertar.	Existen	por	toda	Europa».
También	añadió	que	no	habría	sexismo,	porque	contrataría	tanto	a	bailarines	como	a
bailarinas.	El	Dover	Express	hizo	una	encuesta	entre	unos	cuantos	clientes	habituales
para	 saber	 qué	 opinaban	 de	 esos	 planes	 y	 resultó	 que	 la	mayoría	 no	 tenía	 ninguna
objeción.	Sin	embargo,	un	ciudadano	de	Dover	de	cincuenta	y	tres	años	aseguró	que
era	un	síntoma	de	la	creciente	decadencia	y	dijo:	«¿Dónde	se	creen	que	estamos,	en
Tailandia?	Esto	antes	era	una	ciudad	decente».
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En	 la	primavera	de	2006	Thomas	se	mudó	de	mala	gana	a	un	anexo	de	 la	casa
familiar	de	su	hija	Gill	en	Oxfordshire.

El	sábado	8	de	octubre	de	2006	la	hermana	menor	de	Sylvia,	Rosamond,	falleció
sola	 en	 su	 casa	 de	 Shropshire	 a	 la	 edad	 de	 setenta	 y	 tres	 años.	 La	 autopsia	 oficial
dictaminó	como	causa	de	la	muerte	un	fallo	cardiaco.

El	jueves	30	de	noviembre	de	2006	el	Britannia	de	Dover	celebró	un	maratón	de
copas	de	veinticuatro	horas.

En	 2008	 se	 organizaron	 diversos	 actos	 en	 Bruselas	 para	 celebrar	 el	 cincuenta
aniversario	de	la	Expo	58.	Entre	otros,	275	belgas	nacidos	entre	el	17	de	abril	y	el	19
de	 octubre	 de	 1958	 fueron	 invitados	 a	 una	 recepción	 nocturna	 en	 el	 Atomium,	 se
lanzaron	 varias	 series	 conmemorativas	 de	 sellos	 y	 se	 organizaron	 diversas
exposiciones	 y	 pases	 de	 películas	 en	 un	 nuevo	 edificio	 llamado	 el	 «Pabellón	 de	 la
Felicidad	Temporal».

También	en	2008	el	pub	Britannia	cerró	sus	puertas	por	última	vez.	El	local	fue
adquirido	por	 el	 ayuntamiento	y	permaneció	 cerrado	durante	 tres	 años.	En	 abril	 de
2011	 finalmente	 de	 demolió	 el	 edificio.	 El	 solar	 que	 ocupaba	 sigue	 actualmente
vacío.

El	miércoles	4	de	noviembre	de	2009	Thomas	Foley,	que	 tenía	 entonces	ochenta	y
cuatro	 años,	 se	 despertó	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 al	 encenderse	 su	 radio
despertador,	 conectada	 con	 el	 programa	 Today	 de	 Radio	 Cuatro.	 Se	 incorporó	 de
golpe,	 consciente	 de	 que	 ese	 día	 iba	 a	 hacer	 algo	 especial,	 pero	 incapaz	 —
momentáneamente—	de	recordar	qué.

Poco	 después	 recordó	 que	 iba	 a	 viajar	 a	 Londres.	 Haría	 un	 transbordo	 en	 la
estación	 de	 Paddington	 hasta	 la	 de	 King’s	 Cross	 y	 allí	 tomaría	 el	 Eurostar	 hasta
Bruselas.	Llegaría	allí	a	media	tarde.	Después	de	registrarse	en	su	hotel,	el	Marriott
de	la	Auguste	Ortsstraat,	iría	caminando	hasta	la	Estación	Central	y	tomaría	un	tren	a
Amberes-Berchem	y	desde	allí	un	taxi	a	la	zona	residencial	de	Kontich,	donde	tenía
una	cita	para	cenar.

En	otras	palabras,	era	un	programa	muy	apretado.	Pero	era	estimulante	hacer	algo
para	variar.	Últimamente	había	sido	demasiado	propenso	a	la	indolencia.

Gill	le	acompañó	en	coche	hasta	la	estación	y	se	quedó	con	él	mientras	esperaba	a
que	llegase	el	tren	de	Londres.

—Vas	a	ser	prudente,	¿verdad,	papá?	—le	dijo—.	Te	has	 lanzado	a	 la	aventura.
No	mucha	gente	de	tu	edad	se	atreve	a	viajar	sola.

—¿Tengo	pinta	de	inválido?	—preguntó	él.
Pero	 Gill	 tenía	 razón.	 Bruselas	 estaba	 envuelta	 en	 niebla	 y	 las	 aceras	 estaban

húmedas	y	resbaladizas.	En	el	recorrido	desde	el	hotel	a	la	Estación	Central,	mientras
subía	por	Infante	Isabellastraat,	resbaló.	Por	suerte	sólo	se	hizo	un	arañazo	en	el	codo
y	 había	 por	 allí	 cerca	 dos	mujeres	—que	 resultaron	 ser	 turistas	 norteamericanas—
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que	le	ayudaron	a	ponerse	en	pie;	pero	aun	así	se	lo	tomó	como	una	advertencia.	Se
estaba	haciendo	muy	viejo.	Tal	vez	demasiado	viejo	para	viajar	solo.

¿Por	 qué	 ella	 había	 elegido	 Amberes,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	 ¿Y	 por	 qué	 ese
suburbio	de	Amberes	sin	ningún	encanto	en	particular?	Sabía	que	ella	todavía	vivía
en	Londerzeel,	 así	 que	 ¿por	qué	no	 cenaban	 en	 el	Atomium?	Les	hubiera	quedado
mucho	 más	 cerca	 a	 los	 dos	 y	 evidentemente	 era	 el	 escenario	 perfecto	 para	 un
reencuentro	cargado	de	sentimentalismo.	Thomas	no	lo	había	visto	desde	que	acabó
la	 restauración	 y	 ahora	 se	 vería	 obligado	 a	 hacer	 una	 escapada	 especial	 al	 día
siguiente	por	la	mañana,	antes	de	volver	a	Londres.

Y	 encima	 un	 restaurante	 chino…	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 hacer	 ese	 largo	 viaje	 a
Bélgica	para	acabar	comiendo	en	un	chino?

Empezaba	a	anochecer	cuando	el	 taxi	se	detuvo	y	empezó	a	bajar	por	Koningin
Astridlaan.	 Eran	 las	 cinco	 y	media	 y	 el	 tráfico	 era	 denso.	 Era	muy	 temprano	 para
cenar	 pero,	 una	 vez	más,	 había	 sido	 idea	 de	 ella,	 y	 la	 gente	mayor,	 supuso	 él,	 no
cambia	sus	hábitos	y	sin	duda	ella	cenaba	siempre	temprano.	Sin	embargo,	un	pollo
chow	mein	era	lo	último	que	le	apetecía	en	esos	momentos.

El	 taxista	no	 lo	 tenía	muy	claro,	probablemente	se	había	perdido.	No	dejaba	de
consultar	el	GPS	y	ya	había	recorrido	arriba	y	abajo	el	mismo	tramo	de	calle	varias
veces.	Thomas	sintió	un	escalofrío	en	el	asiento	trasero	y	limpió	con	la	mano	el	vaho
condensado	 en	 la	 ventanilla	 para	 poder	 echar	 un	vistazo	 a	 la	 tenue	 luz	 azulada	del
exterior,	rota	a	intervalos	regulares	por	los	haces	de	luz	ambarina	de	las	farolas.	La
niebla	empezaba	a	hacerse	más	densa.	Finalmente	el	 taxista	soltó	una	retahíla	de	 lo
que	Thomas	supuso	eran	tacos	en	flamenco	y	con	un	giro	brusco	a	la	izquierda	salió
de	 la	 calle.	 El	 taxi	 entró	 en	 un	 patio	 en	 el	 que	 había	 una	media	 docena	 de	 coches
aparcados.	El	vehículo	se	detuvo	y	Thomas	bajó	después	de	pagarle	al	taxista	treinta
y	cinco	euros	que	 incluían	una	generosa	propina	para	mitigar	su	complejo	de	culpa
por	haberlo	hecho	ir	hasta	esa	remota	zona	del	mundo.

Después	Thomas	permaneció	 indeciso	en	el	patio,	mirando	el	edificio	que	 tenía
delante,	 una	 imponente	 estructura	 de	 madera	 en	 la	 que	 se	 leía	 el	 nombre	 del
restaurante	Peking	Wok.	¿Debía	entrar	y	esperarla	allí?	Había	llegado	con	un	poco	de
antelación	y	le	vendría	bien	tomarse	un	relajante	trago	antes	de	volver	a	verla.

Justo	en	ese	momento,	sin	embargo,	alguien	tomó	la	decisión	por	él.	De	uno	de
los	coches	aparcados	delante	de	él	llegó	una	señal	inconfundible:	los	faros	delanteros
se	 encendieron	 y	 apagaron,	 y	 durante	 un	 estremecedor	 instante	 Thomas	 se	 vio
transportado	a	través	de	los	años,	más	de	medio	siglo	atrás,	a	un	anochecer	del	verano
de	1958,	a	una	calle	sumida	en	el	crepúsculo	justo	al	lado	del	parque	Josafat,	cuando
aquel	 idiota	 de	Wilkins	 lo	 estaba	 zarandeando	 mientras	 el	 chófer	 los	 esperaba	 en
aquel	 absurdo	 y	minúsculo	 escarabajo	Volkswagen.	El	mismo	 juego	 de	 luces…	Al
principio,	 la	 sensación	 de	déjà	 vu	 resultó	 vertiginosa,	 suficiente	 para	 paralizarlo	 y
dejarlo	clavado	allí	en	medio.	Pero	entonces	 la	puerta	del	coche	se	abrió	y	se	apeó
una	mujer,	que	la	cerró	y	empezó	a	caminar	hacia	él.	Y	allí	estaba	ella,	inconfundible,
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prácticamente	igual,	a	pesar	de	todo	el	tiempo	que	había	pasado:	Clara.

Se	besaron	en	la	mejilla	 tres	veces,	al	modo	belga,	y	se	dieron	un	amistoso	abrazo.
Ambos	 llevaban	abrigos	gruesos,	de	modo	que	 tuvieron	una	sensación	muy	leve	de
contacto	físico.	Clara	siguió	abrazándolo	más	tiempo	que	Thomas.	Cuando	le	soltó,
se	volvió	y	señaló	el	oscuro	y	amenazante	edificio	que,	pese	a	estar	a	menos	de	veinte
metros,	empezaba	a	difuminarse,	devorado	por	la	niebla.

—Bueno,	¿qué	te	parece?
Thomas	no	supo	qué	decir.	El	lugar	parecía	tener	algún	significado	para	ella	que

él	no	lograba	desentrañar.
—¿No	lo	reconoces?	Has	estado	aquí	antes.
—¿He	estado?
—Sí.	 —Le	 miró	 con	 esa	 sonrisa,	 esa	 sonrisa	 un	 poco	 demasiado	 suplicante,

demasiado	ansiosa	que	él	recordaba	tan	bien,	y	añadió—:	¿No	te	parece	que	tiene	un
aire	un	poco…	bávaro?

El	recuerdo	empezó	a	emerger	y	de	pronto	los	ángulos	anchos	y	bajos	del	tejado,
el	 largo	balcón	que	 recorría	 todo	el	piso	superior,	 la	afable	solidez	germánica	de	 la
estructura,	cobró	una	asombrosa	familiaridad,	pese	a	la	palabra	WOK	colocada	en	la
parte	superior	con	unas	gigantescas	letras	pseudoorientales.

—Dios	mío	—exclamó	Thomas—.	¡Es	el	Oberbayern!
—Por	 supuesto	 —dijo	 Clara,	 con	 los	 ojos	 centelleando	 de	 felicidad	 por	 la

sorpresa	que	le	había	dado—.	Al	acabar	la	Expo	lo	trajeron	aquí,	enterito,	y	aquí	ha
estado	desde	entonces.	Ha	tenido	muchos	usos.	Éste	es	sólo	el	último.	¿Entramos?

Dentro	 la	 iluminación	 era	 tenue,	 pero	 suficiente	 para	 comprobar	 que	 el	 interior
guardaba	 poco	 parecido	 con	 el	 lugar	 en	 el	 que	 cincuenta	 años	 atrás	 Clara,	 Tony,
Anneke	y	Thomas	se	habían	sentado	en	una	concurrida	mesa	alargada	sostenida	por
caballetes	 y	 habían	 vaciado	 jarras	metálicas	 de	 cuarto	 llenas	 de	 cerveza	 alemana	y
habían	 brindado	 «por	 los	 buenos	 tiempos»	 mientras	 la	 orquesta	 arremetía	 con	 un
popurrí	de	canciones	de	taberna	bávaras.	Ahora	casi	todas	las	mesas	eran	para	cuatro
comensales	y	la	decoración	era	esquemática	y	angulosa,	con	techos	bajos,	un	montón
de	macetas	con	plantas	colocadas	en	estantes	y	hornacinas,	y	un	bufé	de	autoservicio
desplegado	a	lo	largo	de	una	pared.	Se	sentaron	cerca	de	la	comida	y	se	despojaron	de
los	abrigos.

—Qué	alegría	verte,	Thomas	—dijo	Clara	una	vez	sentados.
—Lo	mismo	digo.
Clara	 le	 había	 enviado	 un	 e-mail	 hacia	 unos	 meses,	 después	 de	 localizarlo

fácilmente	con	un	buscador	de	internet.	Su	motivo	para	contactarlo	era	muy	sencillo,
y	con	su	franqueza	habitual	no	 lo	había	envuelto	de	ningún	secreto:	quería	saber	si
Thomas	había	seguido	en	contacto	con	Tony	Buttress.	¿Sabía	qué	había	sido	de	él?
Thomas	le	respondió	que	no	había	mantenido	contacto	directo	con	Tony	después	de
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la	Expo	58,	pero	se	habían	escrito	cada	Navidad	hasta	1998.	Ese	año	la	carta	que	le
llegó	 iba	 firmada	 sólo	por	 la	 esposa	de	Tony	y	 explicaba	que	 él	 había	 fallecido	 en
otoño,	a	los	pocos	meses	de	que	le	diagnosticasen	un	cáncer	de	pulmón.	«Qué	pena»,
le	había	respondido	Clara.	«Mi	propio	marido	murió	el	año	pasado.	Debo	admitir	que
tenía	la	esperanza	de	que	tu	amigo	siguiese	vivo	y	fuese	quizá	viudo.	Yo	quería	a	mi
marido,	 pero	 nunca	 pude	 olvidar	 a	 Tony,	 ni	 un	 solo	 día	 de	mi	 vida.	 Hubiera	 sido
agradable	pasar	los	últimos	años	con	él».	Hasta	ese	momento	no	se	había	mencionado
a	Anneke.	Pero	Thomas	ya	no	podía	esperar	más	para	saber	qué	había	sido	de	ella,	y
en	 el	 siguiente	 e-mail	 le	 preguntó	 a	 Clara	 si	 sabía	 dónde	 andaba.	 «Lo	 siento,	 ella
tampoco	 está	 ya	 entre	 nosotros»,	 respondió	 Clara.	 «Murió	 hace	 cinco	 años.	 Te
contaría	 más	 detalles,	 pero	 sería	 más	 fácil	 hablando	 cara	 a	 cara.	 ¿Hay	 alguna
posibilidad	de	que	vengas	a	Bélgica?	Ahora	es	muy	fácil	llegar	aquí	con	el	tren».

Aquél	había	sido	el	anzuelo	con	el	que	Clara	lo	había	atraído	hacia	ella	de	nuevo.
Más	 información	 sobre	 Anneke.	 Pero	 esa	 noche	 no	 parecía	 muy	 apremiada	 por
dársela	 y,	 entretanto,	 Thomas	 tuvo	 que	 admitir	 que	 era	 un	 placer	 volver	 a	 verla,
bañarse	durante	un	rato	en	la	piscina	de	recuerdos	compartidos.	Thomas	supuso	que
ahora	Clara	debía	de	tener	setenta	y	pocos,	pero	los	años	no	le	pesaban.	Claro	que	ni
siquiera	 cuando	 era	 una	 veinteañera	 parecía	 especialmente	 joven;	 había	 algo
curiosamente	eterno	en	ella,	que	en	su	juventud	había	jugado	en	su	contra,	pero	que
ahora	jugaba	a	su	favor;	su	corto	cabello	castaño	no	parecía	diferente,	ni	en	el	color,
ni	 en	 el	 peinado;	 su	 figura	 seguía	 siendo	 robusta	 y	 fornida,	 y	 sus	 escasas	 pecas	 se
acomodaban	 sin	 problemas	 alrededor	 de	 los	 impávidos	 ojos	 marrones.	 Thomas
descubrió	 que	 estaba	 encantado	 de	 estar	 con	 ella	 aquella	 noche	 y	 que	 se	 sentía
cómodo	en	su	compañía,	algo	que	nunca	había	sucedido	—puestos	a	ser	honestos—
en	1958.

—Aquella	 noche,	 ¿sabes?,	 la	 noche	 que	 vinimos…	 aquí	 —hizo	 un	 gesto	 que
abarcaba	 el	 restaurante—,	 para	 mí	 fue	 muy	 importante.	 Sabía	 que	 entonces	 no	 lo
entenderíais,	ninguno	de	vosotros,	de	modo	que	no	me	molesté	 en	explicarlo.	Pero
tienes	que	ponerte	en	mi	piel	y	en	la	de	mi	familia	al	acabar	la	guerra.	Vivíamos	en
Lontzen,	en	los	cantones	del	este	de	Bélgica.	Esa	parte	del	país	tiene	una	historia	muy
complicada.	Hasta	el	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial	formaba	parte	de	Alemania.
Y	entonces,	en	1940,	los	alemanes	se	la	volvieron	a	anexionar.	Los	habitantes	de	esa
zona	 tenían	 sentimientos	 muy	 encontrados	 al	 respecto.	 Algunos	 se	 sentían	 más
alemanes	 que	 belgas.	 Al	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 1945,	 muchos
habitantes	 de	 los	 cantones	 del	 este	 fueron	 acusados	 de	 colaborar	 con	 los	 nazis.	 Y,
evidentemente,	algunos	de	ellos	 lo	habían	hecho,	pero	 la	mayoría	no.	Sin	embargo,
hicieron	 que	 nos	 avergonzásemos	 de	 nuestro	 idioma,	 que	 nos	 avergonzásemos	 de
nuestra	cultura.	Se	 inició	un	movimiento	para	«des-germanizarnos».	Y,	en	cuanto	a
mi	 familia,	 fue	 todavía	peor	 cuando	vinimos	a	vivir	 a	Londerzeel.	Mucha	gente	en
Flandes	nos	odiaba	y	nos	marginaban.	Nos	veían	como	al	enemigo.	Así	que	aquella
noche	 en	 el	 Oberbayern…	 Ver	 a	 tanta	 gente	 reunida,	 de	 tantos	 países	 diferentes,
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pasándoselo	tan	bien,	siendo	tan	felices	juntos,	mientras	cantaban	canciones	alemanas
y	comían	comida	alemana…	Fue	como	si	la	pesadilla	se	hubiera	acabado.	Fue	como
si	por	fin	me	aceptasen	de	nuevo.	Fue	una	de	las	noches	más	felices	de	mi	vida.

Cuando	Clara	acabó	de	contarle	esas	confidencias,	sus	platos	ya	estaban	vacíos	y
ellos	saciados.	Thomas	le	sirvió	lo	que	quedaba	de	la	botella	de	Riesling	y	dijo:

—¿Y	recuerdas	aquel	otro	día,	cuando	vinisteis	en	bicicleta	desde	Bruselas	para
hacer	un	picnic	con	nosotros	junto	al	río,	no	lejos	de	Lovaina?

Clara	se	rió.
—Cómo	iba	a	olvidarme.	Vine	con	Anneke	y	Federico.
—Exacto.	Había	olvidado	su	nombre.	Me	pregunto	qué	fue	de	él.
—Ella	se	casó	con	él,	por	supuesto.
No	 había	 ningún	 motivo,	 ningún	 motivo	 razonable,	 para	 que	 escuchar	 estas

palabras	le	impactase	de	tal	modo.	Pero	ya	mientras	Clara	las	pronunciaba,	Thomas
sintió	que	algo	sordo,	algo	insidioso,	algo	que	se	expandía,	un	engrudo	canceroso,	le
hundía	 con	 su	 peso.	 La	 plúmbea	 desolación	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 era	 demoledora.
Emergía	de	algún	punto	de	su	interior.	Y	notaba	cómo	iba	agigantándose	lentamente
en	sus	entrañas.

—¿En	serio?	¿Eso	es	lo	que	hizo	ella?
—Sí.	Se	prometieron	 incluso	antes	de	que	se	clausurase	 la	Expo.	Y	unos	meses

después	ella	ya	se	había	marchado	de	Bélgica.	Se	fue	a	vivir	con	él	a	Bolonia.
—No	sabía…	Ni	siquiera	sabía	que	hablase	italiano.
—Aprendió	rápido.
—¿Y	qué	hizo	allí?
—Tuvieron	 dos	 hijos.	 Una	 niña,	 Delfina,	 y	 después	 un	 niño.	 He	 olvidado	 el

nombre	del	 chico.	Creo	que	Anneke	 trabajó	muchos	 años	 en	una	 tienda.	Trabajaba
muy	duro.	Federico	era	un	buen	hombre,	pero	perezoso.	Siempre	se	estaba	quejando
de	que	se	sentía	enfermo,	siempre	cogiendo	bajas	en	el	 trabajo.	Finalmente	dejó	de
trabajar	definitivamente	cuando	todavía	era	bastante	joven.	Se	aficionó	mucho	a	ese
juego,	ese	juego	italiano…,	¿cómo	se	llama?	Bocce.	Se	aficionó	mucho	y	se	convirtió
en	un	buen	 jugador.	Se	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 jugando	con	 sus	 amigos.
Solía	participar	en	competiciones	y	viajaba	por	todo	el	país.	Y	Anneke	se	quedaba	en
Bolonia,	con	su	trabajo	en	la	tienda	y	los	niños.	Diría	que	para	ella	era	una	vida	dura.
En	cualquier	caso,	eso	es	todo	lo	que	sé.	Perdimos	el	contacto	hace	mucho	tiempo,	en
los	años	sesenta,	si	no	me	equivoco.	Pero	conservo	una	foto	de	aquella	época	que	me
envió	ella.	Mira.

Le	 pasó	 la	 fotografía,	 de	 unos	 diez	 centímetros	 cuadrados,	 descolorida	 y
mortecina.	En	ella	aparecía	Anneke	sentada	detrás	de	una	mesa	en	el	interior	de	una
casa	—su	propia	casa,	presumiblemente—	con	una	hermosa	niña	de	cabellos	oscuros
de	unos	siete	u	ocho	años	sobre	la	rodilla.	Sosteniéndola	con	dos	dedos,	Thomas	la
contempló	 muy	 concentrado.	 En	 toda	 su	 vida	 sólo	 había	 visto	 otra	 fotografía	 de
Anneke,	una	fotografía	de	un	tipo	muy	diferente,	que	mantuvo	siempre	guardada	en
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un	 cajón	 cerrado	 con	 llave	 en	 casa,	 y	 que	 en	 muy	 contadas	 ocasiones	 se	 había
atrevido	 a	 mirar	 en	 las	 décadas	 pasadas.	 Verla	 ahora	 en	 aquel	 papel	 tan
completamente	diferente,	maternal	y	feliz	(debía	admitirlo)	resultaba	desconcertante.

—Si	quieres,	puedo	hacerte	una	copia	—le	dijo	Clara.
Thomas	asintió	y,	con	una	intensa	renuencia,	le	devolvió	la	fotografía,	tras	echarle

un	 último	 y	 prolongado	 vistazo.	Después	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Era	 difícil	 saber	 si
Clara	se	había	percatado	de	hasta	qué	punto	le	había	afectado	lo	que	le	había	contado.
Seguía	 habiendo	 un	 marcado	 —aunque	 forzado—	 tono	 de	 jovialidad	 en	 su	 voz
cuando	le	dijo:

—Y	 esa	 otra	 chica	 que	 vino	 al	 picnic…,	 Emily,	 la	 americana.	 Tienes	 que
acordarte	d	ella.

—Ah,	sí.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Lo	 que	 más	 recuerdo	 de	 aquel	 día	 es	 que	 me	 sentí…

invisible.	Emily	y	Anneke	estaban	tan	guapas,	y	vosotros	tres,	los	tres	hombres…	A
mí	ni	me	mirabais.	—Su	tono	de	voz	era	meramente	descriptivo,	casi	desenfadado—.
Oh,	 sí,	 supongo	 que	 ya	 estaba	 acostumbrada.	 Pero	 en	 cierto	 modo	 nunca	 te
acostumbras	a	 eso.	Siempre	 resulta	doloroso.	Saber	que	eres	 anodina	en	un	mundo
obsesionado	 por	 la	 belleza.	 —Bebió	 un	 largo	 sorbo	 de	 su	 copa	 de	 vino—.	 Y,
entonces,	¿seguiste	en	contacto	con	Emily?	¿Sabes	qué	fue	de	ella?

—No	—respondió	 Thomas,	 al	 que	 le	 costó	 lograr	 que	 brotasen	 las	 palabras—.
No,	fue	como	si	se	volatilizase.	Fue	como	si	se	volatilizase	en	el	aire.

—Oh,	así	eran	las	cosas	en	aquellos	meses.	La	gente	estaba	de	paso,	aparecía	y
desaparecía.

La	complicidad	entre	Thomas	y	Clara	no	llegó	a	recuperarse	del	todo	después	de
ese	momento.	Sólo	pasaban	unos	minutos	de	las	ocho	cuando	ella	consultó	su	reloj	y
le	dijo	que	ya	tenía	que	marcharse.

—Me	gustaría	estar	de	vuelta	antes	de	las	nueve	—le	explicó—.	Soy	miembro	de
un	 club.	 Jugamos	 a	 las	 cartas.	 A	 bridge.	 No	 es	 nada	 especial,	 pero	 no	 quiero
perdérmelo.	Acuden	algunos	hombres	y…,	ya	conozco	a	 la	mayoría	de	ellos,	claro,
pero	aun	así…	Nunca	se	sabe.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	suceder	algún	día.

Thomas	 insistió	 en	pagar	 la	 cena.	Ya	 en	 el	 patio	 exterior,	 bañados	por	 el	 tenue
resplandor	amarillento	que	proyectaban	las	ventanas	del	restaurante,	le	dio	las	gracias
a	Clara	por	llevarlo	allí,	y	se	lo	decía	de	corazón.	Había	sido	bonito	volver	a	ver	ese
lugar,	 ese	 vestigio	 de	 aquel	 momento	 irrepetible	 en	 sus	 vidas:	 un	 momento	 en
basculante	 equilibrio	 sobre	 el	 borde	 del	 futuro,	 porque	 los	 conflictos	 del	 pasado
habían	quedado	atrás	y	todo	parecía	entonces	posible.

—Sí	—dijo	Clara—.	Nunca	olvidaremos	la	Expo	58.	Al	menos	no	en	Bélgica.
Repitieron	el	ritual	de	los	tres	besos	en	la	mejilla	y	del	amigable	abrazo,	y	Clara

se	disponía	ya	a	dirigirse	hacia	su	coche	cuando	se	volvió	y	dijo:
—Perdí	el	contacto	con	Anneke,	pero	volví	a	ver	a	Federico.
—¿En	serio?	¿Cuándo?
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—Vino	a	Bruselas	el	año	pasado,	para	 las	celebraciones	del	aniversario.	Dieron
una	 fiesta	para	 la	gente	de	 todos	 los	países	que	había	 trabajado	en	 la	Expo.	¿No	 te
llegó	la	invitación?

Thomas	negó	con	la	cabeza.
—Hace	ya	muchos	años	que	no	estoy	en	la	lista	de	correo	de	la	Oficina	Central	de

Información.
—Ah,	 vaya,	 pues	 Federico	 sí	 que	 vino.	 De	 hecho,	 mantuvimos	 una	 larga

conversación.	 Y	 me	 contó	 algo	 muy	 curioso.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 Thomas	 vio
aparecer	de	nuevo	el	destello	de	esa	sonrisa	en	su	rostro:	esa	sonrisa	en	cierto	modo
escalofriante,	 que	 siempre	 emergía	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 darle	 una	 sorpresa—.
Por	 lo	 visto	 su	 hija,	 Delfina,	 nació	 en	 mayo	 del	 año	 siguiente	 a	 la	 feria.	 Lo	 cual
siempre	 le	 desconcertó.	 Porque	 pensaba	 que	 era	 muy	 pronto,	 demasiado	 pronto…
Siempre	pensó	que	el	padre	podría	haber	sido	algún	otro	hombre.	—Evitó	la	mirada
de	Thomas	ocupándose	de	abotonarse	el	abrigo—.	Pero	como	ya	te	he	dicho,	era	un
buen	 hombre.	 Eso	 nunca	 supuso	 ninguna	 diferencia	 en	 el	 modo	 como	 la	 trataba.
Ahora	ella	debe	de	tener	unos	cincuenta	años.	La	misma	edad	que	tu	hijo	David.	—
Lo	miró,	esperando	a	que	dijese	algo.	Esperó	y	esperó,	pero	Thomas	no	abrió	la	boca.
Finalmente,	 Clara	 añadió—:	 Te	 haré	 una	 copia	 de	 esa	 fotografía,	 tal	 como	 te	 he
prometido.

—Gracias	—dijo	Thomas	 por	 fin,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 notaba	más
reseca	que	nunca—.	Me	gustaría	tenerla.

—Y	la	próxima	vez	que	vengas	a	Bélgica	—añadió	ella	con	tono	jovial—,	ven	en
verano	y	así	podremos	ir	a	Wijgmaal	y	hacer	un	picnic	juntos.

—Sí	—respondió	él—.	Sí,	estaría	bien.
—¿Puedo	llevarte	a	algún	sitio?
—No,	gracias.	Creo	que	daré	un	paseo.
Clara	asintió	y	se	volvió	hacia	el	coche.	Thomas	oyó	que	empezaba	a	cantar	en

voz	baja	una	canción.	Una	canción	que	hacía	cincuenta	años	que	no	escuchaba.

Lass	sie	reden,	schweig	fein	still
Hollahi	hollaho
Kann	ja	lieben	wen	ich	will
Hollahi	jaho.

Clara	subió	al	coche,	encendió	el	motor	y	los	faros.	Era	un	modelo	híbrido	y	el
motor	apenas	hizo	ruido.	La	ventanilla	del	conductor	bajó	suavemente	y	a	través	de
ella	le	sonrió	y	le	saludó	con	la	mano	una	vez	más.	Y	mientras	el	coche	giraba	para
enfilar	la	calle,	Thomas	volvió	a	escuchar	esas	palabras	y	la	cadenciosa	melodía:

Lass	sie	reden,	schweig	fein	still
Hollahi	hollaho
Kann	ja	lieben	wen	ich	will
Hollahi	jaho.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Pero	ahora	Thomas	ya	no	estaba	seguro	de	si	era	Clara	quien	cantaba.	No	estaba
seguro	de	si	 la	canción	 le	 llegaba	desde	 la	ventanilla	de	 su	coche,	a	 través	del	aire
húmedo	 y	 frío,	 o	 si	 simplemente	 era	 un	 eco	 que	 reverberaba	 en	 su	 cabeza	 y	 que
llegaba	del	pasado.	¿Era	real,	imaginada	o	recordada?	A	veces,	a	su	edad,	era	difícil
diferenciarlo.
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Notas
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[1]	 Es	 un	 célebre	 comentario	 de	 Napoleón	 sobre	 Inglaterra:	 «L’Angleterre	 est	 une
nation	de	boutiquiers.»	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Emisora	de	la	BBC	especializada	en	música	y	entretenimiento	ligero,	que	emitió
entre	1945	y	1967.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	inglés	«The	Gay	Belgium»,	es	decir,	«La	Alegre	Bélgica»,	pero	también	«La
Bélgica	gay».	La	palabra	«gay»	no	se	utilizaba	todavía	en	1958	comúnmente	con	este
significado,	 pero,	 leído	 hoy,	 «The	 Gay	 Belgium»	 provoca	 un	 indudable	 equívoco
gracioso	en	inglés	con	el	que	juega	el	autor,	que	se	pierde	en	castellano.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Pontins	es	una	cadena	británica	de	parques	de	vacaciones.	(N.	del	T..	<<
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[5]	La	embajada	ha	cometido	un	error	al	 escribir	 su	nombre,	 en	 lugar	de	Foley	han
puesto	Folly,	que	en	inglés	quiere	decir	«disparate,	estupidez,	chifladura».	(N.	del	T.)
<<
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[6]	Shirley	Knott	suena	al	pronunciarlo	en	inglés	prácticamente	igual	que	Surely	not,
«desde	luego	que	no».	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Las	marchas	antinucleares	a	Aldermaston	se	produjeron	a	lo	largo	de	las	décadas
de	los	cincuenta	y	los	sesenta	del	pasado	siglo	y	se	dirigían	a	esta	localidad,	en	la	que
estaba	el	Centro	de	Investigación	de	Armas	Atómicas.	La	CDN	que	se	menciona	un
poco	 antes	 es	 la	 Campaign	 for	 Nuclear	 Disarmament	 (Campaña	 para	 el	 Desarme
Nuclear).	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Artek	fue	el	más	célebre	campamento	de	jóvenes	pioneros	de	la	Unión	Soviética.
(N.	del	T.)	<<
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[9]	El	Light	Programme	fue	la	emisora	de	música	y	entretenimiento	de	la	BBC	entre
1945	y	1967,	año	en	que	fue	sustituida	por	Radio	2.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Mr.	 Pastry	 es	 un	 personaje	 emblemático	 de	 la	 televisión	 de	 ese	 periodo,
caracterizado	por	su	mostacho	de	morsa,	su	traje	negro	y	su	bombín.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	La	palabra	que	utiliza	es	floozy,	un	término	ya	en	desuso	de	argot	norteamericano
que	quiere	decir	«zorra,	casquivana,	mujer	fácil».	(N.	del	T.)	<<
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