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Bruselas, primavera de 1958. Bajo el plateado resplandor de las iconicas
bolas del Atomium se inaugura la Exposicion Universal. Un acontecimiento
adornado con bonitos mensajes de concordia en plena Guerra Fria que
pretende ser un escaparate de la floreciente sociedad de consumo: la
energia nuclear se presenta como una inocua fuente de abastecimiento
ilimitado y las aspiradoras y demas artilugios domésticos americanos dejan
boquiabierto al publico europeo. El rancio comité britanico sobrelleva como
puede las inevitables concesiones a la modernidad. Como contrapeso y
orgullosa muestra de las viejas tradiciones, decide colocar un pub en su
pabellon. Para supervisar el buen funcionamiento de este estandarte de las
esencias patrias y de paso controlar las tendencias dipsomanas del
encargado, envian a un joven funcionario, Thomas Foley, casado y con una
hija pequefia. En la Expo de Bruselas, Foley descubrira un mundo
cosmopolita muy alejado de la grisura de su vida en Londres; cogueteara con
Anneke, una encantadora azafata flamenca, y conocera a un periodista ruso,
a dos flematicos espias britanicos dados a filosofar y a una ingenua actriz
americana contratada para hacer demostraciones del funcionamiento de las
aspiradoras en el pabellon de su pais. Mientras de la retaguardia le llegan
indicios preocupantes de que su obsequioso e insufrible vecino esta
intentando seducir a su mujer, en la capital belga se vera empujado a hacer
de espia amateur, tomando como modelo al héroe de las novelas de lan
Fleming. Y acabara descubriendo que entre las bambalinas del festival de la
cooperacion mundial que pretende ser la Expo, nada es lo que parece y
nadie es quien dice ser. Mezclando comedia y novela de espias, Jonathan
Coe ha escrito una estupenda muestra del mejor humor britanico, pero
también una certera reflexion sobre el engafio y las oportunidades perdidas.
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Para papa, que no pudo terminarlo
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Sabe, estoy medio inclinado a creer que hay algun tipo de explicacion racional
para todo esto.

NAUNTON WAYNE a BASIL RADFORD
en Alarma en el expreso (1938)

Cuando lleg6 el dia de la inauguracion, el pabellén estadounidense se habia
convertido en un arma de espionaje contra la Unién Soviética y sus aliados.

ROBERT W. RYDELL,
World of Fairs: The Century-of-Progress
Expositions
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TODOS ESTAMOS ENTUSIASMADOS CON LO DE BRUSELAS

En una nota fechada en 3 de junio de 1954, el embajador belga en Londres hizo llegar
una invitacién al gobierno de Su Majestad la Reina de Gran Bretafia; una invitacion
para tomar parte en la nueva Exposicién Universal que los belgas llamaban
«Exposition Universelle et Internationale de Bruxelles 1958».

Cinco meses después, el 24 de noviembre de 1954, la aceptacion formal de la
invitacion por parte del gobierno de Su Majestad se presenté ante el embajador,
coincidiendo con la visita a Londres del barén Moens de Fernig, el comisionado
general nombrado por el gobierno belga para emprender los trabajos de organizacion
de la exposicion.

Iba a ser el primer evento de estas caracteristicas desde el final de la Segunda
Guerra Mundial. Se iba a celebrar en un momento en que los paises europeos que
tomaron parte en esa guerra se estaban acercando mas que nunca entre ellos hacia la
cooperacion pacifica e incluso hacia la unién; y en un momento en que, en cambio,
las tensiones politicas entre la OTAN y los paises del bloque soviético estaban en su
punto algido. Se iba a celebrar en un momento de optimismo sin precedentes sobre
los recientes avances de la ciencia nuclear; y en un momento en que ese optimismo
estaba atemperado por una inquietud sin precedentes por lo que podia suceder si esos
avances se utilizaban con fines destructivos en lugar de benignos. Simbolizando esta
gran paradoja, y plantado en el mismisimo corazon del recinto de la exposicion, iba a
construirse una enorme estructura de metal conocida como el Atomium; concebida y
disefiada por un ingeniero belga nacido en Inglaterra llamado André Waterkeyn, se
elevaria hasta mas de cien metros y tendria la forma de la celda unitaria de un cristal
de hierro ampliada ciento sesenta y cinco mil millones de veces.

En la primera carta de invitacion, el proposito de la exposicion se explicaba en
términos de:

facilitar la comparacién de las diversas actividades de diferentes personas en
los campos del pensamiento, el arte, la ciencia, la economia y la tecnologia. El
método consiste en presentar una vision exhaustiva de los logros actuales,
tanto espirituales como materiales, y de las aspiraciones de futuro de un
mundo que estda cambiando muy rapido. El proposito final es contribuir al
desarrollo de una genuina unidad de la humanidad basada en el respeto de la
personalidad humana.

No hay constancia histérica de como reacciono el secretario de Estado de Asuntos
Exteriores britanico cuando leyo por primera vez estas impresionantes palabras. Pero
la suposicion de Thomas fue que, viendo ante él cuatro afios de estrés, discusiones y
gastos, dejo que la invitacion se le escurriese de los dedos, se llevd las manos a la
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cabeza y murmuro: «Oh, no... Esos malditos belgas...».

Thomas era un hombre tranquilo. Ese era su rasgo distintivo. Trabajaba en la Oficina
Central de Informacion en Baker Street y, a sus espaldas, sus colegas lo llamaban
«Gandhi» porque habia dias en que creian que habia hecho un voto de silencio. Al
mismo tiempo, y también a sus espaldas, algunas secretarias lo llamaban «Gary»
porque les recordaba a Gary Cooper, mientras que una faccién rival se referia a él
como «Dirk», debido a que, segun ellas, se parecia mucho mas a Dirk Bogarde. En
cualquier caso, lo que estaba claro es que Thomas era apuesto, aunque él se habria
quedado perplejo si alguien le hubiese dicho en alguna ocasion tal cosa y, una vez en
posesion de la informacion, no habria sabido qué hacer con ella. La dulzura y la
humildad eran las cualidades que primero llamaban la atencion a la gente cuando lo
conocian, y so0lo mas tarde (en todo caso) podian empezar a sospechar la presencia de
cierta seguridad en si mismo bordeando la arrogancia, asomando por detras de esas
cualidades. Entretanto, era en general considerado «un tipo decente» y «una persona
modesta y de fiar».

Llevaba catorce afos trabajando en la OCI, donde habia empezado en 1944,
cuando todavia se llamaba Ministerio de Informacién y él tenia sélo dieciocho afios.
Habia empezado como chico de los recados y fue ascendiendo de forma sistematica
—aunque muy, muy lentamente— hasta su actual rango de redactor adjunto. Ahora
tenia treinta y dos afios y se pasaba la mayor parte de sus jornadas laborales
esbozando folletos sobre salud y seguridad publicas, que aconsejaban a los peatones
el mejor modo de cruzar la calle y a los acatarrados la mejor manera de evitar
esparcir los gérmenes en los lugares publicos. A veces echaba la vista atras para
rememorar su infancia, pensaba en como habia empezado su vida (Thomas era hijo
del propietario de un pub) y consideraba que le estaba yendo muy bien; otras veces su
trabajo le parecia tedioso y contemplativo, tenia la sensacién de que llevaba afios
haciendo lo mismo y se moria de ganas de encontrar otro empleo.

Lo de Bruselas habia insuflado un poco de vidilla, eso estaba claro. Le habian
dado a la OCI toda la responsabilidad del contenido del pabellén britanico de la Expo
58 y eso habia generado de inmediato un frenesi de dedos rascando cabezas y estruje
de sesos en torno al exasperante y elusivo asunto de la «britanidad». ¢ Qué significaba
ser britanico en 1958? Nadie parecia saberlo. Gran Bretafia estaba impregnada de
tradicion, todo el mundo estaba de acuerdo en eso: sus tradiciones, su boato, sus
ceremoniales, eran admirados y envidiados en todo el mundo. Al mismo tiempo,
estaba empantanada en el pasado, atemorizada ante la innovacion, enrocada en un
arcaico sistema de clases, sometida a una hermética e intocable clase dirigente.
¢Hacia donde se suponia que habia que mirar a la hora de definir la britanidad?
¢Hacia delante o hacia atras?

Era un enigma de dificil resolucién y el secretario de Estado de Asuntos
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Exteriores no era la tinica persona a la que en los afios previos a la Expo 58 se podia
encontrar sentada en su despacho murmurando «esos malditos belgas...» en tardes
interminables, cuando no parecia facil dar con las respuestas.

Se dieron algunos pasos positivos. James Gardner, muchas de cuyas ideas para el
Festival de Gran Bretafia siete afios atras habian resultado magnificas, fue reclutado
como disefiador del pabell6on; y no tardd en aparecer con un disefio exterior
geométrico que, segun la opinién generalizada, transmitia la perfecta combinacién de
modernidad y tradicion. Se le habia asignado una muy buena ubicacion en el recinto
de la Exposicion en la meseta de Heysel al norte de Bruselas. ;Pero qué iban a meter
dentro? Se esperaba que millones de visitantes acudiesen a la Expo en manada,
procedentes de todo el mundo, incluidos los paises africanos y los de la érbita
soviética. Los americanos y los soviéticos estaban obligados a exhibir gigantescas
demostraciones de poderio nacional. ;Qué tipo de imagen querian proyectar los
britanicos en ese escaparate global y ante unos espectadores tan curiosos y diversos?

Nadie parecia conocer la respuesta. Pero, segun la opinién generalizada, el
pabellon de Gardner iba a ser una preciosidad; eso estaba fuera de toda duda. Y si eso
podia servir de consuelo, habia otro punto en el que todo el mundo estaba de acuerdo:
el pub. Habria que dar de comer y beber a los visitantes de la Expo, y se trataba de
expresar el caracter nacional, eso significaba que, de una u otra manera, junto al
pabellén habria que construir un pub inglés. Y para que nadie se despistase, el
nombre del pub no dejaria margen a la ambigiiedad: se llamaria Britannia.

Esa tarde de mediados de febrero de 1958, Thomas estaba revisando las pruebas
de un folleto para vender en el exterior del pabellon que habia ayudado a crear:
«Imagenes del Reino Unido». Incluia un breve texto intercalado entre unos
fascinantes grabados de Barbara Jones. Thomas estaba revisando la version francesa.

«Le Grand-Bretagne vit de son commerce», leyo. «Outre les marchandises, la
Grande-Bretagne fait un commerce important de “services”: transports maritimes et
aériens, tourisme, service bancaire, services d’assurance. La “City” de Londres,
avec ses célebres institutions comme la Banque d’Angleterre, la Bourse et la grand
compagnie d’assurance “Lloyd’s”, est depuis longtemps la plus grand centre
financier du monde.»

Thomas estaba dandole vueltas a si el la de la tltima frase era un error y habia
que ponerlo en masculino, cuando son6 su teléfono, y Susan, de la centralita, le dio la
sorprendente noticia de que el sefior Cooke, director de exposiciones, queria verlo en
su despacho. A las cuatro en punto de esa misma tarde.

La puerta estaba entreabierta y Thomas oia voces al otro lado. Voces suaves, bien
moduladas y de acento culto. Las voces de la clase dirigente. Levant6 la mano para
llamar a la puerta, pero el miedo le hizo dudar. Durante los ultimos diez afios o
incluso mas tiempo, habia estado rodeado por voces como ésas en el trabajo, asi que
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¢por qué dudaba ahora, con la mano casi temblando mientras la acercaba a la madera
listada de la puerta? ;Qué hacia que esa situacion fuese diferente?

Era asombroso comprobar como el miedo parecia no desaparecer nunca.

—iEntre! —dijo una de las voces en respuesta a su suavisimo golpeteo.

Thomas respir6 hondo, abrié la puerta y entr6. Era la primera vez que se le
permitia acceder al despacho del sefior Cooke. Era predeciblemente grande: una
estancia silenciosa y relajante con muebles de roble y cuero rojo, y dos enormes
ventanales que llegaban casi hasta el suelo y mostraban una vista de las copas de los
arboles de Regent’s Park mecidas por el viento. El sefior Cooke estaba sentado ante
su escritorio y su adjunto, el sefior Swaine, sentado a su derecha, cerca de la ventana.
De pie frente a la chimenea, con su calva entre rosacea y grisacea cruelmente
reflejada en el espejo de marco dorado, habia un hombre al que Thomas no
reconocio. Su traje oscuro de estambre y el cuello blanco y rigido eran muy neutros,
pero hacian juego con la corbata azul marino, discretamente decorada con lo que
podia identificarse sin asomo de duda como el escudo de un college de Oxford o
Cambridge.

—Ah, Foley. —EIl sefior Cooke se puso en pie y le tendi6 la mano. Thomas se la
estrechd con languidez, mas desconcertado que nunca por ese despliegue de
afabilidad—. Gracias por venir. Es usted impecablemente cumplidor. Seguro que
todavia tiene un monton de trabajo por acabar. Ya conoce al sefior Swaine, ;verdad?
Y éste es el sefior Ellis, del Ministerio de Asuntos Exteriores.

El tipo que no le era familiar se le acerc6 y le tendi6 la mano. El apreton fue
cauteloso, carente de firmeza.

—Encantado de conocerle, Foley. Cooke me ha hablado de usted.

Thomas no acababa de creer que eso fuese cierto. Le estrech6é la mano y asintio
con un gesto de impotencia, incapaz de articular palabra. Finalmente se sento,
obedeciendo el gesto de invitacion del sefior Cooke.

—Bueno —dijo el sefior Cooke, mirandolo desde el otro lado del escritorio—. El
sefior Swaine me ha contado que esta haciendo usted un buen trabajo en el proyecto
de Bruselas. Un excelente trabajo.

—Gracias —murmurd Thomas, inclinando la cabeza hacia el sefior Swaine con
un gesto entre el asentimiento y la reverencia. Alzando un poco mas la voz, sabedor
de que se esperaba que dijese algo, afiadio—: Ha sido un reto. Un reto apasionante.

—Bueno, todos estamos entusiasmados con lo de Bruselas —dijo el sefior Swaine
—. Estamos tremendamente excitados. Puede estar seguro de ello.

—De hecho lo de Bruselas —afiadio el sefior Cooke— es el motivo por el que he
querido hablar con usted. Swaine, mejor que se lo explique usted.

El sefior Swaine se puso en pie y, con las manos detras de la espalda, empezo a
pasearse por el despacho tal como haria un profesor de Latin a punto de lanzarse a
repasar un listado de conjugaciones verbales.

—Como todos ustedes saben —empez6—, la exposicion britanica en Bruselas
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esta dividida en dos partes. Por un lado esta el pabellon oficial del gobierno, que es el
nifio de nuestros ojos aqui en la OCI. Todos nos hemos dejado la piel en eso durante
los ultimos meses, por supuesto también el joven Foley aqui presente, que se ha
pasado horas y horas redactando esloéganes, folletos turisticos y todo lo demas, y ha
hecho un trabajo estupendo, si me permiten decirlo. El pabellén del gobierno, claro
esta, es fundamentalmente una muestra cultural e histdérica. Estamos ya muy cerca de
la linea de meta y todavia no hemos..., ejem..., todavia no hemos afinado todos los
detalles, pero la... la estructura basica del asunto esta mas o menos armada. La idea
es vender, o quiza deberia decir proyectar, una imagen del caracter britanico.
Mostrando... mostrando, como digo, nuestros logros tanto histéricos como culturales,
y también cientificos. Evidentemente, echamos la vista atras e intentamos hacer un
repaso a nuestra rica y variada historia, pero al mismo tiempo intentamos también
mirar hacia delante. Mirar hacia delante para hablar del... para hablar del...

Se atasco. Parecia tener la palabra en la punta de la lengua.

—¢Del futuro? —sugiri6 el sefior Ellis.

El sefior Swaine le sonrio agradecido.

—Exacto. Una mirada al pasado, pero también hacia el futuro. Las dos al mismo
tiempo, si entienden lo que quiero decir. —FEI sefior Ellis y el sefior Cooke asintieron
al unisono. Ambos parecieron entender lo que les explicaba sin ningin problema.
Que Thomas lo entendiese o no, parecia tener poca relevancia en ese momento—. Y,
por otro lado —continuo el sefior Swaine—, esta el pabellon de la industria britanica,
que es un asunto completamente distinto. De eso se ha encargado British Overseas
Fairs, con la ayuda de gente importante de la industria, y el propdsito en este caso es,
en comparacion, bastante... bastante singular. Entendemos el pabellon industrial
mucho mas como un escaparate. Una enorme cantidad de empresas se han mostrado
entusiasmadas de poder participar, y todas ellas pagan por su participacion en la
muestra, de modo que la idea es..., bueno, la idea es, esperamos, que se puedan hacer
buenos negocios. Por lo que parece, éste sera el unico pabellén importante financiado
de modo privado en toda la feria y naturalmente estamos encantados de que Gran
Bretana sea pionera en este terreno.

—Por supuesto. «Un pais de tenderos»!'! —dijo el sefior Ellis. Solté la cita con
ironia, pero al mismo tiempo habia cierto orgullo en su sonrisa.

El sefior Swaine parecio bastante desconcertado por esa intervencion. Se quedo
unos largos segundos mirando fijamente la chimenea que —incluso en esa ltigubre
tarde de febrero— permanecia fria y vacia. Finalmente, el sefior Cooke se vio
obligado a intervenir:

—De acuerdo, Swaine, de modo que tenemos el pabellon oficial y el pabellon
industrial. ;No hay otra cosa?

—iAh! Si, por supuesto. —Recuperé el animo y volvio a pasearse por la
habitacion—. Hay algo mas, sin duda. Algo que, de hecho, estaria situado entre esos
dos. Naturalmente me estoy refiriendo a... —Se volvié hacia Thomas—. Bueno,
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Foley, no hace falta que se lo especifique. Usted ya sabe perfectamente qué va a
haber entre los dos pabellones.

En efecto, Thomas lo sabia.

—EI pub —dijo—. El pub es lo que va en medio.

—iExacto! —dijo el sefior Swaine—. El pub. El Britannia. Un pintoresco mesén
tan britanico como... el bombin o el fish and chips, representando la mejor
hospitalidad que nuestra nacion es capaz de ofrecer.

El sefior Ellis se encogié de hombros.

—Pobres belgas. Eso es lo que les vamos a dar, ¢no es asi? Salchichas, puré de
patatas y el pastel de carne de cerdo de la semana pasada, todo regado con una pinta
de cerveza tibia. Basta para que te entren ganas de emigrar.

—En 1949 —Ie recordé el sefior Cooke—, en Toronto construyeron una posada
de Yorkshire para la Feria Internacional del Comercio. Se consideré un gran éxito.
Esperamos repetir ese éxito; y de hecho superarlo.

—Bueno, sobre gustos no hay nada escrito —acept6 el senor Ellis encogiéndose
de hombros—. Cuando visite la feria, iré a la caza de un cuenco de moules y una
botella de Burdeos aceptable. Entretanto, mi objetivo, nuestro objetivo deberia decir,
es que esta dudosa empresa esté bien organizada y supervisada.

Thomas se pregunto la fuerza que tenia ese plural. ;En nombre de quién hablaba
el senor Ellis? Presumiblemente, del Ministerio de Asuntos Exteriores...

—Exacto, Ellis, exacto. Todos pensamos lo mismo. —El sefior Cooke rebusco
difusamente por su escritorio, localizé una pipa de madera de cerezo y se la deslizo
entre los labios, aparentemente sin intencion de encenderla—. El problema con ese
pub, ¢sabe?, es su... origen. Lo van a montar y gestionar los de Whitbread. De modo
que en este sentido no tiene nada que ver con nosotros. Pero el hecho es que esta
junto a nuestros pabellones. De modo que inevitablemente se vera como parte de la
presencia oficial britanica. A mi modo de ver... —dio una chupada a la pipa como si
ésta estuviese felizmente encendida— esto presenta un claro problema.

—Pero no un problema insoluble —asegur6 el sefior Swaine, separandose de la
chimenea—. De ningin modo insoluble. Lo tnico que significa es que tenemos que
estar presentes alli. De alguna manera, para poner nuestro sello, por decirlo de algun
modo, y asegurarnos de que..., bueno, de que las cosas se hacen como es debido.

—Desde luego —dijo el sefior Ellis—. Asi que, en efecto, lo que necesitamos es
que alguien de su oficina esté disponible, y de hecho alli presente, para encargarse de
todo. O, al menos, para supervisarlo.

Resultaba sumamente obtuso por su parte, pero a esas alturas Thomas todavia no
entendia donde encajaba él en todo aquello. Observé con creciente estupor como el
sefior Cooke abria la carpeta que tenia junto a €l y empezaba a rebuscar
parsimoniosamente entre su contenido.

—Bien, Foley —le dijo—, he estado mirandome su ficha, y hay un par de
cosas... Un par de cosas que me sorprenden; aqui dice... —(alzd la vista y miro a
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Thomas con aire interrogativo, como si la informacién que habia estado leyendo no
fuese del todo creible)—, aqui dice que su madre era belga. ;Es eso cierto?

Thomas asintio.

—AUn lo es, si me permite la precision. Naci6 en Lovaina, pero tuvo que
marcharse al estallar la guerra, la Gran Guerra, cuando tenia diez afios.

—Asi que, en otras palabras, ;es usted medio belga?

—Si, pero nunca he estado alli.

—Lovaina..., me temo que no me suena.

—EI nombre en francés es Louvain. Pero mi familia hablaba en flamenco.

—Ya veo. ;Y habla usted el idioma?

—La verdad es que no. Sélo cuatro palabras.

El sefior Cooke volvié a concentrar su atencion en la carpeta.

—También he leido algunas cosas sobre su padre..., sobre el historial de su padre.
—En esta ocasion negd ostensiblemente con la cabeza mientras ojeaba los informes,
como presa de un atribulado asombro—. Aqui dice... dice que su padre es propietario
de un pub. ;También eso es cierto?

—Me temo que no, senor.

—Ah. —FI sefior Cooke parecia debatirse entre el alivio y la decepcion.

—Tuvo un pub durante casi veinte afios. Fue propietario del Rose and Crown, en
Leatherhead. Pero mi padre fallecio hace tres afios. Era bastante joven. Cincuentén.

El sefior Cooke bajo la mirada.

—Mis condolencias, Foley.

—Cancer de pulmoén. Fumaba como una chimenea.

Los tres hombres le miraron, desconcertados por la informacién.

—Un estudio reciente ha demostrado —explicé con tacto Thomas— que puede
haber un vinculo entre el hecho de fumar y el cancer de pulmon.

—Qué curioso —cavilo6 el sefior Swaine en voz alta—. Yo siempre me siento mas
sano después de dar un par de caladas.

Se produjo un incomodo silencio.

—Bueno, Foley —dijo el sefior Cooke—, esto sin duda habra sido duro para
usted. Cuenta usted con nuestra conmiseracion.

—~Gracias, sefior. Tanto mi madre como yo lo echamos mucho de menos.

—Ejem..., si, esta lo de la pérdida de su padre, por supuesto —dijo el sefior
Cooke apresuradamente, aunque parecia que no era a eso a lo que se estaba refiriendo
—. Pero mas bien le estdbamos expresando nuestra conmiseracion acerca de su...
despegue en la vida. Porque entre una cosa y otra, el pub y el tema belga, debid usted
sentirse seriamente acomplejado.

Incapaz de articular palabra durante un rato, Thomas no tuvo otro remedio que
dejar que siguiera hablando.

—Ya he visto que estudio usted en el colegio de su barrio; eso marca. Pero, de
todos modos, creo que ha hecho usted un enorme esfuerzo para llegar a donde ha
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llegado. ¢No les parece, caballeros? ¢Que el joven Foley aqui presente ha demostrado
tener agallas y determinacion?

—Desde luego —afirmo el sefior Swaine.

—Sin ninguna duda —corroboro el sefior Ellis.

En el silencio que siguid, Thomas sinti6 que se hundia en un estado de absoluta
indiferencia ante la conversacién. Mir6 a lo lejos a través del ventanal, hacia el
parque, y mientras esperaba que el sefior Cooke reanudase su discurso, sintio un
deseo irrefrenable de estar alli, paseando con Sylvia, empujando el cochecito, los dos
contemplando a la pequefia profundamente dormida, en un suefio puramente animal,
sin suefios.

—Bueno, Foley —dijo el director de exposiciones de la Oficina Central de
Informacion, cerrando la carpeta de golpe con repentina firmeza—, esta bastante
claro que es usted nuestro hombre.

—¢Su hombre? —pregunt6 Thomas, volviendo al mundo real.

—Nuestro hombre, si. Nuestro hombre en Bruselas.

—Bruselas?

—Foley, ¢no ha estado usted escuchando? Tal como el sefior Ellis ha explicado,
necesitamos a alguien de la OCI para supervisar el funcionamiento del Britannia.
Necesitamos a alguien alli, al pie del cafion, durante los seis meses que dura la feria.
Y ese alguien va a ser usted.

—: Yo, senor? Pero...

—¢Pero qué? Su padre fue duefio de un pub durante veinte afios, ;no es asi? Asi
que algo habra aprendido usted durante todo ese tiempo.

—Si, pero...

—Y su madre procede de Bélgica, por el amor de Dios. Tiene sangre belga en las
venas. Sera como un segundo hogar para usted.

—Pero... ;Pero qué pasa con mi familia, sefior? No puedo abandonarlos durante
tanto tiempo. Tengo esposa. Acabamos de tener una hija.

El sefior Cooke sacudio la mano quitandole importancia.

—Pues lléveselos con usted, si quiere. Aunque, si le soy franco, muchos hombres
aprovecharian la oportunidad para alejarse de los pafiales y los sonajeros durante seis
meses. Yo desde luego, a su edad, lo hubiera hecho. —Dedic6 a los presentes una
sonrisa radiante—. Entonces, jtema zanjado?

Thomas pregunté si podia pensarselo durante el fin de semana. El sefior Cooke
parecia perplejo y ofendido, pero acepto.

A Thomas le resulté dificil concentrarse en el trabajo durante el resto de la tarde, y
cuando dieron las cinco y media todavia estaba nervioso. En lugar de tomar el metro
directamente, fue al Volunteer y se tom6 media pinta con un chupito de whisky. El
pub estaba lleno de humo y de gente y no tardé en tener que compartir la mesa con
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una chica morena y un hombre mucho mayor que ella que lucia un bigote militar:
parecia que tenian una aventura y que no les preocupaba demasiado mantenerla en
secreto. Cuando se hartd de escuchar sus planes para el fin de semana y de que un
grupo de estudiantes de musica de la Royal Academy chocasen con su hombro una y
otra vez, acab6 su consumicién y se marcho.

Hacia rato que habia oscurecido y el tiempo era de perros. El viento soplaba con
tal fuerza que casi podia doblar un paraguas. Al llegar a la estacion de Baker Street,
Thomas se percaté de que iba a llegar tardisimo a casa y que habria bronca si no
telefoneaba. Sylvia respondi6 casi de inmediato.

—Tooting dos cinco uno uno.

—Hola, carifo, soy yo.

—Ah, hola, carifo.

—¢Como va todo?

—FEstupendamente.

—¢Y la nifia? ;Esta durmiendo?

—Ahora mismo no. ;Donde estas? Se oye mucho ruido.

—FEstoy en Baker Street.

—:En Baker Street? ;Y qué haces todavia ahi?

—Me he tomado un trago rapido. Si te soy sincero, lo necesitaba. Ha sido un dia
complicado. Esta tarde me han llamado de arriba y me han soltado un bombazo.
Tengo unas cuantas noticias que darte cuando llegue a casa.

—:;Buenas o malas?

—~Creo que buenas.

—¢Te has acordado de pasar por la farmacia a la hora de almorzar?

—Maldita sea, no.

—Oh, Thomas.

—Lo sé, lo siento. Se me ha ido el santo al cielo.

—No queda ni una gota de jarabe para los colicos. Y se ha pasado toda la tarde
berreando.

—:No puedes acercarte a Jackson’s?

—Jackson’s cierra a las cinco.

—Pero el hijo hace reparto a domicilio, ;no?

—Sdlo si lo pides por teléfono. No puedo llamarles ahora, han cerrado hace
horas. Tendremos que apafidrnoslas hasta mafiana.

—Lo siento, carifio, soy un desastre.

—S], lo eres. Y vas a llegar terriblemente tarde para la cena.

—¢Qué has preparado?

—Pastel de carne. Lleva listo mas de una hora, pero aguantara.

Thomas colgo y salio de la cabina; pero, en lugar de dirigirse directamente hacia
las escaleras mecanicas, encendio un cigarrillo, se apoy6 en la pared y contemplo a la
gente que pasaba ante él apresuradamente. Penso en la conversacion que acababa de
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mantener con su esposa. Habia sido carifiosa, como siempre, pero algo en ella lo
habia alterado. En estos ultimos meses tenia la creciente sensacion de que el eje de su
relacion con Sylvia se habia desplazado. Sin duda el motivo era la llegada de la
pequefia Gill; evidentemente ese acontecimiento los habia unido mas en algunos
aspectos, y sin embargo... Sylvia estaba tan preocupada por la responsabilidad diaria
de cuidar de la nifia, de atender sus inacabables e impredecibles necesidades, que
Thomas no podia evitar sentirse de algiin modo marginado, excluido. ;Pero qué podia
hacer? La fugaz imagen que le habia venido a la cabeza en el despacho del sefior
Cooke —la imagen de ambos empujando el cochecito por Regent’s Park— habia sido
muy intensa, ;pero qué tipo de hombre se sentia subyugado por estas visiones? ;Qué
tipo de hombre preferia pasear por el parque con su esposa y su hija al reto diario de
progresar? Una mafiana Carlton-Browne y Windrush le habian oido hablar por
teléfono con Sylvia sobre el hipo de su hija y después se pasaron varios dias
machacandolo con eso. Y con razén. No habia dignidad alguna en todo aquello,
ninguna solemnidad. En estos momentos y a su edad, un tio tenia, después de todo,
responsabilidades. Un papel que interpretar.

Seria una locura no aceptar el trabajo en Bruselas. Cuando, cincuenta minutos
mas tarde, llego a la puerta de su casa, ya lo tenia decidido. Pero habia algo mas:
habia tomado la decision de no comentarle a Sylvia la propuesta del sefior Cooke. Al
menos no todavia. Al menos no hasta que tuviese claro si ella y la nifia debian ir con
él. Mientras tanto, se lo guardaria para si. Durante la cena le conté que «el bombazo»
que le habia anunciado por teléfono era un pequefio aumento de las cuotas de su
pension.
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L.O PASADO, PASADO ESTA

Cuando huy6é con su madre de Bélgica a Londres en 1914, se llamaba Marte
Hendrickx. Pero a los ingleses tanto el nombre como el apellido les resultaban
dificiles de pronunciar: su madre los habia anglicanizado de uno en uno, y cuando
cumplio los dieciocho ya se llamaba Martha Hendricks. Y desde el dia de su boda en
1924 se llamaba Martha Foley. Sin embargo, durante mas de treinta afios habia
sentido que su propio nombre era una peculiaridad. Y ahora que el hombre cuyo
apellido habia tomado estaba muerto, esa sensacién de extrafiamiento se habia
acentuado, era mas apremiante que nunca.

Hoy Martha Foley, si ése era su nombre, estaba sentada en la parada del autobtis
esperando pacientemente a que llegase el que tenia que tomar. Eran las 11.32. El
autobus no pasaba hasta las 11.43. No le importaba tener que esperar. No le gustaba
apurar y arriesgarse a perderlo.

Tenia cincuenta y tres anos. Cumpliria cincuenta y cuatro en septiembre. De
haber querido, podria haberse puesto guapa. Pero habia optado por vestirse con un
recato de mujer de mediana edad, con zapatos planos y el canoso cabello peinado al
decoroso modo de una dama madura (bastante parecido al de la Reina Madre) y
evitando el maquillaje excepto por un ligero toque de rojo en los labios y un poco de
colorete. Después de todo, era abuela. Tenia que mantener cierta circunspeccion.

Martha Foley contemplaba tranquilamente la franja de calle que se extendia ante
ella, en la frondosa periferia de su pequefia ciudad, entre los suaves contornos de las
colinas de Surrey que se alzaban en las proximidades. I.a mafiana era absolutamente
silenciosa, como solo puede serlo una mafiana de domingo inglesa.

Faltaban seis minutos para que llegase el autobus. Martha estiro las piernas y dejo
escapar un callado suspiro de satisfaccion. Adoraba esa quietud inglesa. Nunca tenia
suficiente.

A la una y cinco Thomas se sirvié un whisky y le afiadié un chorrito de soda del sif6n
que tenia en el mueble bar. A Sylvia y a su madre les sirvié una copa de jerez dulce
de color castafio.

—Aqui tienes, mama. Este es para ti —le dijo.

Aparecio Sylvia, retocandose el pelo. Habia echado un vistazo al asado y ya casi
estaba a punto. Lo tnico que faltaba era acabar la salsa.

—¢:Qué tal esta, sefiora Foley? —Ile pregunto, inclindndose para plantarle un beso
a su suegra en la mejilla rebosante de colorete—. ;Los autobuses han llegado
puntuales esta mafiana? Ya sabe que en cuanto tengamos coche, Thomas podra ir a
buscarla a Leatherhead y traerla. Ya no tendra que hacer mas este viaje tan pesado.

—No me importa —respondiod ella—. No me importa en absoluto.

—Es bueno que mantenga su independencia —intervino Thomas.
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Su madre lo mir6 indignada.

—Haces que me sienta vieja. Este es el tipo de comentario que deberias hacer
dentro de veinte afios, cuando sea verdaderamente vieja.

—De todos modos —aclar6 Thomas, intentando ser conciliador—, todavia falta
mucho para que podamos tener coche. Falta un monton. Tardaremos afios en acabar
de pagar esta casa.

—Bueno, sera un dinero bien gastado —opin6 la sefiora Foley, echando un
vistazo a su alrededor—. Es una casa muy bonita.

Después de que el comentario quedase suspendido en el aire hasta disolverse, se
produjo un largo silencio, durante el cual el reloj de la repisa de la chimenea parecio
que marcaba los segundos con un inusitado estruendo. Con la sensacién de que ya se
le habian acabado los temas de conversacion, Thomas mir6 anhelante el ejemplar del
Observer de ese dia, que se habia visto obligado a dejar a medio leer en la mesilla
auxiliar. Era una edicion que realmente invitaba a la reflexion. Un contundente
articulo de Bertrand Russell apoyando la Campafna para el Desarme Nuclear se
compensaba con un editorial mas ecuanime en la pagina opuesta, que sostenia que en
la precipitacion por condenar la proliferacion de armas la gente no debia olvidar los
increibles beneficios que les proporcionaria la energia nuclear. De entrada, se trataba
de una fuente potencialmente infinita de energia limpia y barata. Thomas todavia no
tenia claro qué posicién tomar en ese debate y con los argumentos contrapuestos
todavia frescos en la cabeza le hubiera gustado discutirlos con alguien. De haber
estado en el trabajo, tal vez habria podido debatirlos con Windrush y Tracepurcel en
la cantina de la oficina, pero Sylvia era, por lo general, demasiado insegura para
emitir una opinion sobre ese tipo de temas. De hecho, a veces Thomas pensaba que
sus mentes estaban empezando a transitar por vias completamente distintas. Y eso no
era bueno. No esperaba que ella fuese una experta en politica internacional o en
ciencia nuclear —tampoco él pretendia serlo—, pero consideraba que era importante
(incluso una obligacion) demostrar cierto interés por esos asuntos. Leer sobre ellos,
estar informado, formaba indiscutiblemente parte de la cotidianeidad de Thomas.
Tenia que mantener el convencimiento de que mas alla de los silenciosos confines del
mundo suburbano de Tooting habia un universo de ideas, cambios, descubrimientos y
transformaciones trascendentales, un mundo que estaba en un estado de constante
debate consigo mismo, un debate al cual algun dia él podria (¢quién sabe?) hacer su
propia aportacion.

—Sera mejor que empiece a ocuparme de las zanahorias —dijo Sylvia, dejando
su copa en la mesa.

Estaba a punto de ponerse en pie, pero Thomas la detuvo.

—Estan en el patio, ¢verdad? —le pregunto, y ya se dirigia hacia alli antes de que
su mujer pudiese hacer nada para impedirselo.

A solas, Sylvia y su suegra se sintieron incomodas.

—Qué foto mas deliciosa —dijo la sefiora Foley levantando la voz, después de
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que ambas hubiesen dado un sorbito al jerez.

Era una fotografia de la pequefia Gill, tomada hacia dos semanas en el pequefio
estudio de High Street y que les habian entregado el dia anterior por la mafiana con
un vistoso marco de haya. La nifia aparecia sentada sobre una alfombra de piel de
carnero, con mirada vivaracha y un gorrito de encaje que escondia su todavia escaso
cabello. La fotografia era en blanco y negro, pero el fotégrafo habia pintado
artisticamente los mofletes de la nifia con unos toques de rosa.

—Va a ser un bellezon —predijo la sefiora Foley.

—iCielos! Ni me lo habia planteado —dijo Sylvia, bajando la mirada como si
fuese ella la destinataria del piropo.

—Mira, tiene tu tono de piel. La tendra suave, como la tuya. Si eso lo hubiese
heredado de Thomas, entonces tendriamos un problema. De nifio tenia una piel
horrible. Espantosa. Bueno, ya ves que todavia le salen granos. Le viene de la familia
de su padre. —Todo eso lo expuso de un modo absolutamente flematico. La
experiencia, de la que acumulaba grandes cantidades, le habia ensefiado a la sefiora
Foley un monton de cosas, pero nunca la conveniencia de ser diplomatica—. Esta
dormida, ¢verdad?

—Si, lo cierto es que deberia ir a echarle un vistazo.

Habria sido una pobre excusa para salir de la habitacion. Por suerte se presento
una mejor cuando sono el teléfono en el pasillo.

—Disculpeme.

Era su madre, Gwendoline, que llamaba desde Birmingham. Thomas, en plena
faena de pelar las zanahorias, asomo la cabeza desde la cocina y le susurro:

—Dile que llame mas tarde.

Pero ella no le hizo caso. Por lo visto la llamada obedecia a algin asunto familiar
serio, pero Thomas no lo supo hasta un rato después, cuando ya estaban sentados en
la mesa del comedor y ya habian cortado la pieza de carne.

—Disculpe la interrupcién —dijo Sylvia, mientras le servia las verduras a la
sefiora Foley—, pero mi madre tenia que darme una noticia bastante preocupante.

—No me pongas tanto de eso, querida —dijo la sefiora Foley, vigilando
atentamente las patatas—. Ya llevo la faja suficientemente ajustada. No quiero
engordar mas.

—Vaya, ¢qué ha sucedido, querida? —le pregunt6é Thomas.

—Se trata de la prima Beatrix.

—¢Ah, si?

Thomas siempre era todo oidos cuando surgia el nombre de Beatrix. Era en cierto
modo el miembro mas interesante (y menos respetable) de la familia de Sylvia, una
compulsiva aventurera romantica a la que raramente le echaba para atras el hecho de
tener una hija pequefia a su cargo. El placer de regodearse en el ultimo escandalo
protagonizado por Beatrix era de los pocos que Thomas y Sylvia podian compartir:
sus proezas provocaban en ambos automaticos aspavientos de reprobacion y secretas
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punzadas de envidia en igual medida.

—No me lo cuentes —dijo él—. Ya ha dejado plantado al pobre canadiense y ha
encontrado una nueva victima. Estaba seguro de que eso no duraria mas alla de uno o
dos afios.

Pero se mascaba en el ambiente que las novedades eran mucho mas dramaticas.

—Ha tenido un accidente horrible —les explicé Sylvia—. Estaba parada en una
rotonda con su coche y un enorme camion la embistié por detras.

—Dios mio —exclamo6 Thomas—. ;Esta grave?

Sylvia asintio.

—Se ha roto el cuello, pobrecita. Se va a pasar meses en el hospital.

Se produjo un solemne y respetuoso silencio.

—Por lo que cuentas, parece que ha tenido suerte de salir con vida —comenté la
sefiora Foley.

—Asi es. Hay que dar gracias al menos por eso.

Rompiendo el silencio que se produjo a continuacion, Thomas dijo:

—Hablando de dar gracias...

—Oh. Si, por supuesto. —Sylvia junt6 las manos y cerr6 los ojos. Thomas y su
madre hicieron lo mismo—. Te damos las gracias, Sefior, por los alimentos que
vamos a recibir.

—Amén —concluyeron Thomas y su madre.

Empezaron a comer y al poco rato se produjo otro de esos incomodos silencios.

—Estos mantelitos son encantadores —comento la sefiora Foley en un intento
cercano a la desesperacion de encontrar algun tema de conversacion—. Son escenas
alpinas, ¢verdad?

—En efecto —respondié Thomas sin levantar la vista de su plato.

—Los compré en Basilea —explico Sylvia—. Aunque no fueron los tnicos
souvenirs que me traje de esas vacaciones. —Y le lanz0 una coqueta y conspirativa
sonrisa a su marido, pero €l estaba concentrado en su pudin de Yorkshire y no dio
muestras de haber oido el comentario. Desairada, Sylvia siguié6 mirandolo unos
instantes, con los ojos clavados en el meticuloso esfuerzo de él por recoger la mayor
cantidad de salsa posible antes de meterse el tenedor en la boca. Su ensimismamiento
la turb6, llenandola de una intensa y vertiginosa combinacién de amor y desazén. Ese
era el hombre al que le habia confiado su vida. A veces se preguntaba si habia
cometido un error.

Sylvia tenia poca experiencia en materia de relaciones masculinas, y la poca que
habia tenido habia resultado desafortunada. Se habia casado tarde, con treinta y dos
afios. Durante la mayor parte de la veintena habia vivido en la casa familiar de
Birmingham con su padre y su madre, un periodo durante el que habia desperdiciado
(ahora se lo parecia) buena parte de los mejores afios de su vida en un compromiso
con un hombre mucho mayor que ella, un representante comercial del norte. Se
habian conocido un viernes por la tarde en la cafeteria de unos grandes almacenes,
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donde él habia insistido en pagarle el café y el éclair. Tras ese primer encuentro, ella
no habia vuelto a verle durante meses, pero se habian enviado una sucesion de
apasionadas cartas, que culminaron en otro encuentro en una cafeteria y una oferta de
matrimonio. Ahora Sylvia se estremecia al pensar en su ingenuidad de entonces.
Continuaron viéndose dos, tal vez tres veces al afio. Las cartas habian seguido
llegando a intervalos irregulares y cada vez mas distanciados. Finalmente, una
mafiana apareci6 en el buzén un sobre con una nota anénima que la informaba de que
su prometido ya estaba casado, era padre de tres hijos y tenia un repertorio de novias
como ella repartidas por todo el pais.

Tras recibir esta noticia, Sylvia se sumio en un largo periodo de depresién, del
que su médico le habia sugerido que probablemente se recuperaria mejor con aire
fresco y ejercicio extenuante. Con la ayuda de sus padres, en el verano de 1955 viajo
a Suiza para unas vacaciones con largas caminatas por los Alpes. Viajé con otras dos
mujeres, ambas hijas solteras de colegas del trabajo de su padre. No las conocia
previamente y al conocerlas durante el viaje no le cayeron especialmente bien. Pero
no todo estaba perdido. Al final del viaje, durante los dias que pasaron en Basilea
descansando, las tres chicas habian reunido el coraje para hacer una visita a una
cerveceria y alli conocieron a Thomas. Un chico inglés —y ademas soltero— que
estaba de vacaciones solo y parecia encantado de tener compaiia femenina. Y para
colmo era encantador y tenia una mandibula impresionante. Una de las compafieras
de viaje de Sylvia consider6 que sus ojos azul claro tenian algo de Gary Cooper; la
otra le encontré un notable parecido con Dirk Bogarde. Sylvia no le vio ninguna de
las dos semejanzas, pero lo que si vio —en potencia— fue a un futuro marido, y en la
feroz competicion que se puso en marcha en los siguientes dias ella fue la que sali6
triunfante. Aun asi, esta vez no se precipité en comprometerse; mantuvo a Thomas en
ascuas durante semanas después de regresar a casa; pero no le cabia la menor duda de
que lo aceptaria tras un intervalo decente. Parecia un partido estupendo. Su trabajo en
la OCI era estable y respetable, y no estaba mal pagado. Y la perspectiva de mudarse
a Londres al principio le habia parecido glamourosa y fascinante...

Sylvia se percato de que su suegra le estaba diciendo algo.

—Lo siento, sefiora Foley. No he oido lo que me decia.

—Te preguntaba —repitio la sefiora Foley, limpiandose los labios con una
servilleta de cuadros— si has vuelto a pensar en el escurridor de ropa. Yo apenas lo
uso ya, como te dije. Ya sé que hay gente que los considera anticuados, pero los
métodos antiguos suelen ser los mejores, como sabes. Y estoy segura de que debes
tener que hacer muchas mas coladas desde que esta la nifia.

—Bueno —dijo Sylvia—, es muy amable... ;Qué te parece, carifio?

Después de comer, la nifia se desperto y Sylvia subid para darle de mamar. Thomas le
preparo a su madre una taza de té y ambos salieron a echar un vistazo al jardin. A
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través de la masa de nubes se colaba un atisbo del sol de la tarde que proporcionaba
una calidez suficiente para sentarse fuera uno o dos minutos alrededor de la pequefia
mesa de hierro forjado que él, optimista, habia comprado el verano pasado,
anticipando sosegadas tardes leyendo el periddico mientras la nifia jugaba feliz en el
(todavia por montar) cajon de arena. El jardin estaba hecho un desastre.

—Tienes que arreglar todo esto —Ile dijo su madre.

—Lo sé.

—¢Qué demonios es ese enorme agujero que hay alli?

—Empecé a construir un estanque para peces —le explico Thomas.

—Pensaba que querias montar un pequefio huerto.

—Lo haré. Plantaré patatas y judias. Pero todavia es demasiado pronto.

Y entonces le cont6 a su madre su cita con el sefior Cooke, el sefior Swaine y el
sefior Ellis del Ministerio de Asuntos Exteriores. Le contd que le habian pedido que
fuese a Bélgica durante seis meses.

—¢Y qué opina Sylvia? —Ile pregunto ella.

—Todavia no se lo he comentado. Estoy esperando el momento adecuado.

—Te las podrias llevar contigo?

—Es una posibilidad. Pero no creo que sea lo mejor. Todavia no sé donde me voy
a alojar. Puede que me den un apartamento muy espartano.

Su madre parecia llena de dudas.

—No me lo tendrias que haber comentado a mi primero. Deberias haberlo
hablado con tu esposa.

—Lo haré.

Ella alz6é un dedo admonitorio.

—No la descuides, Thomas. Comportate como un buen marido. Ya sabes que
esto... —sefialé a su alrededor, mas alla del estanque inacabado, mas alla del refugio
antiaéreo en el que Thomas guardaba sus escasos artilugios de jardineria, mas alla del
terraplén del ferrocarril, hacia la deprimente extension de terreno llano de Tooting—
no es su hogar. No es a lo que esta acostumbrada. Y no es precisamente divertido
estar lejos de casa con un hombre que no te cuida.

Thomas sabia que estaba hablando de su propia experiencia, del matrimonio con
su padre. No queria oir hablar de eso.

—Ya sabes que tu padre tenia aventuras.

—Si, lo sé.

—Yo lo toleraba, pero eso no significa que no me importase. —La sefiora Foley
sinti6 un escalofrio y se cifi6 con mas fuerza el chal alrededor de los hombros—.
Vamos. Creo que sera mejor que entremos, empieza a hacer frio.

Se dispuso a levantarse, pero Thomas le puso la mano en el hombro para que no
lo hiciese y le dijo en tono serio:

—Estaré en Bruselas, mama. Cerca de Lovaina, cerca de donde estaba la granja.
A so6lo una media hora de alli, puedo ir y... Ya sé que la casa ya no existe..., pero
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puedo visitar el lugar en el que estaba y... hablar con la gente y... tomar
fotografias...

La sefiora Foley se levant6 como movida por un resorte.

—Por favor, no lo hagas. No lo hagas por mi. Ya no pienso en nada de todo eso.
Lo pasado, pasado esta.
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VIVIMOS EN TIEMPOS MODERNOS

El martes a las cuatro y media de la tarde, Thomas caminaba por St. James’s Park
hacia su reunién en Whitehall. Pese a la persistente lluvia, avanzaba con un garbo
inusual e iba tarareando para si una alegre cancién que habia oido en el Light
Programmel?! la noche anterior: The Boulevardier de Frederic Curzon.

Las cosas habian ido como la seda desde el fin de semana. La noche anterior,
durante la cena, finalmente le habia contado a Sylvia lo del trabajo en Bruselas. Ella
al principio se qued6 perpleja; no parecio que la idea de irse alli con €l se le pasase
siquiera por la cabeza (ni él se la sugirid) y la perspectiva de quedarse sola seis meses
sin duda la inquiet6. Pero las promesas de Thomas resultaron convincentes: le
escribiria, la llamaria por teléfono y algunos fines de semana tomaria un avion para ir
a verla. Y cuanto mas le hablaba él de la feria, mas claro tenia ella que era una
oportunidad que €l no podia dejar pasar. «La verdad», habia dicho Sylvia, empezando
por fin a verlo claro mientras servia el postre y echaba un poco de leche condensada
por encima de la tarta de manzana, «es que es un gran honor que el sefior Cooke te
haya elegido como lo ha hecho. No ha tanteado a ningun otro. Y te vas a codear con
gente de todas partes del mundo: belgas, franceses..., incluso americanos...». Y al
decir esto, Thomas se habia dado cuenta de que por un lado Sylvia ya estaba
deseando que él se marchase, que a ojos de ella, por dolorosa que fuese la separacion
para ambos, a €l esta experiencia le haria crecer. Ya no seria un mero chupatintas al
servicio del gobierno, gracias a esos escasos seis meses pasaria a tener un trabajo
mucho mas interesante y desde luego glamouroso: tendria un papel (aunque fuese
pequeiio) en la escena internacional. La idea a ella le resultaba atractiva, incluso le
entusiasmaba. Y tal vez fuese el ser consciente de eso, mas que ninguna otra cosa, lo
que incitaba a Thomas a caminar con paso ligero ese martes por la tarde y le afiadia
unos imaginarios centimetros de altura mientras cruzaba con paso resuelto la pasarela
hacia Birdcage Walk. Sinti6 una repentina e inesperada familiaridad con las gaviotas
de Londres que se lanzaban en picado al agua que habia bajo sus pies y disfrutaban
de la libertad del vuelo.

Media hora después, Thomas estaba sentado en la Sala de Reuniones 101 del
Ministerio de Asuntos Exteriores, mas cerca de lo que nunca habia estado de los
centros de poder.

La mesa de la sala era enorme y todas las sillas estaban ocupadas. El aire estaba
cargado del humo de los cigarrillos. Con algunos de los presentes Thomas ya se habia
cruzado en la sala de espera del piso inferior. Otros eran figuras ptblicas a las que
reconocio: Sir Philip Hendy, director de la National Gallery; Sir Bronson Albery, el
famoso empresario teatral; Sir Lawrence Bragg, el fisico y director de la Royal
Institution. En los ultimos meses, en las oficinas de la OCI en Baker Street, habia
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visto pasar en varias ocasiones a James Gardner, el disefiador del pabellén britanico;
pero hasta ese dia no habia visto al hombre con el que Gardner se pas6 buena parte de
la reunion enzarzado en discusiones: Sir John Balfour, caballero de la Gran Cruz y
comisionado general para la participacion del Reino Unidos en la Expo 58.

Los problemas no tardaron en aflorar. Thomas notaba que habia una sensacion de
panico generalizada flotando en el ambiente. La exposicién iba a abrir sus puertas al
cabo de tres meses y era obvio que quedaba un montén de trabajo por hacer. Sir John
tenia sobre la mesa, justo delante de €él, una voluminosa pila de papeles cuya mera
vision parecia generarle una ostensible aversion.

—Debo decir —empez0, con tono encendido, pero con un punto de cansancio en
su voz— que nuestros amigos belgas han sido de lo mas prolificos en el envio de
comunicados durante las ultimas semanas. Esta montafia de papeles so6lo representa
una pequefia proporcion de lo que nos han mandado. Y todavia hemos sido mas
selectivos a la hora de hacer copias para todo el mundo. Con lo cual tal vez lo mejor
sera que les haga un resumen. Empecemos con la vertiente musical del asunto, ;de
acuerdo? ;Esta Sir Malcolm por aqui?

Result6 que Sir Malcolm Sargent, director titular de la Orquesta Sinfénica de la
BBC y asesor musical de la participacion britanica en la feria, no habia podido acudir
a la reunion.

—Me ha dicho que estd en pleno ensayo —inform6 un joven ataviado con un
traje de raya diplomatica, que Thomas supuso que era un secretario en los inicios de
su carrera—. Manda sus disculpas y demas. Pero asegura que la programacion de
conciertos esta totalmente bajo control.

—¢No le ha dado informacién mas detallada®?

—Menciono algunos nombres. Elgar, evidentemente. Un poco de Purcell. Por lo
que me ha comentado, estaran todos los nombres esperables.

Sir John asintio.

—Perfecto. Debo decir que nos han llegado algunas ideas bastante... peculiares
de los belgas. —FEcho un vistazo a la primera hoja del monton—. Un festival de una
semana..., de una semana, dice aqui..., de musica electronica y musique concrete,
con estrenos mundiales de Stockhausen y..., ;como demonios se pronuncia esto?...,
¢ Xenakis? —Pased la mirada por la sala, frunciendo el cefio con incredulidad—.
¢Alguien ha oido hablar de estos tipos? Y me gustaria saber qué diablos es esto de
«musica concreta». ; Alguien me lo puede aclarar?

Se produjo un movimiento de cabezas generalizado indicando que no alrededor
de la mesa, en medio del cual Thomas se distrajo al percatarse de pronto de la
presencia de dos curiosas figuras sentadas al fondo. ;Qué habia de particular en ellas
que le llamo la atencion? Seguian la discusion con la misma atencion que el resto —
incluso tal vez mas— y sin embargo parecian de algiin modo ajenos a ella. Pese a que
en ningun momento hablaban entre ellos, ni parecian percatarse de la presencia del
otro, estaban sentados bastante mas juntos de lo que parecia estrictamente necesario y

www.lectulandia.com - Pagina 25



daban la impresion de estar enfrascados en algun tipo de conspiraciéon. Eran dos
hombres recién llegados a la mediana edad (segun sus deducciones). Uno de ellos
llevaba el cabello negro repeinado hacia atras y su rostro redondeado tenia una
expresion ausente e inteligente al mismo tiempo. El otro tenia un aspecto mas
benévolo y menos vigilante; tenia la mejilla atravesada por una visible cicatriz, pero
su aspecto no era en absoluto siniestro y no le restaba ni un apice de su aire
encantador y afable. Eran las dos tnicas personas que, durante toda la reunion, en
ningin momento fueron mencionadas o presentadas, y una vez se hubo fijado en
ellos, a Thomas su presencia le resulté extrafiamente entretenida.

—Bueno, no sé lo que opinan ustedes, pero a mi me parece una propuesta
excelente —dijo Sir John.

Thomas se dio cuenta de que no habia seguido la discusion. Por lo visto se le
habia pedido a Inglaterra que hiciese su propia contribucion a la semana dedicada a la
musica contemporanea, y el sentimiento generalizado alrededor de la mesa era que un
poco de musica marcial podia cubrir perfectamente el expediente.

—Tal vez la Guardia de los Granaderos? —sugirio alguien.

—Perfecto —dijo Sir John, haciendo un gesto de asentimiento a la secretaria que
tenia a su lado, quien diligentemente anoto la decision.

Y en ese momento, de una esquina de la mesa, emergio lo que solo puede ser
descrito como un resoplido burlén:

—ilJal

Sir John alzé la mirada, con ofendida sorpresa.

—Sefior Gardner..., ;quiere formular una objecién?

El delgado y ascético personaje en cuestion, que miraba a través de unas
recatadas gafas de carey pero llevaba el cabello desenfadadamente largo, movio la
mano con gesto desdefioso y dijo:

—La verdad, Sir John, no es un asunto que me incumba. No quiero formular una
objecion. Pero su secretaria, si quiere, puede dejar constancia de que todo esto me
resulta de lo mas divertido.

—¢Y qué es, si me permite preguntarselo, lo que le resulta tan divertido de la
musica marcial?

—:En este contexto? Bueno, si no lo ve usted, Sir John, lo tnico que puedo decir
es que... probablemente es usted la persona ideal para presidir este comité.

Thomas se esperaba unas discretas risas, pero lo unico que se produjo fue un
desconcertado silencio.

—Sefior Gardner —dijo Sir John, apoyando los codos en la mesa y juntando las
puntas de los dedos en forma de piramide—. Iba a aplazar la discusion de sus dltimas
propuestas para el pabellén britanico, pero después de esta intervencion tal vez sea un
buen momento para valorarlas.

—Son solo ideas —dijo Gardner displicente.

—La Exposicion Universal de Bruselas —le recordd Sir John— abre sus puertas
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dentro de tres meses. Los trabajos de construccion del pabellén llevan varias semanas
de retraso sobre el plazo previsto. ;{No es un poco tarde para proponer nuevas ideas?
Sobre todo ideas como... —echd un vistazo a sus papeles— «Una historia de los
retretes britanicos».

—Oh —dijo Gardner—, ¢no le ha gustado eso?

—Parece una nimiedad..., bueno, «una extravagancia» seria el modo educado de
decirlo.

—No se sienta obligado a ser educado si no quiere, Sir John. Después de todo,
estamos entre amigos.

—Muy bien, entonces reformularé el comentario y diré que esta sugerencia me
parece... absolutamente esttipida y ofensiva.

En este punto, muchos de los hombres (no habia ninguna mujer, aparte de la
secretaria de Sir John) sentados alrededor de la mesa levantaron la vista, mostrando
un repentino interes.

—Discrepo respetuosamente, Sir John —se defendié6 Gardner—. La contribucion
britanica a la eliminacién de los excrementos humanos nunca ha sido adecuadamente
reconocida. Y eso no es simplemente mi opinion, es un hecho historico.

—Gardner, esta usted desvariando.

—Bueno —se escuchd la tosecilla cohibida de un joven palido y malnutrido que
se sentaba a la izquierda del sefior Gardner y parecia formar parte de su equipo—, no
exactamente, Sir John.

El comisionado enarcé una ceja.

—:No exactamente?

El hombre que habia hablado parecia mas cohibido que nunca.

—Lo que quiero decir es que Jim..., me refiero al sefior Gardner..., esta en lo
cierto. Los retretes son cruciales en nuestra vida diaria. Me refiero a que todos los
utilizamos, ¢no es asi? Todos... —trago saliva— lo hacemos, después de todo.

—¢Lo hacemos, sefior Sykes? ;Hacemos qué?

—La verdad es que no tiene ningun sentido pretender lo contrario, ino?

—:De qué demonios esta usted hablando?

—Bueno, ya sabe. Todos hacemos... aguas mayores.

—cAguas mayores?

—iExacto! —Gardner se puso en pie de un salto y empez0 a pasearse alrededor
del perimetro de la mesa—. Sykes ha puesto el dedo en la llaga. Todos lo hacemos,
Sir John. jIncluso usted! Todos hacemos aguas mayores. Puede que no nos guste
hablar de ello, puede que ni siquiera nos guste pensar en ello, pero hace afios, alguien
penso en ello, pensé en ello apretando con fuerza, si me permite la expresion, y el
resultado fue que ahora todos podemos hacer aguas mayores de manera limpia y sin
sentirnos incomodos, y como consecuencia de ello todo el pais, jel mundo entero!, es
un lugar mejor. De modo que ¢por qué no podemos celebrar este hecho? ;Por qué no
podemos celebrar el hecho de que, ademas de conquistar la mitad del mundo, los
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britanicos también presentaron batalla a sus aguas mayores y salieron victoriosos?

Volvié a sentarse. Sir John lo mir6 con frialdad desde la otra punta de la mesa.

—:Ya ha terminado, Gardner? —Tomando su silencio por una respuesta
afirmativa, afiadio—: ¢Debo recordarle que a la entrada del pabellon que propone
desvirtuar con su obscena exhibicion los visitantes se encontraran con un retrato de
Su Majestad la Reina?

Gardner se inclin6 hacia delante.

—¢Y puedo yo recordarle, Sir John, que incluso Su Majestad..., incluso Su
Majestad...?

Sir John se puso en pie, con el cefio fruncido en un gesto de ira.

—Gardner, si acaba esa frase —dijo—, tendré que pedirle que abandone la sala.
—Se produjo un largo y tenso silencio, mientras los dos hombres se sostenian la
mirada a través de la mesa. Cuando quedé claro que el sefior Gardner no iba a afiadir
nada, Sir John volvié a sentarse lentamente—. Bien —continu6—, espero que se
olvide de esta ridicula propuesta y se concentre en idear algo que refleje no sélo los
logros, sino también la dignidad de estas islas. ¢ L.e ha quedado claro? —Visiblemente
aturullado, sin hacer una pausa para permitir una respuesta, echdé un vistazo a la
siguiente hoja y ley0 las primeras lineas rapidamente y de forma mecanica, sin pensar
en ellas—: Lo siguiente es... el proyecto ZETA: «La propuesta de transportar y
exhibir una réplica de...».

—iEJEM!

Sir John volvié a pasear su mirada alrededor de la mesa. La tosecilla de
advertencia procedia de uno de los dos misteriosos hombres que un rato antes le
habian llamado la atencion a Thomas: el de la cara redondeada y el pelo repeinado
hacia atras. Se llevo a los labios un dedo conminatorio y neg6 con la cabeza de forma
casi imperceptible. Fuese lo que fuese lo que hubiese motivado ese gesto, Sir John lo
capto de inmediato y pasoé la hoja como quien no quiere la cosa, dejandola boca abajo
sobre la mesa.

—Muy bien, de acuerdo. Esto no es en absoluto prioritario. Podemos dejarlo para
mas tarde. Tenemos otros asuntos mucho mas importantes que discutir, como... jAh,
si! El pub. El famoso pub. —Su rostro se relajo y mir6 con ojos inquisitivos los
rostros de los congregados—. Bueno, deberiamos contar con una nueva
incorporacion a nuestro equipo, ¢no es asi? Sefior Foley, ;esta usted presente?

Thomas hizo ademan de incorporarse, pero se dio cuenta de que eso resultaria
probablemente ridiculo y volvid a sentarse. Su voz, cuando por fin logré dar con ella,
parecia inverosimilmente débil y titubeante.

—S], ése soy yo, Sir... Sir John.

—Bien, espléndido. —Sigui6 un largo y expectante silencio. Cuando quedo claro
que Thomas no tenia la menor intencion de romperlo, Sir John dijo:

—Me parece que estamos preparados para escuchar sus comentarios.

—Oh, si. —Thomas echo un vistazo al circulo de distinguidos rostros cuyos 0jos
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estaban clavados en él y trag6 saliva—. Bueno, el Britannia, como probablemente
saben, sera, en varios sentidos, el punto central de la muestra britanica. La idea
original, como probablemente saben —;por qué se repetia a si mismo?—, era
construir una réplica de, y aqui cito literalmente: «una vieja posada inglesa», para
mostrar a los visitantes lo mejor de la tradicional hospitalidad britanica. Sin embargo,
uno o dos factores llevaron a cambiar el plan inicial. Uno es que al parecer los
propios belgas estan construyendo un pueblecito en los terrenos de la feria al que
llaman «La Belgique Joyeuse», lo que se puede traducir grosso modo como «La
Alegre Bélgica»'3], y eso incluira la réplica de edificios del siglo xvi y de épocas
anteriores, incluyendo una auténtica posada. El otro, ejem, factor es que a la OCI, y
creo que también al propio sefior Gardner, aunque no pretendo hablar por él, siempre
le ha preocupado que la aportacion britanica, haciendo obviamente justicia a nuestras
grandes tradiciones, no resultase..., bueno, demasiado retrograda. De modo que se
decidio que habia que pedirles a los disefiadores del Britannia que propusiesen un
planteamiento mas moderno. El Reino Unido, después de todo, es un pais moderno.
Estamos en la vanguardia de la innovacion en el campo de las ciencias y la
tecnologia. —Ahora ya se estaba embalando y, para su sorpresa, empezaba a disfrutar
—. Pero nuestra gran fuerza es nuestra capacidad de avanzar, sin romper jamas
nuestros lazos con el pasado. Esta es la paradoja que nuestros disefiadores han
trabajado duro para plasmar en el interior del Britannia.

Llegado a este punto se produjo una mesurada interrupcion.

—Lo que veo en estas fotografias —dijo uno de los miembros del comité de mas
edad, sentado a la derecha de Thomas— no representa lo que imagino cuando pienso
en una posada inglesa. En absoluto. —Fue pasando varias fotos en blanco y negro
mientras negaba con la cabeza—. Echo en falta... unos jaeces, unas vigas de madera,
la espuma de una cerveza inglesa derramandose por el borde de una jarra de peltre...

—Pero eso es exactamente lo que quisimos evitar —explic6 Thomas—. El
Britannia se esta construyendo en un lugar privilegiado, frente a un lago artificial.
Hemos querido darle un aire de..., digamos, club maritimo. Tendra grandes
ventanales y paredes blancas. El interior es luminoso, espacioso y aireado porque eso
lo hace moderno, ¢no les parece? jVivimos en tiempos modernos! jEstamos en 1958!
El Reino Unido va a presentar al mundo su nueva cara bajo la sombra del Atomium y
debemos estar a la altura del desafio. Debemos movernos hacia delante. Debemos
avanzar.

De pronto Sir John miraba a Thomas con marcado interés y aire aprobatorio.

—Excelentemente expuesto, sefior Foley, si me permite decirselo. Tiene usted
razon. El Reino Unido tiene que encontrar su lugar en el mundo moderno y debemos
mostrarle al resto de los paises como se puede hacer esto sin recurrir a moderneces
absurdas como... la musica concreta, o comoquiera que se llame. Creo que los
disefios del sefior Lonsdale son muy buenos. Excelentes. Y usted, segun tengo
entendido, estara al pie del cafion durante toda la exposicion, encargandose de la
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gestion del Britannia, ¢estoy en lo cierto?

—Asi es, sefior, si. —Por el rabillo del ojo, Thomas vio que en el momento en
que decia esto los dos misteriosos caballeros se miraron fugazmente—. L.a empresa
cervecera ha contratado a su propio patron y a sus propios camareros, pero yo estaré
alli como representante de la OCI para supervisar y asegurarme de que todo
funciona..., de que todo va sobre ruedas.

—Espléndido. ;Y ya ha visitado el lugar?

—El jueves vuelo a Bruselas para una visita preliminar, sefior.

—Excelente. Le deseamos toda la suerte del mundo en esa mision, sefior Foley. Y
estoy seguro de que usted y yo nos veremos en Bruselas.

Thomas mostré su agradecimiento con una sonrisa e inclin6 la cabeza. Fue un
gesto cauto y contenido, que no permitia atisbar el desbocado orgullo y la excitaciéon
que bullian en su interior en ese momento.
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INTENTAMOS SACAR ALGO EN CLARO

—Un discurso de primera ahi dentro, sefior Foley.

—Desde luego. De matricula de honor.

Thomas se volvio para ver de donde procedian las voces. Plantado sobre el
pavimento mojado por la lluvia frente al Ministerio de Asuntos Exteriores, mientras
decidia hacia qué lado tirar, no tenia ni idea de que a sus espaldas habia alguien
esperandole entre las sombras. De pronto emergieron dos figuras de la oscuridad, dos
caballeros vestidos exactamente igual, con largas gabardinas beis y sombreros de
fieltro. En cierto modo, a Thomas no le sorprendié descubrir que eran los dos
hombres que le habian llamado la atencion en la reunién.

—Qué asco de noche, ;verdad? —coment6 el primero para iniciar la
conversacion.

—Horrible —coincidié Thomas.

—¢:Le importa si le acompafiamos un rato? —pregunto el segundo.

—En absoluto. ;En qué direccion van?

—Oh, creo que eso debe decidirlo usted.

—A nosotros nos da igual.

—De acuerdo —dijo Thomas, aunque no entendia nada—. Bueno, todavia no lo
habia decidido.

—:Sabe qué? —FEIl primero de los dos tipos alzé el brazo y de inmediato, como
salido de la nada, aparecio un Austin Cambridge negro que se arrimo al bordillo y se
detuvo ante ellos—. ;Qué le parece si le llevamos a casa?

—FEs todo un detalle —dijo Thomas—. ¢ Estan seguros?

—Desde luego, muchacho.

—No es ninguna molestia.

Los tres se embutieron en el asiento trasero. Iban muy apretados. Thomas,
sentado en medio, apenas podia mover los brazos.

—¢Adonde vamos, caballeros? —pregunt6 el chofer.

—A Tooting —indico el primer tipo sin pensarselo. Y cuando Thomas lo mird
perplejo, éste le dijo—: Disculpe. No tiene por qué ir a casa si no quiere. Podemos
llevarle a donde quiera.

—No, no —rechaz6 la oferta Thomas—. Tooting esta bien.

—No querra tener a su esposa esperando, ¢verdad?

—Apuesto a que cuando llegue tiene alguna cosa apetitosa haciendo chup chup
en el fuego.

—Un tipo con suerte.

—¢:Un cigarrillo, sefior Foley?

Mientras cada uno encendia el suyo, el de la cara redonda dijo:

—Bueno, creo que debemos presentarnos. Yo me llamo Wayne.

—Como la estrella de cine —apostill6 su compinche—. Es gracioso, ¢verdad? No
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se lo imagina uno con un Stetson.

—Y él es el sefior Radford —dijo el sefior Wayne.

Con cierta dificultad, dada la estrechez del asiento trasero, el sefior Radford le dio
amistosamente la mano a Thomas y le dijo:

—Encantado de conocerle.

—¢Ustedes dos forman parte del comité de Bruselas? —pregunté Thomas, a lo
cual ambos respondieron con una risita.

—Oh, Dios mio, no.

—Dios nos libre.

—Nada mas lejos de nuestra profesion, muchacho. Pero nos interesamos por este
asunto. Desde la distancia.

—Hemos participado en unas cuantas reuniones.

—Para ir conociendo a las personas implicadas.

—F] tal sefior Gardner es todo un personaje, ¢ verdad?

—Le gusta armar jaleo.

—Aunque es un tipo fiable.

—Desde luego. Es buena gente.

—Sdlido como una roca. Interiormente, ya me entiende.

Se hizo un silencio. El sefior Radford bajé la ventanilla en un intento de dispersar
el humo. Pero la noche era tan hiumeda y desapacible que no tardo6 en volver a subirla.
El trafico era fluido y el chofer circulaba rapido. A los pocos minutos ya avanzaban
por Clapham High Street. Mientras el Cambridge estaba parado en un semaforo en
rojo, el sefior Wayne mir6 por la ventanilla y comento:

—Oye, Radford, ¢no es ésa la cafeteria donde estuvimos hace un par de dias?

—Creo que si —respondi6 el sefior Radford mirando a través de la lluvia.

—:Sabes? Me apetece una taza de café.

—Estaba pensando 1o mismo.

—¢Qué dice usted, sefior Foley?

—¢:Le apetece una taza de café?

—Bueno, yo... Yo mas bien esperaba llegar a tiempo a casa para...

—Entonces, decidido. jChéfer! ;Puede dejarnos aqui, por favor?

—Espérenos en la esquina, por favor.

—Solo sera un momento.

Los tres se apearon del coche y recorrieron apresuradamente la acera, que estaba
resbaladiza por la lluvia. El establecimiento que habian elegido se anunciaba como
Mario’s Coffee Bar. En el interior habia media docena de mesas, todas vacias, y una
chica de cabello oscuro aburrida detras del mostrador, que mataba el tiempo
pintandose las ufias de verde.

—Un café para mi —pidio el sefior Wayne, con tono amable pero firme—. Con
leche y dos terrones de aztcar.

—Lo mismo para mi —dijo el sefior Radford—. Foley, ;qué va a tomar usted?
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—La verdad es que no suelo beber café —respondié Thomas.

—Tres cafés con leche, con dos terrones cada uno —pidio el sefior Wayne.

—Y ponga un poco de esa espuma de leche encima, por favor —afiadio el sefior
Radford—. Ya sabe, tal como lo toman los italianos.

—Supongo que ahora todo somos europeos —comento el sefior Wayne mientras
se sentaba.

—Totalmente —dijo el sefior Radford, tomando también asiento y sacudiéndose
la lluvia de la gabardina—. Todos los paises europeos empiezan a estar unidos.

—FEl Tratado de Roma y todo eso.

—El asunto de Bruselas va precisamente en esa direccion, si te paras a pensarlo.

—Totalmente. Va a hacer historia.

—Es una suerte poder formar parte de eso.

—¢Qué opina usted, sefior Foley?

—¢Qué opino?

—De este guateque belga. La Expo 58. ;Le parece una oportunidad historica para
que todos los paises del mundo se unan por primera vez desde la guerra en un espiritu
de cooperacion pacifica?

—¢ 0O le parece poco mas que un sordido mercado no movido en absoluto por el
idealismo sino por las fuerzas del capitalismo?

Thomas apenas habia tenido tiempo de sentarse cuando le lanzaron a bocajarro
estas preguntas. Pese a que el paseo habia sido corto, tenia la ropa empapada y le
calaba.

—Tendria que... Bueno, tendria que pensarlo —dijo.

—Muy buena respuesta —admitio el sefior Wayne aprobadoramente.

—Habla como un auténtico diplomatico.

Aparecio la camarera con el azucarero.

—Los cafés estaran listos en un minuto —les anuncié—. La maquina no funciona
del todo bien. Le cuesta calentarse.

En su camino de vuelta hacia el mostrador, se detuvo junto a la maquina de discos
e introdujo algunas monedas. A los pocos segundos, se escuch6 una rafaga de musica,
rapida y torrencial, con una percuciente bateria marcando el ritmo por debajo de tres
o cuatro sencillos acordes y un vocalista masculino medio gritando, medio cantando a
todo trapo algo sobre un tren de vapor. El sefior Wayne se tapo las orejas con las
manos.

—Dios bendito.

—Vaya cacofonia.

—¢Qué demonios es esto?

—Creo que lo llaman rock’n’roll —dijo el sefior Radford.

—A mi me suena mas a skiffle —dijo Thomas.

—Vaya, vaya —dijo el sefior Wayne—. No tenia ni idea de que fuese usted una
autoridad en tendencias musicales.
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—¢Quién, yo? En absoluto. Mi esposa escucha de vez en cuando este tipo de
musica. La verdad es que yo prefiero la clasica.

—Oh, si. Los clasicos. No hay nada como la musica clasica, ;verdad? Supongo
que le gusta a usted Chaikovski.

—Por supuesto. ;A quién no?

—¢Y qué me dice de los mas modernos? Por ejemplo Stravinski.

—Oh, si. De primera.

—¢Shostakovich?

—No lo he escuchado mucho.

— ¢ Prokofiev?

Thomas asinti6, sin saber muy bien por qué. No entendia de qué iba todo aquello.
La camarera les llevd los cafés y los tres se echaron azucar y dieron los primeros
sorbos.

—Claro que —dijo el sefior Radford— muchos jévenes prefieren leer a escuchar
musica.

—Acurrucarse con un buen libro —convino el sefior Wayne.

—Lee usted mucho?

—Un poco, si. Probablemente no tanto como deberia.

—:Ha leido a Dostoievski? Hay gente que lo adora.

—¢Y qué me dice de Tolstoi?

—Me temo que soy muy provinciano en mis gustos. Me gusta Dickens. Leo a
Wodehouse para pasar un buen rato. ;Les importaria explicarme de qué va todo esto?
Parecen ustedes obsesionados con machacarme a preguntas sobre escritores y
compositores rusos.

—Solo intentamos sacar algo en claro.

—Conocer lo que le gusta y lo que no le gusta, ese tipo de cosas.

—Lo que sucede es que tengo que irme a casa con mi esposa.

—Por supuesto, muchacho. Nos hacemos cargo.

—Supongo que querra estar con ella el maximo tiempo posible durante las
proximas semanas.

Thomas fruncio el cefio.

—¢Por qué?

—Bueno, después de todo, ella no le acompafiara a Bruselas, ¢no es asi?

—Es cierto; no me acompanara.

—Seis meses es mucho tiempo para estar sin... las comodidades del hogar.

—Los placeres de la vida conyugal.

—Eso si a uno le gusta la vida conyugal, claro.

—A algunos hombres no les gusta. Quiero decir que se casan pero eso no es lo
que de verdad les gusta.

—Sus verdaderos intereses estan en otra parte.

—FEs un tema sordido.
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—Tremendamente sordido.

—Por ejemplo, un tipo al que conocia llevaba diez afios casado, tenia tres hijos,
pero apenas pasaba un rato en casa. Era mas facil encontrarlo en los aseos de
caballeros de Hyde Park Corner.

—Un panorama horrible.

—Horrible. ;Usted los conoce?

—¢Si los conozco? —repitio6 Thomas.

—Los aseos de caballeros de Hyde Park Corner.

Neg6 con la cabeza.

—No.

—Sabia decisién. Mejor mantenerse alejado de ese lugar, diria yo.

—Hay que evitar ese sitio.

—¢Por casualidad me estan ustedes preguntando si soy homosexual? —pregunto
Thomas con la cara enrojeciéndosele de ira.

Al sefior Wayne eso le parecié una broma de lo mas divertida.

—Querido muchacho, ¢qué le hace pensar eso?

—iVaya idea mas disparatada!

—No se nos ha pasado por la cabeza.

—Nada podia estar mas alejado de nuestros pensamientos.

—Vamos, obviamente usted tiene tanto de homosexual como de miembro del
Partido Comunista.

Thomas se calmo.

—Muy bien. Porque hay ciertos temas con los que no deberian bromear.

—No puedo estar mas de acuerdo, muchacho.

—Por cierto —dijo el sefior Radford—, usted no es miembro del Partido
Comunista, ¢verdad?

—No, no lo soy. Y vuelvo a repetir, ;podrian explicarme de qué va todo esto?

El sefior Wayne dio otro sorbo a su café y consulto su reloj de bolsillo.

—Escuche, Foley, ya le hemos entretenido demasiado rato. No tiene nada de que
preocuparse. Usted, el sefior Radford y yo... estamos todos en el mismo bando.

—Jugamos en el mismo equipo.

—FEs s6lo que tiene que entender que... esa juerga de Bruselas, bueno, de entrada
es una idea estupenda, por supuesto, pero implica ciertos peligros.

—¢Peligros?

—Todo ese montén de paises reunidos en un mismo sitio durante seis meses...,
en teoria es una idea estupenda, pero alguien tiene que tomar en consideracion los
riesgos.

—¢Qué riesgos?

—Lo dijo usted mismo en la reunidn.

—:Yo?

—Vivimos en tiempos modernos. La ciencia esta haciendo avances milagrosos.
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—Pero no olvide que... la ciencia es una calle de dos sentidos.

—Una espada de doble filo.

—Exacto. Todos tenemos que estar alerta. Es el precio que pagamos. —De pronto
el sefior Wayne se puso en pie y le tendi6 la mano—. En cualquier caso, adios, Foley.
O tal vez au revoir seria mas apropiado.

Thomas y el sefior Radford también se pusieron en pie. Se produjo un frenesi de
manos estrechandose.

—Supongo que puede tomar el autobtis por aqui —dijo el sefior Radford—. Es
que Tooting queda un poco alejado de nuestro camino.

—Si, por supuesto —balbuce6 Thomas, mas descolocado que nunca.

—No le entretenemos mas. Vayase a cenar.

—Vuelva al seno de su familia.

—Y no se preocupe por los cafés. Nosotros los abonamos.

—Nos hacemos cargo.

—Un coste minimo por haber disfrutado de su compaiiia.

Perplejo, Thomas les dio las gracias y se dirigi6é hacia la puerta. Fuera parecia que
llovia mas que antes. Se subio el cuello del abrigo antes de salir. Justo cuando estaba
abriendo la puerta para enfrentarse a las primeras rafagas de viento y gotas de lluvia,
el sefior Radford lo llamé.

—Eh, sefior Foley.

Thomas se volvio.

—S1?

—Recuerde una cosa: esta conversacion jamas ha tenido lugar.
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«WELKOM TERUG»

Al entrar en la modesta sala de llegadas del aeropuerto de Melsbroek a ultima hora de
la mafiana del jueves, Thomas busco a una persona trajeada que pudiese ser David
Carter, el miembro del British Council que habia quedado en recibirlo alli. Sin
embargo, no se le acercd nadie con esa pinta. En lugar de eso, se le present6 una
mujer joven y atractiva vestida de uniforme.

—:Sefior Foley? —le dijo, tendiéndole la mano—. Me llamo Anneke y he venido
a acompaniarle al pabellon britanico en la Exposicion. Sigame, por favor.

Sin esperar su respuesta, se volvié y empez6 a caminar hacia la salida, dos o tres
pasos por delante de Thomas. El se apresuré para alcanzarla.

—Esperaba encontrarme con el sefior Carter —le dijo—, pero esto es una
sorpresa muy agradable.

—F]l sefior Carter estaba muy ocupado —respondio ella—. Se reunira con usted
en el pabellon.

El uniforme de Anneke era elegante, discreto y estudiadamente asexuado.
Llevaba tacones, pero no demasiado altos. La falda azul marino llegaba
holgadamente por debajo de la rodilla. Y bajo la cefiida chaqueta granate vestia una
blusa con cuello y una corbata. Coronaba el modelito un alegre —pero sobrio—
sombrero sin ala. Era un uniforme nada llamativo, pero a Thomas le provocé un
ligero rechazo. Tuvo la sensacion de que le hubiera resultado mucho mas facil
entablar una conversacioén con Anneke si hubiese ido vestida de otro modo.

—Asi que eres una de las famosas azafatas de la Expo —Ile dijo.

—¢Ya somos famosas incluso en Inglaterra? —pregunt6 ella—. Se lo comentaré a
mis colegas. Les encantara saberlo.

Thomas se entretuvo con la fugaz imagen de un grupo de esas jovenes, todas
veinteaileras, todas con el mismo uniforme, sentadas alrededor de una mesa en un
café o cantina de Bruselas, soltando una risita al descubrir que eran célebres en
Inglaterra. Le hizo sentirse muy mayor.

En el exterior de la terminal, el sol de principios de primavera empezaba a
asomarse furtivamente. Anneke se detuvo, mir6 a izquierda y derecha, y de pronto se
mostro indecisa.

—Deberia haber un coche esperandonos —le explico6—. Iré a buscarlo.

A solas durante unos minutos, Thomas intent6 paladear lo que deberia ser una
ocasion muy especial para él: la primera vez que pisaba Bélgica, el pais de su madre.
Se habia pasado toda la semana esperando ese momento, y agradecia poder
disfrutarlo solo. Pero no tard6 en sentirse como un idiota. La verdad es que no habia
nada especial en él. No era mas que un pais como cualquier otro. Habia sido una
ingenuidad creer que iba a sentir una inmediata sensacion de pertenencia o algo por el
estilo. En cualquier caso, tal vez la paradoja de Bélgica seria que le hacia sentirse mas
britanico que nunca.
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Lleg6 el coche. Era un Citroén verde claro, con el inconfundible logo en forma de
estrella irregular de la Expo 58 pegado en la puerta del conductor. Anneke bajé y le
abrio una de las puertas traseras. Y partieron rapidamente en direccion a Heysel.

—Es un trayecto corto —le prometi6 Anneke—. Unos veinte minutos o menos.

—Estupendo. ¢Por casualidad pasaremos cerca de Lovaina?

—¢Lovaina? —Anneke parecia desconcertada—. Lovaina no queda lejos, pero
esta en direccion contraria. ¢Quiere visitarla?

—Tal vez hoy no —dijo Thomas—. Otro dia, espero. Mi madre naci6 alli. Mis
abuelos tenian una granja en los alrededores.

—iAbh, asi que su madre es belga! ;Habla usted el idioma?

—No, en absoluto. Sélo unas pocas palabras.

—Bueno, entonces supongo que deberia decirle Welkom terug, sefior Foley.

—Dankuwel, dat is vriendelijk —respondi6 Thomas procurando pronunciar
correctamente.

Anneke sonrio encantada.

—Goed zo! Pero no le voy a poner mas a prueba. No seria justo.

Después de eso, la conversacion fue mas fluida. Anneke le cont6 que ella
procedia de Londerzeel, un pueblo al noroeste de Bruselas, donde seguia viviendo
con sus padres. Era una de las doscientas ochenta chicas que habian tenido la suerte
de ser elegidas como azafatas. Todas ellas hablaban cuatro idiomas —francés,
flamenco, aleman e inglés— y a la mayoria las enviaban a puertos, estaciones de
ferrocarril y aeropuertos donde debian recibir a los miles de visitantes extranjeros que
se esperaban y asegurarse de que llegasen sin contratiempos a la Expo 58. A las
azafatas se las consideraba las embajadoras mas importantes de la Expo y se regian
por estrictas normas de conducta: durante su jornada laboral no se les permitia mascar
chicle, hacer punto o costura, fumar, beber alcohol, o leer novelas, periédicos o
revistas.

—De hecho —le confesé6 Anneke—, se supone que ni siquiera debo aparecer en
publico acompafiada por un hombre sin el permiso por escrito de las autoridades. Por
suerte, en su caso lo tengo.

Volvio a sonreir a Thomas, y esta vez la sonrisa desprendia un aire menos
profesional y mas calidez humana. Thomas estaba empezando a percatarse de que la
chica era realmente guapa.

—iMire! —dijo ella de pronto, inclinandose hacia él y sefialando por la ventanilla
—. ¢Lo ve?

Todo lo que Thomas fue capaz de distinguir al principio fue una hilera de copas
de arboles altas y firmes a media distancia; pero de pronto, elevandose por encima de
ellas, se atisbaba algo claramente fabricado por la mano del hombre: la parte superior
de lo que parecia ser un enorme globo plateado. Y a medida que el coche avanzaba y
la perspectiva cambiaba, aparecieron otros tres globos como el primero, a diferentes
alturas y conectados unos con otros por brillantes tubos de acero. Todavia no se podia
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ver la estructura en su totalidad, pero a Thomas ya le pareci6 que era algo gigantesco
y majestuoso, algo sublime y sobrenatural que habia sido imaginado con una
magnitud épica por los creadores de alguna pelicula o comic de ciencia ficcion y
después transportado por un milagro de ingenio e ingenieria humana al mundo real.

—E]l Atomium —anuncié6 Anneke orgullosa—. Lo veremos mejor cuando
entremos en el recinto de la Expo.

La chica se inclin6 hacia delante y se dirigi6 al chofer en francés.

—Le he pedido que no le lleve directamente al pabellon britanico —le explicé a
Thomas (aunque €l habia entendido la peticién bastante bien)—. Creo que es mejor
dar primero una pequefia vuelta por el recinto.

Al poco rato, el coche se detuvo ante una amplia verja de entrada rodeada de
docenas de mastiles en los que todavia no se habian colocado las banderas. Un cartel
a medio terminar anunciaba que ésa era la Porte des Nations. Un entusiasta guardia
de seguridad que parecia conocer bien al chéfer le indico con gestos que podian
entrar, e instantes después estaban ya dentro del recinto ferial, avanzando a unos
prudentes diez kildmetros por hora por un amplio bulevar rodeado de arboles llamado
Avenue des Nations.

Esta precaucion era necesaria, porque la calzada estaba llena de obstaculos y
habia gente trabajando por todos lados. Al principio Thomas no entendia nada de lo
que vela: era una melé de camiones, andamios, graas, vigas, pilas de ladrillos,
bloques de cemento, tablones de madera acarreados de aqui para alla por obreros con
gorros o pafuelos atados a la cabeza. Nunca habia visto tal densidad de trabajos de
construccion llevados a cabo en un espacio tan reducido. Se oian instrucciones,
reprimendas, gritos de alarma y de animo en todos los idiomas imaginables. Solo
después de tomarse algunos segundos para acostumbrarse a la velocidad del coche y
al ajetreo del exterior pudo Thomas empezar a fijarse en algunos detalles. El primer
edificio que atrajo toda su atencién aparecié a su izquierda: de hecho, fue el propio
edificio el que se les mostro, ya que era un espectacular diorama de acero, cristal y
cemento, de mas de un centenar de metros de diametro, al que se accedia a través de
una amplia pasarela peatonal rodeada de mastiles que daba la bienvenida al visitante.
Por su escala, ambicion y disefio, a Thomas le parecié una version radicalmente
moderna del Coliseo romano.

—Es el pabellén estadounidense —le explico Anneke—. Y ahi esta el soviético,
justo al lado. Lo cual —afiadid, con un resplandor en los ojos— es un tipico ejemplo
del sentido del humor belga.

El pabellon soviético creaba un potente contraste. No tenia nada que envidiar en
cuanto a las dimensiones, pero la valiente sencillez de su disefio lanzaba una suerte de
reprimenda a las pretensiones y vulgaridad del estadounidense. Era un gigantesco
cubo de acero y cristal, que se elevaba hacia el cielo casi hasta donde Thomas
alcanzaba a ver mientras el coche aminoraba ain mas la velocidad al pasar junto al
edificio y él asomaba la cabeza por la ventanilla y miraba hacia arriba boquiabierto.
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Las paredes del pabellon eran de cristal corrugado, lo cual lo dotaba de una ligereza y
amplitud que parecia aumentar su volumen, como reprendiendo a los occidentales
que habian dado por hecho que el concepto de transparencia era desconocido en la
Union Soviética.

Después giraron a la izquierda por un camino mas estrecho y cruzaron frente a un
edificio que —aunque no era tan impresionante como los dos que acababan de ver—
a Thomas le pareci6 mas bonito que cualquiera de ellos: de entrada, menos
pretencioso, de angulos mas sutiles, con una fachada mas limpia y estilizada. Anneke
se mostré de acuerdo.

—FEste es de lejos mi pabellén favorito —le dijo—. Es el de Checoslovaquia.
Estoy deseando visitarlo.

Volvieron a girar a la izquierda y enfilaron la avenida del Atomium. Y esta vez,
cuando Thomas vio la famosa estructura en toda su reluciente y escalofriante
magnificencia, haciéndose mas y mas grande a medida que se acercaban, sintié que el
corazon le palpitaba por el asombro y la excitacion, y también porque empezaba a
tomar conciencia de la trascendencia de la aventura en la que estaba embarcado. El
domingo anterior estaba sirviéndole un jerez a su esposa y a su madre en Tooting
como antesala de una inacabable comida familiar en la que no se habia dicho nada
remarcable ni habia sucedido nada interesante. En aquel momento incluso habia
empezado a sentirse arrastrado casi hasta la enajenacién por la ufana monotonia de
esa letal zona residencial, por la aplastante indiferencia hacia los grandes
acontecimientos que estaban sucediendo en el amplio mundo. Pero solo cuatro dias
después, por alguna suerte de milagro, habia aterrizado en el auténtico epicentro de
esos acontecimientos. Aqui, durante los siguientes seis meses, coincidirian todos los
paises cuyas complejas relaciones, cuyos conflictos y alianzas, cuyas tensas y
enmarafiadas historias habian dado forma al destino de la humanidad y continuarian
haciéndolo. Y esa radiante locura era el centro de todo eso: una gigantesca celosia de
esferas interconectadas, imperecederas, cada una emblematica de esa minuscula y
misteriosa unidad que soélo recientemente el hombre habia aprendido a dividir, con
unas consecuencias tan alarmantes como maravillosas: el atomo. La mera vision de
ese edificio hizo que se le acelerase el corazon.

—:Le gusta? —le estaba preguntando Anneke mientras el coche daba una vuelta
completa a su alrededor—. ¢Le gusta, sefior Foley?

—NMe encanta —respondié Thomas, asomandose de nuevo por la ventanilla—.
Lo adoro total y absolutamente.

Sus palabras le sonaron extrafias en cuanto las hubo dicho. ¢Cuanto hacia que no
se expresaba de un modo tan extravagante? Tal vez no fuese el lugar lo que le
generaba esos arrebatos de entusiasmo —y lo que es mas, ni siquiera el Atomium—,
sino la propia Anneke.

Réapidamente apart6 de su cabeza este inquietante pensamiento. El coche paso por
delante de los pabellones de aire ultramoderno de Francia, Brasil, Finlandia y
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Yugoslavia, y después frente al pabellon italiano, que rompia la tendencia e intentaba
recrear la atmosfera de un pueblo de montafia. Recorrieron la seccion escandinava,
los pabellones turco e israeli; en unos pocos minutos mas ya habian atravesado toda
América del Sur y el Lejano Oriente. Thomas comenzaba a sentirse mareado por
tanto ajetreo. Las variopintas arquitecturas empezaban a desdibujarse ante sus ojos.

—¢Y esto qué es? —preguntd, mientras pasaban junto a otra construcciéon
ultramoderna, ésta consistente en un revestimiento circular con relucientes ladrillos
metalicos al que se accedia por una escalera mecanica que ascendia por un tunel
acristalado.

—iAh!, para nosotros los belgas —le dijo Anneke— ésta es una parte muy
importante de la Exposicion. Sera la seccion dedicada al Congo Belga y a Ruanda-
Burundi. Al otro lado hay un jardin tropical con un poblado nativo dentro. Todo muy
auténtico, jcon pequefias chozas con tejados de hierba! Incluso van a traer a algunos
nativos a vivir aqui durante el tiempo que dure la Expo; me muero de ganas de verlos.
No he visto nunca a un auténtico negro. En las fotografias parecen tan raros y
graciosos...

Thomas no respondio al comentario, pero le hizo sentirse incomodo. En las calles
de Londres ya se veian montones de rostros negros, y aunque conocia a personas a las
que eso las incomodaba (de pronto le vino a la cabeza una acalorada discusion con el
sefior Tracepurcel en la cantina de la oficina), él se enorgullecia de no tener prejuicios
por el color de la piel. Si lo que le acababa de contar Anneke era cierto, le parecio
que esa parte de la Exposicion chirriaba.

En cualquier caso, antes de que tuviese tiempo de pensar en una respuesta, el
coche gir6 en una esquina y Thomas vio algo que reconocié de inmediato: el pabellon
britanico de James Gardner..., que, tuvo que admitir, parecia todavia mas
estrafalario, original e impresionante en la realidad de lo que resultaba en las
fotografias. Las tres secciones triangulares parecian tan absolutamente modernas y
dinamicas como el resto de los edificios que las rodeaban, aunque de algtin modo
también tenian un aire de catedral, de sucesion de campanarios de iglesias. Por muy
deslumbrado que hubiese quedado ante los otros edificios, Thomas sintié6 una
felicidad interior especial cuando el coche se detuvo ante este pabellon: era la
felicidad del regreso al hogar.

Anneke le abri6 la puerta del coche, pero después, en lugar de conducirle hacia la
entrada principal del pabellon (donde habia varios operarios subidos a largas
escaleras colocando unas cristaleras), doblaron la esquina y pasaron entre varias
hayas para llegar al interior de la zona britanica. Ahi habia mas edificios agrupados
alrededor de un pequefio lago artificial y, en una esquina, con el mismo aire
incongruente que tenia todo en ese ajetreado y heterogéneo universo en miniatura que
Thomas acababa de recorrer, vio algo que le resulté al mismo tiempo familiar y
extrafio: el exterior de listones de madera de un pub, con el nombre escrito en
negritas mayusculas en la parte superior: THE BRITANNIA.
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—:Sefior Foley? —dijo una voz en un inglés refinado, y Thomas vio que se le
acercaba un joven ataviado con un traje blanco de lino, que bajaba por las escaleras
del pub y le daba un firme y enérgico apreton de manos—. Me llamo Carter. Siento
no haber podido ir a recibirle al aeropuerto.

—No pasa nada —dijo Thomas—. He estado perfectamente atendido.

Anneke le agradecio el comentario con una sonrisa y le dijo al sefior Carter:

—Encantada de conocerle. —Después, volviéndose hacia Thomas, afiadié—:
Ahora tengo que irme. A las cuatro le recogera un coche en el British Council y le
llevara de vuelta al aeropuerto. Con una azafata para ayudarle con todos los tramites,
por supuesto.

—¢Seras ta? —Ile pregunté Thomas, al que de pronto le dio igual lo directa que
pudiese resultar la pregunta.

Anneke desvi6 la mirada, tratando de no sonreir y simplemente dijo:

—Veré si lo puedo arreglar.

Tanto Thomas como el sefior Carter contemplaron melancolicamente como se
alejaba y desaparecia entre los arboles, de vuelta al coche. Carter dejo escapar un leve
silbido de admiracion.

—Vaya hembra —dijo—. Y a menos que esté muy equivocado, muchacho, yo
diria que la tienes en el bote.

—¢En serio? —dijo Thomas—. Quiero decir que... no era ésa mi intencion.

—~Claro que no, pero éste es un sitio peligroso, ssabes? ;No lo sientes? Aqui
pueden pasar cosas muy raras a menos que todos mantengamos la cabeza fria. —
Antes de que Thomas pudiese preguntarle qué queria decir exactamente con este
comentario, el sefior Carter solto una carcajada y le dio una palmada en la espalda—.
Vamos adentro y veamos lo que el Britannia va a ofrecer a sus clientes. Creo que una
pinta de cerveza te va a venir muy bien.
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TODO UN PERSONAJE

Sin clientes, el Britannia parecia mucho mas grande de lo que Thomas se esperaba.
Tenia, eso si —para su tranquilidad—, el aspecto de estar mas o menos acabado.
Faltaba colocar algunas decoraciones en las paredes y un trio de obreros estaban
ultimando detalles en algunos de los equipamientos detras de la barra, pero era
evidente que todo estaba practicamente listo. Después de haber visto tantos planos,
dibujos y fotografias del interior durante los ultimos meses, la culminacion de la
sucesion de placeres de aquel dia era verlo por fin hecho realidad.

La primera impresion fue buena. Muy buena. Se percibia una inmediata sensacion
de luz y espacio. En la sala de la planta baja tres de las paredes estaban recubiertas de
planchas de madera de pino y enlucido blanco; la cuarta era de ladrillo visto. El suelo
era un tablero de cuadrados negros y verdes. La larga barra con un reborde de cuero
rojo y una combinacion de maderas claras y oscuras iba practicamente de lado a lado,
con una hilera de taburetes delante. Alrededor del resto de paredes se extendian los
tipicos bancos, mesas redondas con tableros de cristal y sillas bicolores amarillas y
negras. De las paredes ya colgaban unos cuantos grabados con imagenes navales;
también habia maquetas de barcos en urnas de cristal y una maqueta de mayor
tamafio de un avion Britannia de cuatro hélices colgado del techo como si estuviese
en pleno vuelo.

El sefior Carter irradiaba entusiasmo.

—Espléndido, ;verdad? Va a costarte mantenerme alejado de este lugar durante
los proximos seis meses. Un pedacito de Inglaterra transportado hasta la aburrida
Bruselas.

Guio a Thomas escaleras arriba. El Britannia tenia dos plantas y en la superior
habia una amplia sala para fiestas privadas y un bar mas pequefio o Club para el
Personal de la Exposicion. Estas salas tenian una moqueta negra y naranja, bancos
fijos y butacas de cuero negro. Como aqui no habia mucho que ver, el sefior Carter
llevé a Thomas a la terraza de arriba, con su entarimado de aire naval, sus
pasamanos, sus salvavidas y su galeria cubierta. Desde alli se podia ver toda la
terraza de abajo, que pronto estaria repleta de visitantes circulando entre el pabellon
del gobierno britanico de James Gardner y el pabellon de la industria, o sentados en
las mesas bajo las sombrillas de colores brillantes. Un poco mas alla, entre los
arboles, se veia el lago artificial y al final de éste un enorme mastil de acero que
apuntaba con orgullo pero todavia sin finalidad hacia el cielo.

El sefior Carter avanz6 hasta el final de la galeria y se apoy0 en la barandilla para
contemplar el lago. Thomas dedic6 unos instantes a inspeccionar la carpinteria de las
columnas y después se unio a él.

—Esto va a ser una auténtica juerga, ¢a que si? —dijo Carter, mirando mas alla
del lago y los arboles, hacia el otro lado, donde se veian camiones y trailers
avanzando o dando marcha atras por la Avenue des Trembles—. Creo que nunca
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habia visto nada igual. —Se volvi6 hacia Thomas—. ¢ Un cigarrillo?

—Muchisimas gracias, amigo. —Los encendieron, compartiendo la cerilla—. La
gente esta empezando a decir que son malos para la salud, ;sabes?

—Oh, lo dicen de todo. El mundo esta lleno de malditos aguafiestas. Asi que...
—dio una buena calada y le lanzé a Thomas una mirada mucho mas escrutadora que
las de antes— te envia la OCI para que vigiles esto, ¢no es asi?

—Algo parecido —admiti6 Thomas—. Me atreveria a decir que es
completamente innecesario. Probablemente sea una colosal pérdida de tiempo y
dinero.

—Yo no estaria tan seguro —dijo el sefior Carter—. ¢ Ya has conocido al que va a
llevar esto?

—¢ Al sefior Rossiter, el patron? Todavia no. Esperaba poder reunirme con él hoy.

—Puedes hacerlo. Esta en la bodega. Bajemos ahora.

—c¢Hay algo que deberia saber sobre €é1?

—No querria estropearte la primera impresion. ;Como es que te eligieron para
esta mision, si me permites que te lo pregunte? Seis meses en Bélgica. ;Lo echasteis
a suertes en la oficina y sacaste el palito mas corto?

—No sera tan horrible, ;no?

El sefior Carter reflexion6 un instante.

—Oh, por supuesto. Podria ser peor. Llevo unos diez afios en el Council y me han
tocado algunos destinos complicados. Aman, Bergen. Todo tipo de sitios. Lo peor que
se puede decir de los belgas es que son excéntricos.

—:Excéntricos?

—Aqui el surrealismo es la norma, querido amigo. Practicamente lo inventaron
ellos. Y los préximos seis meses van a ser una auténtica locura.

—Ah, si. Anneke, la azafata, me ha dicho algo sobre eso. Lo de colocar a los
americanos y a los rusos unos al lado de los otros. Me ha dicho que era un chiste
belga.

—Humm —murmurd6 el sefior Carter mientras aplastaba la colilla del cigarrillo en
la barandilla—. Me pregunto cual sera la gracia. Una cosa esta clara, ambos
pabellones van a estar repletos de espias. Bueno, pues vamos a encontrarnos con el
Comodoro.

Y tras este enigmatico comentario, guiéo a Thomas de nuevo hasta la planta baja y
después hacia una ancha trampilla abierta en uno de los recovecos detras de la barra.
Desde alli unos escalones de madera descendian hasta una amplia y bien iluminada
bodega. Al bajar, sus pasos repiquetearon con estruendo y una vez en el sotano se
encontraron ante un montén de hileras de plataformas metalicas, esperando la llegada
de los barriles de cerveza. Frente a uno de ellos se estaba desarrollando una confusa
discusion. Un tipo alto, moreno, chorreando de sudor bajo su camisa blanca de
franela arremangada, protestaba en francés; frente a él, dandole la espalda a Thomas,
habia otro hombre mas corpulento y bajo, con las manos en las caderas. La nuca se le
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vela roja de rabia por encima del cuello rigido de su camisa.

Thomas sabia lo suficiente sobre la gestién de un pub como para poder seguir la
discusion. El tipo alto que hablaba en francés era de la empresa que habia
suministrado las plataformas y el otro se estaba quejando del sistema automatico de
inclinacion que llevaban incorporado. Se lamentaba de que no era muy seguro y haria
que la cerveza se removiese en los barriles. Y si eso sucedia, la cerveza estaria turbia
cuando la sirvieran a presion en la barra. Queria saber por qué en lugar de con eso, no
se podian inclinar los barriles con unas simples cufias de madera. El que hablaba
francés le decia que ése era un método anticuado. El otro parecia no entender su
respuesta. Finalmente el que hablaba francés dej6 de intentar explicar su postura y se
largé murmurando para si mismo y haciendo un gesto de enfado y rechazo mientras
subia por los escalones de madera, antes de desaparecer por completo.

So6lo entonces el patrén del Britannia se percaté de la presencia de sus dos
visitantes.

—Buenas tardes, caballeros —dijo con recelo—. Humm..., bonsoir, mes amis.
Comment... Quiero decir, ;qué puedo hacer por ustedes?

—Carter —se presento el sefior Carter, tendiéndole la mano con una sonrisa
desabrida—. Del British Council. Nos conocimos ayer.

—iAh, si! Lo recuerdo —dijo el patrén, que era obvio que no lo recordaba.

—FEste es el sefior Foley —continué el sefior Carter—. Le hablé de él. También
va a trabajar aqui.

—iAh, genial! —dijo el patron, estrechandole la mano a Thomas—. Me llamo
Rossiter. Terence Rossiter. jAjal —Cogi6 la corbata de Thomas con el pulgar y el
indice de una mano y se la acerco para inspeccionarla detalladamente—. Vaya, esto lo
reconozco. El Radley College, ;verdad? ;O es de Marlborough? Digame al menos
que es una corbata de un colegio privado y que no soy tonto del culo.

—FEs la corbata de un colegio, en efecto, pero no privado. Del instituto
Leatherhead.

—Oh, vaya, me he equivocado. Asi que es usted un chico de instituto, ;eh?
Bueno, tiene sentido, ;qué iba a hacer un antiguo alumno de Radley trabajando en un
pub? Vamos arriba, caballeros. Veré qué tenemos a mano para saciar su sed.

Se sentaron alrededor de una de las mesas con tablero de cristal de la sala de la
planta baja y el sefior Rossiter trajo tres botellas de cerveza rubia, disculpandose por
la falta de cerveza de barril. Whitbread habia creado una nueva cerveza de barril
especial para la Expo —una cerveza amarga con mucho cuerpo que inevitablemente
bautizaron con el nombre de Britannia—, pero todavia estaban esperando a que les
llegasen los primeros barriles.

—No estaran aqui hasta una semana antes de que abramos —explico el sefior
Rossiter—. Esperaba tener el tema del movimiento de los barriles resuelto antes,
pero, para ser sincero, no tengo ni idea de qué me estaba diciendo ese tipo de Froggy.
Tener que lidiar con un monton de extranjeros para todo solo complica las cosas.
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—~Creo que lo que estaba diciendo —aventur6 Thomas— es que consideraba su
sugerencia de las cufias de madera muy anticuada.

—Asi que anticuada, ¢eh? Funcionaba a las mil maravillas en el Duke’s Head de
Abingdon, que gestioné durante once afios después de la guerra, sin recibir ni una
sola queja de los clientes, muchas gracias.

Dio un largo trago de su vaso, accién que dejé una gran cantidad de espuma
adherida a las puntas de su anaranjado bigote. Ese bigote, no pudo evitar pensar
Thomas, era una creacion portentosa: se extendia en una horizontalidad perfecta y
cada una de las dos mitades media cinco centimetros. Las puntas gozaban de bastante
autonomia, sin contacto alguno con la cara del sefior Rossiter. En cuanto a la cara, era
rubicunda, marcada por innumerables ramificaciones de venitas rojizas. La nariz
tenia un tono purptreo. Era tentador deducir que la vocacién de patron de pub del
sefior Rossiter habia sido una buena eleccion, si el objetivo era estar
permanentemente cerca del alcohol.

—FEl hecho es que —continu6 el sefior Rossiter—, si se me permite dar mi
opinion, estos belgas son un cero a la izquierda en lo que a cerveza se refiere y en
todo lo demas. Y sé de lo que hablo. Casi perdi una pierna en El Alamein y me pasé
dos afios durante la guerra en una especie de hospital cerca de Tonbridge. Alli
estuvieron conmigo durante algunos meses un par de belgas y puedo asegurarles que
eran los tipos mas raros y chiflados con los que me he topado en la vida. Estaban
como regaderas los dos.

—Uno de los propositos de esta Exposicion, tal como lo veo yo —intervino el
sefior Carter—, es que gente de diferentes paises conviva durante cierto periodo de
tiempo, y asi lleguen a comprender sus diferencias y similitudes, y tal vez lleguen a
entenderse mejor.

—Paparruchas —dijo el sefior Rossiter—. No se ofenda, pero aqui mismo tiene
un ejemplo. Yo no tengo pelos en la lengua, como supongo que habra notado. Y me
atrevo a decir que lo que usted propone esta muy bien en teoria, pero no va a
funcionar, se lo aseguro. Dentro de seis meses, todos estaremos haciendo las maletas
sin haber logrado entendernos mejor de lo que nos entendiamos cuando empezd esto.
Por otro lado, si los que mandan quieren despilfarrar unos cuantos millones montando
esta locura de feria, pues les deseo buena suerte. Yo estoy encantado de echar una
mano a cambio de recibir una tajada razonable.

El sefior Carter mir6 incomodo en direccion a Thomas.

—Evidentemente, usted sabe el cargo que va a ocupar el sefior Foley aqui...

—Puede empezar trabajando detras de la barra. De momento la tinica otra persona
contratada para trabajar aqui es mi sobrina, Ruthie. Ya le he dicho un mont6n de
veces a los de la fabrica de cerveza que vamos a ir cortos de personal y me alegra
saber que por fin se han dado por aludidos.

—Creo que aqui hay un malentendido —le interrumpi6 el sefior Carter—. El
sefior Foley no es un barman. Trabaja para la OCI.
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—¢La qué?

—La Oficina Central de Informacion.

El sefior Rossiter los mir6 alternativamente a uno y a otro.

—No lo pillo.

—EI hecho es que —intervino Thomas hablando en los términos mas razonables
que pudo encontrar— este estupendo pub, ademas de existir... por derecho propio,
como es evidente, al mismo tiempo forma parte de la aportacién britanica a la
exposicion. Y, por tanto, mis superiores pensaron que seria apropiado..., creo que
todo esto ya se le explico a usted por carta..., que alguien de la OCI se instalase aqui
durante el tiempo que dura la exposicion para... para...

—Para tenerme controlado, supongo —dijo el sefior Rossiter completando
flematicamente la frase.

—Yo lo no expresaria en estos términos —dijo Thomas. Hasta a €l la excusa le
sonaba demasiado endeble.

—:De modo que usted no esta aqui para echar una mano? ;Se limitara a
fisgonear y mirar por encima de mi hombro?

—Mi padre era duefio de un pub —le explic6 Thomas—. Conozco bien el
negocio. Estaré encantado de ayudarle en el dia a dia siempre que lo necesite.

El sefior Rossiter no estaba ni muy convencido ni muy contento. A regafiadientes,
después de que sus dos invitados hubiesen tomado unos cuantos tragos mas de
cerveza, les enseni6 el resto de las dependencias, en particular las cocinas, donde el
encargado del restaurante del Britannia, el sefior Daintry, prepararia sus menus de
«comida tradicional inglesa» (cuando comento esto, Thomas vio de reojo que el sefior
Carter se santiguaba). Después el patron les dijo que tenia muchas cosas de las que
ocuparse y volvio a desaparecer en la bodega: sin duda para darle vueltas a la
ineptitud de los belgas en todo lo referente a plataformas para barriles, cufias de
madera y movimiento de barriles de cerveza.

—Todo un personaje —comentdé Thomas mientras salian del pub y se dirigian a
los limites de la zona inglesa.

—Ya te lo adverti. Pero creo que no te dara muchos problemas. Tendras que
controlar que no empine el codo, eso es todo. Es el tipo de personaje que, si no estas
encima, puede tener demasiada resaca para estar en pie a las nueve en punto. Y
recuerda, aqui no rigen los limites horarios britanicos de servicio de alcohol. Asi que
tendra acceso a bebidas alcohodlicas doce horas al dia.

El resto de la jornada paso rapidamente. El sefior Carter llevd a Thomas a las
oficinas del British Council en el centro de Bruselas y comieron en el restaurante para
el personal. Discutieron los planes para la celebracion de una pequefia fiesta para
festejar la apertura del Britannia dos noches después de la inauguracion de la Expo.

En el coche que fue a recogerlo para acompafiarlo al aeropuerto no habia ninguna
azafata y Thomas tuvo que dar por hecho que ese dia no volveria a ver a Anneke;
hasta que, cuando llegaron a la terminal cuarenta y cinco minutos antes de que su

www.lectulandia.com - Pagina 47



vuelo despegase, se la encontr6 esperandolo delante de la sala de embarques. A esas
alturas, cualquier atisbo de la neutra profesionalidad con la que le habia saludado la
primera vez se habia desvanecido. Mientras se despedian con frases entrecortadas,
ella se balanceaba ligeramente de un lado a otro casi como una nifia, con las manos
detras de la espalda y bajando de vez en cuando la mirada como si no se atreviese a
mirarlo directamente a los ojos para no perder la compostura. Thomas se percaté de
que tenia los ojos verdes, verde claro, con un toque ambarino, y de que su sonrisa era
amplia, brillante y perfecta. Lo unico en ella que no era en absoluto perfecto era el
modo en que la obligaban a vestir. Antes de separarse, torpemente, Thomas intento
hacer algiin comentario al respecto.

—Espero que nos podamos ver mas veces durante la Expo —dijo Anneke.

—Si —respondi6 Thomas—. Si. Me encantaria volver a verte. —No parecia
suficiente, de modo que afiadi6—: Tal vez sin el uniforme.

Anneke se sonrojo.

—Quiero decir... —tartamude6 Thomas—. Quiero decir que me gustaria verte
vestida de calle.

—Si. —Anneke intent6 reirse, pero todavia estaba ruborizada—. Ya sé lo que
querias decir.

Se produjo un largo silencio final, antes de que ella dijese:

—Vas a perder el vuelo.

Y entonces se dieron un largo y efusivo apretén de manos hasta que Thomas se
separ0 y se apresuro a pasar por el control. Se volvié para mirarla por ultima vez. Ella
lo saludo con la mano.
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ALMOHADILLAS PARA CALLOS CALLOWAY

Durante las siguientes semanas, tal vez el error de Thomas fue que su entusiasmo
ante la perspectiva de marcharse a Bruselas resultaba demasiado evidente. No fue una
sorpresa que a Sylvia eso empezase a fastidiarle, y su previa tolerancia bienhumorada
y resignada con respecto a su inminente separacion temporal comenzo a
transformarse en algo mas hermético y melancolico.

El sabado por la mafiana del fin de semana previo a la partida, Thomas fue
propulsado por uno de los mas enérgicos accesos de llanto de la pequefia Gill fuera de
la casa y calle abajo en direccion a la farmacia de Jackson, en busca de mas gotas
para los colicos, por las que parecia haber desarrollado una insaciable dependencia.
Habia una cola considerable, y ya resignado a una espera de como minimo diez
minutos, todavia le fastidié mas descubrir que el cliente que tenia delante era Norman
Sparks, uno de sus vecinos. El sefor Sparks, soltero, compartia la casa con su
hermana y era, en opinion de Thomas, un pelmazo en toda regla. Poco después de
mudarse al vecindario, los Sparks los habian invitado a cenar a su casa; un
experimento que no se repitio, porque habia sido una noche inacabable y pesadisima.
La hermana del sefior Sparks, Judith, era una treintafiera empalagosa que apenas le
dirigio la palabra a nadie (incluido su hermano) y se retir6 para acostarse poco
después de las nueve, antes incluso de que se hubiera servido el postre. En cuanto la
chica se marcho, su hermano procedi6 a describirles a sus huéspedes, con todo lujo
de detalles obscenamente intimos, la naturaleza de los muchos males que padecia su
hermana y que, sumados, lamentablemente la mantenian postrada en la cama la
mayor parte del dia. El modo chismoso y totalmente carente de tacto en que les
explic6 todo eso no habia hecho mas que afianzar el ya creciente rechazo que su
nuevo vecino le provocaba; un rechazo fortalecido por la sensacion de que Sparks se
habia pasado la mayor parte de la cena mirando a su mujer con lo que sélo podia
describirse como lascivia. Desde entonces, de todos modos, Thomas se habia
mostrado razonablemente amable con su vecino. Thomas no era una persona dada a
la confrontacion. Si alguna vez se cruzaban en la calle, él murmuraba un civilizado
«Buenos dias, Sparks», y los dias soleados a veces se dejaba arrastrar a una
insustancial conversacion a través de la valla del jardin trasero. Sin embargo, no
habia olvidado esas miradas que devoraban a Sylvia a través de la mesa.

—Buenos dias, Sparks —le saludo—. ¢Qué tal esta esa pobre hermana tuya?

—Oh, ni mejor ni peor —respondié el sefior Sparks, con su habitual
despreocupacion—. Llagas por pasar tanto tiempo en la cama, ésta es la novedad mas
reciente. Grandes y rojas. Por todo el trasero. Llevo dos semanas aplicandole crema.

Thomas le clavo la mirada.

—Vaya —dijo con el tono de voz mas neutro que pudo encontrar. Era
absolutamente consciente de que hasta el ultimo cliente de la concurrida farmacia
habia oido la conversacion y tenia claro que debia cambiar de tema lo mas rapido
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posible—. Sin embargo, al menos a ti se te ve estupendo. Doy por supuesto que, en lo
que a ti respecta, no hay ningtn problema de salud en el horizonte, ;verdad?

—Te has precipitado en el diagnéstico —respondio el sefior Sparks negando con
la cabeza con una sonrisa triste—. Callos. Me martirizan. Son mis pies, ¢sabes? El
inoportuno tamafio de mis pies.

Thomas bajé la mirada. Por lo que veia, no habia nada raro en los pies de su
vecino.

—Me dejas de piedra —dijo.

—Tengo una talla de pie intermedia —le explico el sefior Sparks—. El cuarenta y
dos me va demasiado pequeno. El cuarenta y tres demasiado grande. No hay
solucién. Soy un espécimen unico. —Habia un toque de secreto orgullo en esta
conclusion.

—De modo que supongo que o te rozan o te quedan demasiado sueltos —dijo
Thomas mostrandole su conmiseracion.

—O me rozan o me quedan demasiado sueltos. Exacto. Estoy entre la espada y la
pared.

—¢Y no puedes encargar unos a medida? —preguntdé Thomas, en respuesta a lo
cual el sefior Sparks solté una carcajada.

—:Crees que el dinero me sale por las orejas, muchacho? No me puedo permitir
una cosa asl. De ningin modo. Apenas me da para que Judy y yo vayamos tirando.
No, estas preciosidades —y sefialo un estante detras del mostrador en el que habia
una pila de cajitas con la etiqueta Almohadillas para Callos Calloway— son mi unica
salvacion. —De pronto llegé el turno de Sparks y con una lamentable tentativa de
sonrisa seductora dirigida a la chica que atendia ese sabado por la mafiana, pidio—:
Por favor, querida, un paquete de los excelsos productos del sefior Calloway. Y si eres
tan amable, otro tubo de ese horrible ungiiento para el alivio de las posaderas de la
infortunada sefiorita Sparks.

Después, para irritacion de Thomas, Sparks le esper6 a la salida de la farmacia
con la evidente intencion de que volviesen juntos a casa. De modo que resultd
inevitable seguir la conversacion; Thomas logro alejarla habilmente de las penurias
fisicas de la sefiorita Sparks y reconducirla hacia el menos desagradable tema del
fatbol. Y cuando llegaron a las cancelas de sus pequefios jardines delanteros
respectivos, se produjo otro infortunio: Sylvia estaba en el jardin, removiendo la
tierra de su diminuto parterre de flores, preparando el terreno para plantar unas
hileras de bulbos. Se puso en pie cuando los vio llegar, llevindose una mano a su
castigada espalda, y dijo:

—Buenos dias, sefior Sparks. Acabo de poner el hervidor al fuego. ¢Le apetece
tomar un té con nosotros?

Frunciendo el cefio, Thomas entr6 en casa detras de su mujer y su vecino. Sabia
exactamente lo que se estaba cociendo: su inminente partida agobiaba a Sylvia vy,
subconscientemente, prodigarle sus atenciones al sefior Sparks era su modo de
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castigarlo a él.

—Apuesto a que le gusta fuerte y dulce, sverdad, sefior Sparks? —Ile dijo,
mientras traia la tetera desde la cocina y se inclinaba innecesariamente pegada a él al
llenarle la taza. Sylvia habia recuperado rapidamente la figura después de dar a luz e
incluso estaba mas guapa: los pechos con los que alimentaba al bebé estaban mas
rebosantes y turgentes que antes, un hecho que era poco probable que hubiese
escapado a la atencion del sefior Sparks, ya que se inclind ligera pero avidamente
hacia ella, casi rozandole el escote del vestido con la nariz, con la que
descaradamente la olisqued.

—Leche y dos terrones, por favor, sefiora Foley —dijo con voz ronca, alzando la
vista y clavando la mirada en los ojos color avellana de Sylvia demasiado rato.
Thomas lo mir6 con indignada perplejidad.

—Debo decir, Foley —coment6 el sefior Sparks cuando Sylvia volvié a la cocina
para cortar varias porciones de pastel de nueces—, que eres un maldito chiflado, si
quieres saber mi opinion.

—¢Por qué? —pregunto Thomas, al que no le interesaba en absoluto.

—Dejar a esta dulce mujer aqui sola mientras tu te largas, de entre todos los sitios
posibles, nada menos que a Bélgica. Yo que tu no la dejaria sola mas de diez minutos.

Thomas removio su té, ocultando su irritacién.

—No sé adonde quieres ir a parar, amigo —dijo.

—Bueno, después de todo, seis meses es muchisimo tiempo —reflexion6 el sefior
Sparks—. ¢INo te preocupa que te vaya a echar de menos?

—FEs muy considerado por su parte pensar en eso —intervino Sylvia, que volvia
con el pastel—. Pero creo que este aspecto del viaje a Thomas apenas le preocupa.

—Pues no me parece muy caballeroso por su parte.

—Evidentemente vendré los fines de semana —dijo Thomas—. Al menos
algunos fines de semana.

—Y supongo que existen las cartas y el teléfono.

—Evidentemente. Mantendremos una correspondencia apasionada.

—De todos modos —intervino el sefior Sparks—, hay algunas... tareas rutinarias
que solo puede llevar a cabo un hombre. Y me gustaria que supiese, sefiora Foley, que
si en algin momento necesita alguna ayuda para ese tipo de cosas, me tiene a su
disposicion. Basta con que pulse el timbre y acudiré presto.

—¢A qué tipo de cosas se refiere, sefior Sparks? —pregunté Sylvia sonriendo
encantada.

El sefior Sparks se ruborizo hasta la punta del pelo.

—Oh..., me referia —tartamude6— a si necesitaba cambiar una bombilla o a
colgar un estante o alguna otra cosa por el estilo...

—Ya le entiendo —respondi6 Sylvia, sin que se le borrase del todo la sonrisa
mientras sorbia el té—. Bueno, es muy amble por su parte. ;Qué te parece, querido?
¢No es todo un detalle por parte del sefior Sparks?
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Thomas le lanz6 a Sylvia una mirada vidriosa y, tras unos instantes de silencio, se
limit6 a comentar:

—Sparks me estaba comentando hace un momento que estos dias los callos lo
tienen martirizado. Casi le obligan a pasarse el dia postrado. Ha ido cojeando todo el
camino de vuelta a casa.

Si la observacion tenia el proposito de rebajar la complicidad que se estaba
forjando minuto a minuto entre Sylvia y el sefior Sparks, lo cierto es que tuvo el
efecto contrario. Sylvia lanzé al aludido una mirada de sincera preocupacion y dijo:

—FEso es terrible. Los callos pueden convertirse en una pesadilla. Mi madre los
sufrio durante afios. Y su madre antes que ella. Es un problema familiar.

—¢Su madre usa esto? —preguntd el sefior Sparks, y sac6 su paquete de
almohadillas para callos—. Mire, se pegan encima de la zona afectada, pero tienen un
agujero en medio, de modo que...

Thomas ya habia escuchado suficiente. Lanz6 un desdefioso resoplido y le dio un
generoso mordisco a su pedazo de tarta. Y después se fue a contestar el teléfono que
habia empezado a sonar en el recibidor. Al volver se encontr6 con que la
demostracion médica ya habia concluido y el sefior Sparks habia retomado la
campaiia de garantizar su devota asistencia a la mujercita abandonada.

—Se sentira usted muy enclaustrada aqui —Ile estaba diciendo a Sylvia—. Por
supuesto que si necesita que la acomparie en coche a algun sitio..., a la estacién, por
ejemplo...

—¢:Pretendes decirme que ese viejo cacharro tuyo todavia funciona, Sparks? —
dijo Thomas, quien, sin embargo, no podia permitirse comprar un coche—. Pensaba
que se habia caido a pedazos hace afos.

—¢Quién era? —pregunto Sylvia.

—Nadie. Solo se oia crepitar al otro lado de la linea.

—Oh, es lo mismo que me ha sucedido a mi antes, cuando tu estabas fuera.

—¢:En serio?

—Si. Y dos veces ayer.

El sefior Sparks ya tenia que marcharse y aplicar sus manos sanadoras a las
afligidas zonas del cuerpo de su hermana. Thomas insisti6 en acompafiarlo hasta la
verja del jardin para asi asegurarse de que realmente se largaba. Cuando volvié a
entrar en el recibidor, Sylvia estaba alli de pie con el teléfono pegado a la oreja.

—Vaya cretino insufrible —murmur6 Thomas, aunque no tnicamente para si
mismo. Y, dirigiéndose a Sylvia, afiadio—: ;Ocurre algo?

—No. Sélo estaba un poco preocupada por el teléfono.

—¢Hay linea?

—Parece que si.

—Entonces es que funciona.

—Es solo que no dejo de oir esos ruiditos raros. Sucede desde que vino el técnico
de la compaiiia.
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Cuando ya se dirigia hacia la cocina, Thomas se detuvo y se volvio.

—El técnico? ¢Qué técnico?

—Vino un hombre de la compafiia telefénica el jueves por la mafiana. Se paso
aqui media hora, toqueteando los cables.

—En serio? ;Y por qué no me lo comentaste?

Sylvia no le explic6 por qué no se lo habia comentado, aunque ambos conocian la
respuesta: porque durante toda la semana apenas habian hablado.

— ¢ Aparecio sin mas en la puerta? —le pregunté6 Thomas—, ¢sin avisar?

—No. Los dos caballeros me avisaron de que vendria.

—¢Qué dos caballeros?

—Los dos caballeros que vinieron el dia antes.

Lentamente, Thomas empez06 a atar cabos y dedujo qué habia sucedido.

—De acuerdo —dijo, con tono serio—. Y supongo que ellos también te dijeron
que eran de la compafiia telefonica.

—Si. ¢Por qué? Nadie mentiria sobre una cosa asl, {no?

Sylvia siguio a Thomas a la cocina y se sentaron alrededor de la mesa. Ella
empezo a contarle detalladamente su encuentro con los dos simpaticos caballeros de
la compaiiia telefénica el miércoles por la tarde. Se presentaron hacia las tres, le
explicod, y le dijeron que estaban investigando una serie de quejas que se habian
producido en la zona con respecto a lineas que se cruzaban, llamadas interrumpidas y
todo tipo de interferencias y condiciones insatisfactorias en el servicio de telefonia
local.

—¢Y solo hablasteis de esto? —quiso saber Thomas—. ;Sélo de teléfonos?

—Si, claro —dijo Sylvia—. Les comenté que nosotros no habiamos tenido
ningun problema en especial, ninguno del que pudiese acordarme, pero ellos me
dijeron que pasaria un técnico al dia siguiente, s0lo para asegurarse de que todo
estaba bien y para hacer algunos... trabajos rutinarios de mantenimiento. Y después
me pidieron que rellenase un formulario...

—¢Un formulario?

—Si.

—¢Con qué datos, nombre, direccién y ese tipo de cosas?

—S1. Y habia algunas otras preguntas como..., no sé, cosas raras como si militaba
en algun partido politico, donde habia pasado las vacaciones y cosas por el estilo.

Thomas suspir6 y dijo con tono ironico:

—Necesitaban toda esa informacion so6lo para reparar el teléfono?

—S]i, bueno, me parecio todo un poco raro. —Le mir6 con aire condescendiente y
candido, y le pregunté—: No creeras que habia algo... extrafio en todo eso, ¢no?

Thomas se puso en pie.

—Supongo que no —dijo—. Probablemente sdlo estarian comprobando que el
nuevo servicio de llamadas a larga distancia funciona correctamente o algo por el
estilo.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Le llego al alma la expresion de alivio que ilumind el rostro de Sylvia. En
ocasiones su ingenuidad podia resultar frustrante, pero también tenia la capacidad de
conmoverlo, o al menos de hacerle sentirse fuerte y necesario, lo cual, puestos a ser
sinceros, le generaba una sensacion de lo mas agradable. Y en cuanto a sus crecientes
sospechas de que alguien iba a estar vigilando las idas y venidas durante su ausencia,
eso también, en cierto modo, le resulté extrafiamente reconfortante.

El resto del fin de semana fue razonablemente tranquilo. Esa noche fueron al cine, a
sugerencia nada menos que de la sefiora Foley. «Sera la tltima noche de sabado que
paséis juntos durante un largo tiempo», le dijo a su hijo. «<Haced algo especial, por el
amor de Dios. Preparale a tu mujer una sorpresa». A Sylvia al principio le habia
inquietado la idea de dejar a Gill toda la noche, pero la madre de Thomas la
tranquilizo y se ofrecié a cuidar ella de la nifia. «Me encantara hacerlo», habia
insistido. «Sera mas divertido que quedarme en casa sola. ;Y para qué tenéis una
habitacion de invitados si nunca duerme nadie en ella?». Thomas y Sylvia tomaron el
metro hasta Leicester Square y calentaron motores para la inmersion en la
gastronomia continental de Thomas con una comida a base de lasafia y Chianti en un
restaurante italiano. Después discutieron qué pelicula ir a ver. Thomas queria
continuar con el tema italiano con Las noches de Cabiria, que proyectaban en el
Continental; una sugerencia que Sylvia veto en cuanto descubrié que era una pelicula
para mayores de dieciocho afios y que la protagonista era una prostituta. Ella
proponia ir a ver Peyton Place, que la sefiora Hamilton de la oficina de correos ya
habia visto cuatro veces y recomendaba con fervor. «jCémo viven...!», le habia
comentado a Sylvia suspirando la ultima vez que habia pasado a cobrar un giro
postal. «Como viven en América. Esos coches enormes y esas carreteras tan anchas.
Las casas son maravillosas y todo tiene unos colores preciosos y los hombres son
guapisimos. Y ese actor que interpreta al profesor, que es tan buena persona y tiene
unos principios tan sélidos, y al mismo tiempo te lo puedes imaginar, con esos
hombros anchos y vistiendo uno de esos trajes impecables, abrazandote y...». Habia
dejado la frase a medias, perdida en su ensofiacion, antes de plantarle el tampén al
giro postal de Sylvia y entregarle los dos chelines y seis peniques. Thomas, después
de escuchar esa conversacion repetida por Sylvia mientras se comia un zabaglione, no
estaba nada convencido. Hacia muchos afios, sin darse cuenta, habia adquirido en
algtn lado la profunda conviccién de que Estados Unidos era un lugar trivial, vulgar
y poco civilizado. Entendia la fascinacion que generaba la imagen que se esforzaba
por presentar al mundo —una potente y machacona imagen proyectada en Tecnicolor
y VistaVision—, pero él era inmune a ella. Algo en su interior se rebelaba contra la
perspectiva de ver una pelicula que celebraba ese modo de vida, aunque fuese con el
envoltorio (estaba seguro que hipdcrita) de un melodrama escabroso que pretendia
mostrar sus grietas y fisuras. De modo que, como solucion de compromiso, acabaron
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yendo a ver Sombras acusadoras, una pelicula inglesa con Richard Todd y Anne
Baxter. Estaba rodada en blanco y negro y, aunque la mayor parte de la accién
sucedia en una villa espafiola, a Thomas algunos de los planos de exteriores le
parecieron sorprendentemente evocativos de Hertfordshire. Al final habia un giro que
cerraba esmeradamente la trama y les dio tema de conversacion mientras encendian
sus cigarrillos en el metro, de regreso a casa. Era una peliculita apafiada y agradable
de ver que les dej6 a ambos insatisfechos y puso el colofon a esa noche de despedida
con un tono de anticlimax.

La sefiora Foley regresé a Leatherhead a la mafiana siguiente y, durante el resto
del dia, marido y mujer hicieron todo lo que pudieron por mantener la fachada de
normalidad domeéstica. Sylvia se pasé la mayor parte de la tarde planchando las
camisas, camisetas y calzoncillos de su marido, mientras Thomas, que habia colocado
su butaca cerca de la tabla de plancha, leia el periddico dominical, que iba lleno de
articulos sobre el sefior Jruschov y su peticion de que Estados Unidos abandonase las
pruebas de misiles nucleares en el Pacifico. Sus intentos de interesar a Sylvia en este
tema fueron infructuosos. Parecia deprimida y distraida, y olvidé untar con
mantequilla la tostada antes de colocar encima las sardinas. Del tnico tema del que se
avino a hablar mientras tomaban el té fue del zumaque que tenian en el jardin trasero,
cuyas ramas seguian desnudas pese a que ya estaban a mediados de abril. «;Y si no le
vuelven a salir hojas?», dijo ella de pronto, inesperadamente. «;Y si eso les sucediese
a todos los arboles del jardin y del parque y de todas partes? ;Y si no les volvieran a
salir? ;Qué pasaria si desapareciesen todas las hojas?». Thomas no estaba seguro de
si simplemente estaba haciendo sus propias elucubraciones caprichosas y retorcidas,
o si estas reflexiones estaban de algliin modo conectadas con el tema de las pruebas de
los misiles nucleares que él habia mencionado. Era realmente imposible saberlo. De
hecho, lo tnico que podia dar por seguro era que Sylvia estaba profundamente
alterada y que ninguno de los dos tenia las agallas de hacer algo al respecto.
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MOTEL EXPO

Durante la maniobra de aproximacion a Melsbroek la tarde siguiente, el avion de
Thomas sobrevol6 los suburbios del noroeste de Bruselas. El estir6 el cuello hacia la
ventana y mir6 hacia fuera, a través de los remolinos del humo de los cigarrillos, con
la esperanza de ver el area de la Expo, pero el angulo de aproximacion no era el
adecuado. En su lugar lo que vio fueron kilémetros y kilometros de campos de
cultivo, divididos en segmentos irregulares por largas y rectas hileras de setos y
canales, y algiin que otro pulcro y diminuto pueblo ocasional; y también vio, y eso
resultaba mas sorprendente y menos explicable, un bloque de barracones situados
justo en el limite de uno de esos pueblos: edificios largos y bajos, agrupados en
hileras de cuatro y entrecruzados por caminos impecables y simétricos. Debia haber
unas cuarenta hileras en total, desplegadas sobre un terreno extenso, llano y desnudo,
que parecia haber sido limpiado expresamente para ese proposito. Por el aspecto,
Thomas hubiese aventurado que se trataba de un campo de prisioneros de guerra,
pero la construccion era demasiado reciente, y de todos modos ni siquiera estaba
seguro de que hubiese existido tal cosa en Bélgica. En pocos segundos el avion ya
habia dejado atras esos edificios, que desaparecieron de su vista.

Después de recoger sus dos abultadas maletas, una de las azafatas belgas lo
recibio en la zona de llegadas; pero en esta ocasion no era Anneke y sus obligaciones
no parecian ir mas alla de acompafarlo hasta la parada de taxis y darle las
indicaciones pertinentes al taxista. El recorrido resultd6 mas lento de lo esperado: el
taxista, que hablaba en francés, se quejaba de que el trafico en aquellas carreteras
llevaba semanas aumentando y ahora, a sélo tres dias de la inauguracion de la feria,
se estaba haciendo insoportable. Thomas murmuré su conformidad en algtn que otro
momento apropiado, pero no hizo ningun intento de reactivar la conversacion cuando
ésta decayo. En un sobre de papel manila que llevaba en el regazo estaba la direccion
mecanografiada de su alojamiento. Le habian dicho que se le habia adjudicado la
Cabarfia 419 de algo llamado el «Motel Expo» y que la compartiria con otro caballero
inglés llamado A. J. Buttress. Pero con esta informaciéon Thomas no tenia ni idea de
lo que se encontraria, excepto por el hecho de que la palabra «Cabafa» estaba
impregnada de austeridad y el nimero 419 implicaba que, fuese como fuese
finalmente la susodicha cabafa, seria una mas entre un monton.

Tras unos veinte minutos de trayecto, Thomas pudo ver de nuevo a su izquierda
las resplandecientes esferas del Atomium alzandose por encima de los arboles, lunas
llenas plateadas contra el gris del cambiante cielo del atardecer. Se sinti6 conmovido.
Al dia siguiente volveria a estar debajo de ellas y al pensar en eso sinti6 un repentino
cosquilleo de emocion. De un modo complejo y envolvente ese monumento
representaba todo lo que la feria —y los siguientes seis meses de su propia vida
formarian parte de ello— simbolizaba: progreso, historia, modernidad y lo que
significaba ser una pieza del engranaje que ponia en funcionamiento todo eso. Y, sin
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embargo, ;como podia conciliarse todo esto con la vida que habia dejado atras
temporalmente, la vida en la que Sylvia seguia sumergida? Ambas cosas resultaban
profundamente contradictorias.

Diez minutos después el taxi giro, dejo atras la carretera principal y se dirigio
hacia un pequefio pueblo llamado Wemmel, que consistia inicamente en unas pocas
docenas de respetables casas de ladrillo visto, la mayoria de ellas provistas de
amplias parcelas en las que las cabras, gallinas y ovejas pastaban o pasaban el rato
placidamente, completamente ajenas a los importantes acontecimientos que se
estaban desarrollando muy cerca de alli. El taxi cruzoé el pueblo, giré a la izquierda vy,
tras menos de un minuto por una sinuosa y angosta carretera rodeada de alamos, llegd
a un enorme complejo de edificios prefabricados que Thomas reconoci6 de
inmediato, pese a que so6lo los habia visto desde el aire. Ahora se arrepintio de la
comparaciéon con un campo de prisioneros de guerra. Por lo visto éste iba a ser su
hogar hasta octubre.

Justo detras de la barrera que se levantd para dejarles paso habia una solitaria
caseta de madera con un pequefio mostrador de recepcion. Detras de él estaba sentado
un hombre de mirada grave que parecia I6sif Stalin en sus afios mozos.

—Bienvenido, sefior Foley. Bienvenido al Motel Expo de Wemmel. Como ve,
todavia estamos ultimando algunos detalles, pero creo que lo encontrara plenamente
confortable. El desayuno se sirve todos los dias en la cantina de siete a nueve de la
mafiana. Disponemos de un servicio de lavanderia y también tenemos una capilla. La
misa del domingo se celebrara en inglés y en otros idiomas. La verja de acceso se
cierra a medianoche y pasada esa hora debera tocar el timbre para que le abran. No se
permite traer invitados a pasar la noche. Aqui tiene su llave.

El bungalow de Thomas estaba al final del recinto. Al dirigirse fatigosamente
hacia alli cargando con sus maletas, tuvo que abrirse paso entre los equipos de
obreros que todavia estaban dando los ultimos retoques al motel: unos aplicaban una
ultima capa de pintura azul claro a los revestimientos de madera; otros, subidos en
escaleras, clavaban doseles de colores brillantes en los aleros para darles a los
asépticos acabados de los tejados un poco de colorido. Un tipo que llevaba una
carretilla llena a rebosar de humeda tierra rojiza casi le aplasta un pie al cruzarse con
él. Vio a otro trabajador que estaba pintando los ultimos numeros en las puertas: ya
iba por el 412; asi que a Thomas le result6 facil dar con su bungalow siguiendo la
numeracion ascendente.

Una vez dentro, de inmediato le envolvid una arrolladora sensacion de sosiego.
Se sent6 en la cama gemela que estaba mas cerca de la ventana —alguien habia
dejado una maleta encima de la otra— y eché un vistazo a su alrededor. Un armario,
una mesa, un pequefio cuarto de bafio con vater, lavabo y una ducha. Una claraboya
en el techo proyectaba un apagado rectangulo de mustia luz solar sobre el suelo de
lin6leo. En la cama no habia ni sabanas ni mantas, tan solo una de esas extranas
colchas que utilizaban en el continente. ¢ Edredones era como los llamaban? Ahora a
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los obreros se los oia a lo lejos y ese murmullo no hacia sino enfatizar el silencio que
lo envolvia. No parecia haber nadie en los bungalows contiguos. Todo estaba
tranquilo, muy tranquilo.

Thomas se estir6 en la cama, se pasé las manos entre los cabellos y dej6 escapar
un profundo suspiro. El viaje ya habia concluido, el momento de la llegada ya habia
pasado. ;Y ahora qué?

Dentro de un rato desharia la maleta. Después tomaria un taxi hasta el recinto de
la Expo y tal vez haria una visita al Britannia; desde luego buscaria un sitio para
cenar y a alguien con quien cenar. Ahora eran las cuatro y media. Las tres y media en
Londres. Se pregunt6 qué estaria preparando Sylvia de cena, que supuso que se
comeria sola en la cocina.

Habia hecho lo correcto viniendo aqui. De eso estaba seguro. Aunque sabia que
para ella iba a ser duro, tremendamente duro. Al menos tenia a la pequefia Gill para
hacerle compafiia, eso era un consuelo. En cualquier caso, Thomas le escribiria
dentro de un par de dias, quiza incluso antes...

—Perdona, muchacho, no pretendia cortarte el suefo.

Thomas se movié lentamente, como agarrotado, en la cama. Un estrépito
procedente del bafio le habia despertado. Fuera ya casi habia anochecido. Se
incorpor6 apoyandose en un codo y mir0 hacia la puerta del bafio. Vio a un hombre
de aspecto amigable, mas o menos de su misma edad, con una ondulada melena
rubia, un jersey de pico y una pipa sostenida entre los dientes. El tipo le sonrio.

—Un viaje largo, ¢no? —le dijo.

Thomas se sento en la cama, repentina y completamente despierto.

—Lo siento mucho —dijo—. Estaba descansando un poco y...

—Buttress —se presento el tipo tendiéndole la mano.

—Foley —dijo Thomas.

Se estrecharon la mano.

—Puedes llamarme Tony —Ile dijo el tipo—. Después de todo, parece que vamos
a llegar a ser intimos.

—Si, eso parece. Yo me llamo Thomas.

—Perfecto. ¢ Te importa si enciendo la pipa?

—Por Dios bendito, en absoluto, amigo. A mi me apetece un pitillo.

—Estupendo.

Tony encendio la pipa y Thomas un cigarrillo, y en unos pocos segundos el
interior del bungalow estaba agradablemente lleno de humo.

—Bueno —dijo Thomas y le dio una calada al cigarrillo con aire meditabundo—.
.Y qué opinas de este sitio? No es exactamente un Pontins!*!, ;verdad?

—No exactamente. Si te soy sincero, me recuerda mas a Colditz.

—FEs justo lo que pensé al verlo desde el avion cuando estabamos descendiendo
para aterrizar.

—¢Tuviste un buen vuelo?
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—No estuvo mal. ;Y tu?

—Podria haber sido peor. —Tony abrié su maleta y empez6 a sacar algunas
prendas—. ¢Y cual es tu funciéon en la Expo y toda la juerga que se va a montar, si
puedo preguntartelo?

—En Londres —le explic6 Thomas— trabajo para la OCI. Quieren que esté aqui
para echar un ojo a ese pub. Ya sabes, el Britannia.

—iVaya! Asi que te van a tener sirviendo pintas durante seis meses, ;no? Pues
has caido de pie, muchacho.

—Yo diria que si, la verdad. ¢ Y ta?

—Me temo que no es algo tan comodo —dijo Tony, que ahora estaba frente al
armario—. ¢Qué te parece si yo me quedo con los estantes de la izquierda y ti con
los de la derecha? Asi evitaremos que tus calcetines se mezclen con mi ropa interior.

—Me parece perfecto.

—Y los dos podemos colgar las camisas en el centro. Espiritu de cooperacion y
demas.

—Una solucion impecable.

—Fantastico. Me parece que ti y yo nos vamos a entender de maravilla. —Ahora
Tony tenia la cabeza metida en el armario e iba colocando sus calcetines, ropa
interior, corbatas, gemelos y otros accesorios en los diferentes estantes. Su voz
sonaba amortiguada y difusa—. En cualquier caso, yo estoy aqui en comision de
servicios para la Royal Institution —explico—. Suena muy pomposo, ya lo sé, pero
simplemente soy el asesor cientifico del pabellon britanico, aunque no lo creas.

—Te creo —dijo Thomas—, pero no estoy seguro de lo que significa.

—Hay un montén de instrumentos muy avanzados en el pabellon —le cont6
Tony, emergiendo del armario y mirando a su alrededor para comprobar si quedaba
algo mas por colocar—. Y la joya de la corona es la maquina ZETA.

A Thomas de pronto le pico la curiosidad, porque recordo la nube de secretismo
que habia descendido sobre la sala de reuniones del comité en cuanto Sir John
menciono ese proyecto. Sin embargo, para evitar resultar inquisitivo, adopté un tono
casual al comentar:

—AM, si. Creo que lei algo sobre eso en los periddicos hace unos meses.

—Hubo mucha algarabia sobre el asunto en enero.

—¢:Y para qué sirve exactamente?

—c:Para qué sirve? Bueno, para explicarlo de la manera mas sencilla, es un
maldito horno gigante. Estan tratando de alcanzar temperaturas de unos cien millones
de grados centigrados.

Thomas lanz6 un silbido.

—Vaya calorazo.

—Si. Pero de momento sélo han conseguido llegar hasta los tres millones de
grados.

—De todos modos, me parece que aun asi es calor suficiente para reducir tu pudin
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de Yorkshire a cenizas.

—Supongo que si. Aunque lo que se pretende conseguir es bastante mas serio que
eso. ;Sabes?, al alcanzar estas temperaturas se empieza a producir la explosion de los
neutrones. En otras palabras, la fusiéon nuclear, que por lo que a los investigadores
concierne es el Santo Grial. Todos los problemas energéticos de la humanidad se
resolverian del golpe.

—¢Y se conseguira? ;Se puede hacer?

—Hay gente que cree que ya se ha hecho. El venerable Sir John Cockroft, que
lidera el equipo, explico a la prensa que €l esta convencido al noventa por ciento de
que ya se ha logrado. De ahi todo ese revuelo en enero. Evidentemente, tanto los
yanquis como los soviéticos estan intentando lo mismo, y parece que nos pisan los
talones, de modo que los verdaderos avances con el artilugio tienen que mantenerse
en absoluto secreto. .o que mostraremos en el pabellén es tan solo una réplica. Pero
de todos modos estda claro que alguien tiene que supervisar que funciona
correctamente. Todas las lucecitas tienen que parpadear en el momento adecuado y
demas, para garantizar que los visitantes quedan adecuadamente impresionados. Es
verdaderamente gracioso. Tu estas aqui para supervisar la réplica de un pub y yo para
supervisar la réplica de una maquina. Estamos los dos en el negociado de la
prestidigitacion, ¢no te parece? —Se ri6 entre dientes y, mientras Thomas todavia
estaba dandole vueltas a esta observacion, se puso a rebuscar en su bolsillo y
finalmente sac6 un pequefio sobre blanco ligeramente arrugado—. Por cierto —dijo
—, sera mejor que te dé esto antes de que se me olvide. El viejo Joe Stalin de ahi
fuera me lo ha entregado en la recepcién. A menos que esté totalmente equivocado,
parece una invitacion.
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LOS BRITANICOS FORMAN PARTE DE EUROPA

La invitacién estaba mecanografiada en papel de carta de la embajada britanica en
Bruselas y en ella se leia:

Querido Folly!®!:

El comisionado general tiene el inmenso placer de invitarle a una pequefia
recepcion en el restaurante del Atomium la tarde del martes 15 de abril para
celebrar la inminente apertura del pabellon del gobierno britdnico al publico. Se
servirdn bebidas a partir de las 6.45 y una cena a las 7.30. Etiqueta: traje de calle.

Sinceramente suyo,

Mr. S. Hebblethwaite
Secretario general
Se ruega confirmar la asistencia.

Durante muchos afios, Thomas lo recordaria como uno de los grandes momentos
de su vida. No hacia mucho que habia oscurecido y habia entrado en el Parque de la
Expo por la Porte des Attractions, mostrando su recién expedido pase de miembro del
personal de la feria al guardia de seguridad (que no se lo volveria a pedir). Después
de dejar atras a su izquierda el parque de atracciones todavia cerrado y silencioso,
entro en la Place de Belgique y gir6 a la derecha. También la avenida estaba tranquila
y las cabinas del teleférico permanecian detenidas y vacias en lo alto, sus siluetas
dibujadas por el brillo de la luz fluorescente que resplandecia desde innumerables
farolas de disefio futurista colocadas a lo largo de las zonas peatonales. Cuando el
Atomium aparecio6 ante él, Thomas contuvo la respiracion; cada una de las esferas de
aluminio estaba engalanada con un entramado de luces plateadas, y el efecto era al
mismo tiempo alegre, majestuoso y como de otro mundo, como si formase parte de
una celebracion navidefia en un planeta de una galaxia remota. Alzando la vista hacia
muchos metros mds arriba, donde estaba la esfera mas alta, Thomas pudo ver las
luces mas calidas y amarillas del restaurante, el lugar hacia el que sus ilusionados
pasos se dirigian.

Un portero con librea le dio la bienvenida a la recepcion de la planta baja y lo
acompafio hasta el ascensor, que tenia el techo de cristal para que quienes subian en
él pudiesen comprobar la velocidad a la que ascendia por la columna central. Y lo
cierto es que parecia que cada vez iba mas rapido. A Thomas ya se le habian tapado
los oidos cuando el ascensor sised y frend para detenerse suavemente. Las puertas se
abrieron con un zumbido y él sali6 del ascensor para entrar en el restaurante.

Frente al ascensor habia un funcionario de la embajada britanica con una lista
mecanografiada de invitados.

—AMh, buenas noches, sefior um... —consult6 la hoja—, sefior Folly, sverdad?

—Foley.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—¢En serio? ;Esta seguro?

—Absolutamente seguro.

—De acuerdo. Pues vamos a arreglarlo de inmediato. —Tachd el nombre de
Thomas de la lista—. Yo soy Simon Hebblethwaite, el secretario personal de Sir
John. ;Le han presentado a Sir John?

—No exactamente, no. Coincidimos... coincidimos en una reunién en Londres.

—Oh. Bueno, en cualquier caso, es estupendo que haya podido usted venir, dada
la premura de la convocatoria. Alguien del pabellén de la industria nos ha fallado en
el ultimo minuto y hubiese quedado muy mal tener un sitio vacio en la mesa.

—Ya veo. Si, hubiese quedado muy desmafiado.

—Bueno, sirvase una copa. Hay unas cuantas botellas de champan. Yo me
agenciaria un par de copas antes de que se acabe y tengamos que pasarnos al vinillo
peleon francés.

Thomas cogié una copa de champan de la bandeja de una de las camareras Yy,
percatandose de pronto de que iba a resultarle dificil integrarse en la conversacion de
algunos de los ya muy cerrados grupos que se habian formado por la sala, la atraveso
hasta uno de los amplios ventanales. De entrada no le molesté que la invitacion a la
cena hubiese sido una ocurrencia de ultima hora, ni que ninguno de los presentes
mostrase el mas minimo interés por €l. Hubiese podido permanecer eternamente
apostado junto a ese ventanal, bebiendo champan y contemplando a sus pies las luces
multicolores de esa nueva metropoli increible: tan ajetreada, tan moderna,
resplandeciendo de vida y promesas. Tuvo la sensacion de que estaba contemplando
el futuro desde el punto de observacion mas privilegiado y elevado que la ingenuidad
tecnoldgica del ser humano podia concebir. Se sentia como un rey del universo.

Para la cena ocup0 el lugar que tenia asignado en una mesa de cuatro. Parecia que
habian reservado el restaurante completo para el evento, y pese a que la mesa de
Thomas —al igual que todas las otras— estaba junto a un ventanal y ofrecia la
preceptiva panoramica del recinto de la Expo, también estaba todo lo alejada que era
posible de la mesa que ocupaba Sir John Balfour y las otras personalidades
relevantes. Por eso le parecié sorprendente tener sentado a su lado a James Gardner,
el disefiador del pabellon britanico; a Thomas eso le parecia un honor especial y muy
intimidante. En su mesa también estaban un tal Roger Braintree, que ostentaba el
cargo de secretario del consejero de Comercio de la embajada britanica en Bruselas, y
una dama belga alta y de hablar susurrante llamada Sylvie, Sylvie Bonniel, que
ocupaba algin cargo (mas bien difuso) en uno de los comités responsables de
asesorar en la contribucion musical de cada uno de los paises.

—Bueno, sefioras y sefiores —dijo el sefior Gardner dirigiéndose a los otros tres
comensales y alzando su copa—. Hagamos un brindis por la Expo 58. jQué caramba,
lo hemos conseguido! Aqui estamos, con todo listo y s6lo unos pocos clavos y
tornillos por colocar antes del jueves. Practicamente un milagro, si me permiten
decirlo. Nos merecemos una palmadita en la espalda.
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—Por la Expo 58 —respondié Thomas.

—Y por Gran Bretafia —afiadié la sefiorita Bonniel galantemente—, cuya
contribucion sera, estoy segura, una de las mas destacadas.

Empezaron a comer. El primer plato llevaba gambas, cebolla y un liquido
grisaceo: una identificacion mas precisa resultaba dificil. A Thomas le parecio
bastante satisfactorio. Roger Braintree se comié su racion rapido y con
determinacién, con una mueca de concentracion en el rostro. Cuando la senorita
Bonniel se volvio hacia él y le preguntd: «;Y asistira usted a la ceremonia inaugural
del jueves, sefior Braintree?», él pareci6 tomarselo como una incomoda interrupcion,
mas que como un modo de iniciar una conversacion.

—No, si puedo evitarlo —respondié mientras devoraba un bocado.

La sefiorita Bonniel mostré un ligero sobresalto, como si le hubiese picado un
insecto.

—:No quiere estar presente en este acontecimiento historico? ;En algo que podra
contarles a sus nietos?

—¢ Usted si?

—Por supuesto. Es una oportunidad para ver a nuestro rey. Para escuchar su
discurso. —Roger Braintree refunfufi6 y arpone6 otra gamba—. Siendo usted
britanico, suponia que sabria apreciar cierto grado de pompa y circunstancia.

—Bueno, ya tenemos mucho de eso en casa.

—Pero esto, sefior Braintree... Sin duda esto es unico e irrepetible. Van a reunirse
tantos paises, cuando hace unos pocos afios luchabamos unos con otros. Estados
Unidos y la Union Soviética juntos. El intercambio de ideas, la declaracion de
compromiso por un futuro compartido...

En un primer momento Roger Braintree no dijo nada. Después, tras limpiarse los
labios con la servilleta, su inico comentario fue:

—Tiene usted una forma muy europea de ver las cosas.

—Los britanicos forman parte de Europa, ¢no?

—Si, pero nosotros preferimos que las cosas sean mas... fiables que nuestros
aliados continentales. ;e importaria alcanzarme el pan, por favor?

Entretanto, Thomas entablaba conversacion con el sefior Gardner. El disenador
tenia una reputacion temible en la OCI, pero estaba resultando mucho mas accesible
de lo que Thomas se esperaba. Instintivamente, al principio se habia dirigido al gran
hombre llamandolo «sefior», pero Gardner se negd e insistio en que dejase las
formalidades.

—Ahora no estamos en Whitehall —le dijo mientras se servia vino por tercera o
cuarta vez. Volvio a alzar su copa hacia Thomas, esta vez sin proponer un brindis, y
le pregunto—: Y bien, ;cmo va ese pub tuyo?

—Bueno, no es exactamente mio. Yo no diria...

—Oh, vamos. Deja de una vez esa modestia britanica.

—En cualquier caso, esta tomando forma muy bien. Ya casi esta listo. Todavia
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nos tienen que entregar un par de cosas. Deberia llegarnos una de las anclas del
buque de Su Majestad Victory, pero parece que ha habido alguna complicacion.

—Una réplica, supongo.

—Si, por supuesto. La hemos hecho construir en Wolverhampton. La verdad es
que ha sido un auténtico quebradero de cabeza, pero las instrucciones, como sabe,
eran que teniamos que llenar el pub con un montén de objetos historicos.

—Oh, si. Los britanicos adoramos nuestro pasado imperial. De todos modos, mis
felicitaciones por darle al local toda la frescura posible. Por evitar la casita de campo
con el techo de paja y ese tipo de rancios clichés britanicos. Estoy seguro de que
tuviste que librar algunas batallas. Dios sabe que yo tuve que hacerlo. Pero ya has
visto con qué competimos. —Sefialé la ventana con la vista de la iluminada avenida
que desembocaba en la Porte Benelux—. Los belgas realmente han superado todo lo
imaginable. Esto es lo mas ultramoderno que he visto en mi vida. No me extrafia que
al viejo Braintree aqui presente no le guste. —El sefior Braintree de hecho ya se habia
marchado, aduciendo que tenia otro compromiso y poco después la sefiorita Bonniel
les habia presentado sus excusas y se habia sentado en otra mesa—. Dios bendito, ya
has oido el titanico esfuerzo que esa pobre chica belga ha tenido que hacer para que
mostrase un poco de educado entusiasmo. Por desgracia es lo mas habitual. La de
veces que me he tenido que enfrentar a gente como él. Es esa maldita reticencia
britanica a cualquier cosa nueva, moderna, cualquier cosa que suponga estimulos
nuevos en lugar de reproducir las aburridas rutinas. En fin, no te ofendas, pero ¢por
qué crees que me han colocado aqui contigo, lo mas lejos posible de la mesa del
aguerrido Sir John y sus no muy alegres caballeros? Resulta que, después de todo, yo
no soy mas que el disefiador del pabellon. Y a sus ojos eso me convierte en una
especie de excéntrico. Un bicho raro. Te aseguro —continud, encendiéndose al hablar
de su profesion— que en lo que al disefio se refiere estamos unos treinta afios por
detras de los belgas. Me refiero, por ejemplo, al lugar en el que estamos sentados. Un
poco efectista, pero aun asi un sitio precioso e impresionante, ;no te parece? El
arquitecto, aunque cueste creerlo, nacio en Inglaterra. Exactamente en Wimbledon.
Pero jamas hubiese logrado proyectar algo parecido si se hubiera quedado alli. Como
puedes ver, los britanicos simplemente no creen en el progreso. Por eso los Roger
Braintrees del mundo no me soportan. De boquilla se vanaglorian de que si, pero a la
hora de la verdad no quieren saber nada. Porque eso cuestiona todo el sistema que les
ha ido de maravilla durante siglos. Asi que, a diferencia de él, yo si asistiré a la
ceremonia de inauguracion el jueves por la mafiana. Con esa sonrisa cinica
«tipicamente inglesa», por supuesto, porque todos sabemos qué dira exactamente el
rey. Dira que la humanidad se encuentra ante un cruce de caminos y que podemos
elegir entre dos sendas, una que conduce a la paz y otra que conduce a la destruccion.
¢Qué otra cosa se supone que puede decir? Pero eso da igual. Lo que importa es que
estamos aqui..., y en los afios venideros podremos decir que estabamos aqui.
Participando. —En ese momento una camarera que llegaba con un plato de quesos
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interrumpi6 el discurso del sefior Gardner. Este cogié un par de trozos, los deposit6
cuidadosamente en el plato de Thomas y suspiro—. Lo que daria por un pedazo de
maravilloso e intenso cheddar y un poco de wensleydale —dijo—. ¢Has probado este
queso holandés? Sabe a cera de vela.
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MANEJAMOS INFORMACION

La mafiana del jueves 17 de abril de 1958 el rey Balduino Alberto Carlos Leopoldo
Axel Maria Gustavo de Bélgica declaré inaugurada la Exposicion Universal de
Bruselas. El rey entro en el recinto de la exposicion por la Porte Royale y atraveso la
Avenue de la Dynastie acompafiado por el primer ministro y por miembros de la
familia real. Las aceras de la avenida estaban repletas de una multitud entusiasta —
entre la que se encontraban Thomas Foley y Tony Buttress— y a la procesion real la
acompafio un espectaculo aéreo en el que varios aviones dibujaron la letra B con los
colores de la bandera belga, aunque en lo que se refiere a este tultimo detalle, Sylvia,
que vio la ceremonia desde casa en su televisor en blanco y negro, tuvo que fiarse del
comentario del locutor que la retransmitia. En cualquier caso, estaba embelesada por
la novedad de ver el espectaculo en directo por television tan temprano por la mafana
(para transmitir el evento, la ITV habia empezado a emitir varias horas antes del
inicio habitual de la programacion) y se paso toda la retransmision sin perder detalle
—pero con una creciente desesperacion— tratando de descubrir a su marido entre la
multitud; y mientras miraba la pantalla le hacia dar saltitos a la pequefia Gill, a la que
tenia sentada en las rodillas, y le despertaba el interés (o la distraia) con la insistente
repeticion de la pregunta «;Donde esta papa? ;Donde esta papa?», mientras la
desconcertada nifia miraba fijamente la parpadeante pantalla, fascinada por sus
cambiantes formas abstractas y monocromas. Durante la segunda parte de la
retransmision se les unié6 Norman Sparks, que se habia tomado la mafana libre para
poder seguir el acontecimiento. Se disculpé por molestarlas, pero su televisor tenia
problemas con la estabilidad de la imagen y por tanto ¢le importaria a la sefiora Foley
que se tomase la libertad de ver la ceremonia en su televisor? La sefiora Foley estaba
encantada de acceder. Deposito a Gill en el regazo de su vecino mientras iba a poner
al fuego el hervidor, y él arrull6 a la nifia y le hizo glugld como si fuese algo que
hiciese cotidianamente, y Gill, encantada, respondio con risitas.

Después de recorrer toda la avenida, el rey Balduino entr6 en el Grand
Auditorium donde, cuando pasaban unos minutos de las diez, pronuncio su discurso
inaugural. Un discurso en el que desarroll6 su idea de que la humanidad estaba en un
cruce de caminos y debia elegir entre dos senderos, uno que conducia hacia la paz y
otro que llevaba a la destruccion. Recomendd, valorando las opciones, tomar la
primera de estas sendas. Fue un discurso hermoso, sensato y memorable, con el que
la mayoria de la gente se mostré posteriormente de acuerdo. Después se edité una
grabacion en un disco de 45 rpm que se reparti6 a todas las azafatas de la Expo.

Cuando terminé el discurso, pero antes de que la multitud hubiese empezado a
dispersarse, Thomas se escabulldo abriéndose paso como pudo a través de la
muchedumbre hasta llegar al Britannia. Le llevd media hora larga recorrer los
quinientos metros que le separaban del lugar.

Terence Rossiter ya estaba alli, plantado detras de la barra, sacando brillo a los
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vasos para la inauguracion del mediodia. Una mujer alta y nervuda de unos
veinticinco afios, cabello rubio platino y expresion hastiada, le ayudaba en la tarea.
Thomas supuso que debia de ser la sobrina del sefior Rossiter, de la que éste le habia
hablado unas semanas atras, durante su primera visita al Britannia.

—En absoluto —le dijo el patron—. Estaba todo arreglado para que Ruthie
viniese, pero al final le sali6 una oferta mejor. La semana pasada, de hecho. De un
modo del todo inesperado. Un trabajo de secretaria muy bien pagado, justo lo que ella
estaba buscando. De modo que no podia rechazarlo. Un pufietero fastidio para mi,
pero enseguida lo solucionamos. La sefiorita Knott se enter6 de que habia una
vacante por radio macuto, antes incluso de que lo anunciasemos, y se postuldé. No
pudimos rechazarla. No hay tanta gente dispuesta a venir a Bélgica durante seis
meses de un modo tan precipitado. Y parece muy preparada. —Se volvi6 para pedirle
que se acercase desde la otra punta de la barra—. jShirley! Ven a conocer a nuestro
mandamas.

La rubia se acerco contoneandose con lo que parecian unos tacones imposibles y
le estrechd la mano a Thomas.

—Es el sefior Foley. Trabaja para la Oficina Central de Informacién y esta aqui
para supervisar que no hagamos nada desleal o antipatriotico en el desempefio de
nuestras funciones.

—FEncantada de conocerlo —dijo Shirley, echandole un largo pero no
particularmente amistoso vistazo.

—FEIl placer es mio —respondié Thomas.

Shirley no dijo nada, se limité a darse la vuelta y (tras echar un ultimo vistazo
volviendo la cabeza) regreso a sus tareas.

—c:Entonces Su Majestad ya ha terminado de pontificar? —pregunt6 el sefior
Rossiter.

—En efecto. ;No ha ido a ver su llegada?

—Yo guardo lealtad a la Reina de Inglaterra —respondio el sefior Rossiter—, no
al Rey de Bélgica.

Después de dejar clara su postura, se puso de nuevo a sacar brillo a los vasos.
Thomas estaba a punto de preguntar si podia hacer algo para ayudar, cuando un
pequeiio monton de tarjetones de invitacion apilados en un estante detras de la barra
le llamo la atencion. Eran para la fiesta de apertura del Britannia del dia siguiente por
la noche, y los habia redactado y disefiado é]l mismo en Londres, antes de enviarlos al
impresor. Después tenian que haberse enviado al consulado britanico en Bruselas, de
modo que le sorprendio descubrir que algunos de ellos hubiesen acabado alli.

—¢:Como ha llegado aqui esto, sefior Rossiter, si no le importa que se lo
pregunte?

El patron ech6 un vistazo a los tarjetones y le explico:

—El sefior Carter trajo algunas docenas la semana pasada. Nos dijo que se los
podiamos ofrecer a cualquiera que tuviese interés en acudir. Distribui algunos entre el
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personal, pero éstos se han quedado sin repartir.

—Bien —dijo Thomas—. No pasa nada. Voy... —manose0 los tarjetones y cogio
un par—, voy a coger uno o dos, ya que estoy aqui, por... por si los pudiese necesitar.

Se guardé una de las invitaciones para Tony Buttress. Y unas horas mas tarde
meti6 la otra en un sobre, escribio el nombre de Anneke y lo deposito en el Hall
d’Accueil, donde se podian dejar mensajes para las azafatas y otros miembros del
equipo de la Expo. En el tarjeton anotd: «Espero que puedas venir. Saludos cordiales
del sefior Foley». Pero después de dejar el sobre, temi6 que el tono pudiese resultar
presuntuoso. Al fin y al cabo, s6lo se habian visto una vez.

La fiesta iba bien. De hecho, tan bien que a las diez del viernes por la noche Shirley y
el resto de los empleados del pub empezaban a parecer agotados. Thomas permanecio
de pie delante de la barra con el sefior Carter y esperé pacientemente a que le
sirvieran. A su alrededor los invitados charlaban elevando el tono de voz en una
divertida mezcla de variopintas lenguas. Cuando Shirley por fin pudo acercarse hasta
donde estaban ellos y se disponia a servirles otras dos pintas de la cerveza amarga del
Britannia, se percatdé de que el barril estaba casi vacio y tuvo que llamar al sefior
Rossiter para que la ayudase a colocar uno nuevo. El proceso llevo un buen rato,
entre otros motivos porque el patron hacia horas que se dedicaba a catar sus propios
brebajes y a nadie se le escapaba que tenia los ojos vidriosos y la mirada ausente.

—iPor Dios! —exclamo6 una voz a la izquierda de Thomas—. ;En Inglaterra lo
hacen todo con esta lentitud?

—Creo que en estos momentos hay bastante mas jaleo del que nadie esperaba —
replicé Thomas cortante.

—¢Ah, si? Bueno, pues yo estoy «bastante» sediento y me estoy hartando
«bastante» de estar aqui plantado sin que esa rubia maleducada me haga caso.

Thomas se volvio para echar un vistazo al tipo. Un solo comentario habia bastado
para confirmar todos sus prejuicios contra los americanos. Era un jovenzuelo, de
entre veintitantos y treinta y pocos afios, con un corte de pelo militar. Llevaba gafas
de montura metdalica y blandia un fajo de francos belgas para llamar la atencién de
Shirley de un modo que a Thomas le pareci6 particularmente arrogante. L.a americana
de su traje llevaba hombreras, el cuello de la camisa estaba almidonado y la corbata
que lucia era estrecha.

—¢:Puedo ver su invitacion? —le pidio Thomas.

El americano se volvio.

—¢Disculpe?

—EI motivo por el cual esta fiesta esta tan concurrida y el personal de la barra no
da abasto es que parece haberse colado un montén de gente que no figuraba en la lista
de invitados.

—En serio? —EI americano se volvio de nuevo y silbé para llamar la atencion
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de Shirley.

—Supongo —dijo Thomas— que forma usted parte del pabell6n estadounidense.

—Supone correctamente.

—¢Puedo preguntarle en calidad de qué?

—Bueno, ¢por qué no le echa un vistazo a mi tarjeta? —El americano se metio la
mano en el bolsillo—. O mejor a esto..., porque, ;sabe qué?, parece que es una
invitacion para esta fiesta. Y mire lo que pone aqui..., mi nombre. Edward Longman,
ingeniero de investigacion, pabellon estadounidense.

Sostuvo el tarjeton para que Thomas lo pudiese inspeccionar, fugazmente, con
aire desafiante. Thomas se sintié avergonzado.

—Miire, sefior, lo siento de veras, yo...

—¢:Sefor? Tengo veintisiete afios, colega. Aunque ya habré cumplido los treinta
cuando consiga un trago en este antro.

Por fin Shirley deposit6 dos pintas frente a Thomas y el sefior Carter.

—Sirve a estos caballeros —le pidi6 Thomas, dandole un billete de veinte francos
—. Y cuando lo hayas hecho, tomate un descanso de quince minutos.

—No puedo —respondio Shirley—. Hay demasiado trabajo.

—No te preocupes. Pareces agotada.

—Pero el sefior Rossiter...

—FI sefior Rossiter tendra que aceptarlo. Unete a nosotros. Estamos en esa mesa
de la esquina.

—De acuerdo. Muchisimas gracias, sefior Foley —dijo Shirley, y cogio el dinero
con una sonrisa de agradecimiento.

Thomas se quedé un rato mas en la barra, charlando con el sefior Carter e
intentando meter a Edward Longman en la conversacion; pero abandond toda
tentativa cuando quedo claro que sus intentos iban a obtener como unica respuesta
monosilabicos rechazos. Se despidié de su colega del British Council y fue a reunirse
de nuevo con Tony Buttress en su mesa de la esquina. Cuando llego alli, Shirley ya se
habia instalado. Estaba bebiendo ténica con limén y Tony, que ya iba por su tercera
pinta, se reia con aire bobalicon y la miraba a los ojos con ebrio entusiasmo.

—Hola, querido Thomas —dijo Tony—. ¢ Tienes un pitillo?

Thomas sacd del bolsillo su paquete de Player’s Navy Cut y ofreci6 a quien
quisiera.

—¢Qué es tan divertido? —le pregunt6 a Tony.

—Acaba de decirme como se llama —le explic6. Shirley le mir6 con fatigada
resignacion, como si ya hubiese escuchado el mismo chiste un monton de veces—.
Me ha llevado un rato pillarlo.

—Pillarlo?

—Bueno, ¢todavia no has caido en la cuenta? Shirley. Shirley Knott. Surely not.®’
¢No lo pillas?

—Ah —sonri6 Thomas—. ;Sabes que hasta ahora no habia caido...?

www.lectulandia.com - Pagina 69



—:La gente te hace bromas con eso? —le pregunt6 Tony a Shirley.

—AMh, no. Nunca. No sé por qué... nadie establece la relacion.

Finalmente, al percatarse del sarcasmo en el tono, Tony comento:

—Escucha, no pretendia ofenderte. Es s6lo que me ha parecido muy divertido...

Shirley se inclin6 hacia él y a Thomas le sorprendiéo como le cambiaba el humor,
con una rapidez impresionante, pasando de la aspereza al coqueteo.

—No te preocupes, carifio. Tienes unos ojos preciosos. Y soy capaz de
perdonarselo casi todo a un hombre con unos ojos asi. —Tony se ruborizé y se echo
un poco hacia atras—. En cualquier caso, ;qué es lo que te trae por aqui? Me refiero a
la Expo.

—Oh, formo parte del equipo del pabellon britanico. Tengo un trabajo técnico.

—¢Técnico? ;A qué te refieres? —preguntd Shirley, y Thomas pens6 que si
estaba simplemente simulando su interés por el asunto, lo hacia de un modo muy
convincente. Sin embargo, antes de que Tony pudiese ilustrarla al respecto, una voz
autoritaria aunque melodiosa interrumpio6 la conversacion.

—Supongo que es usted el sefior Foley. ¢El sefior Thomas Foley?

Thomas y sus compafieros de mesa alzaron la mirada. Vieron plantado junto a
ellos a un tipo muy alto, de cabello oscuro y complexion delgada y atlética. Vestia un
traje gris claro y llevaba en una mano una pinta de cerveza y en la otra una bolsa de
patatas fritas de la marca Smith’s. Cuando les sonri6 inclinando hacia abajo la cabeza
mostré una resplandeciente dentadura blanca. Incluso Thomas se dio cuenta de que
aquel individuo era muy guapo; casi peligrosamente guapo.

Se puso en pie y le estrech6 la mano.

—En efecto —le dijo—. Soy Thomas Foley. ;Con quién... tengo el gusto de
hablar?

—Me llamo Cherski. Andréi Cherski. Pero ni por un momento se me ocurre
pensar que usted haya oido hablar de mi. Tome..., mi tarjeta.

Thomas ech6 un vistazo a la tarjeta. Estaba escrita en ruso, de modo que —aparte
de confirmar la identidad del sefior Cherski— no le dio muchas mas pistas sobre el
personaje.

—¢Puedo sentarme un momento con ustedes? —pregunto el sefior Cherski.

—Por supuesto.

Se sentd y en ese mismo instante el sefior Rossiter lleg6 apresuradamente hasta la
mesa.

—¢Qué se supone que estas haciendo? —Ile espet6 a Shirley.

—El sefior Foley me ha dicho...

—NMe importa un carajo lo que haya dicho. ;No ves todo el trabajo que tenemos?
Vuelve inmediatamente a la barra.

Lanzando un suspiro de rabia, Shirley se puso en pie y le tendi6 la mano a Tony
Buttress.

—Ha sido un placer conocerte —le dijo—. Volveré a verte por aqui, ¢verdad?
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—Por supuesto.

Se despidi6 rapidamente de Thomas y del sefior Cherski, que le lanzé una fugaz
mirada escrutadora. Pero fueron los ojos de Tony los que la siguieron entristecidos
entre la multitud de clientes mientras ella regresaba detras de la barra.

—Una chica... de lo mas atractiva —coment6 el sefior Cherski, sin dirigirse a
nadie en particular, mientras daba el primer sorbo a su cerveza. Y después,
dirigiéndose a Thomas, afiadi6—: Disculpeme por irrumpir de este modo, pero tenia
mucho interés en conocerlo.

—¢En serio? —dijo Thomas, desconcertado.

—Permitame que me explique. Soy periodista y editor. Estaré en Bruselas los
proximos seis meses, como miembro de la delegacion del pabellon soviético, donde
tengo la tarea de publicar cada semana una revista para entretener e instruir a los
visitantes. E1 nombre de la revista... Bueno, supongo que se lo puede imaginar.
Sputnik. —Sonrio—. Ya lo sé. No es el nombre mas original. Pero a veces lo mas
obvio es la mejor eleccion.

En ese momento se callo para observar su bolsa de patatas. Una vez abierta saco
una patata y estudio el extrafio objeto con maravillada perplejidad.

—Disculpe que se lo pregunte —dijo—, pero se supone que esto se come, ;no?

—Fsa es la idea —le confirmé Tony.

Thomas se dio cuenta de que no los habia presentado y puso remedio a la
situacion de inmediato. Después de lo cual el sefior Cherski empezé a mordisquear
tentativamente la patata y ofrecié a los demas del paquete.

—Qué sabor mas curioso —comento—, ;realmente esto es lo que les gusta comer
a los britanicos? Es extremadamente insulso y sospecho que tiene escaso valor
nutricional.

—Sdlo son para picotear —le aclar6 Thomas.

—Ademas —afiadio Tony—, no le ha puesto sal.

—Sal?

—Bueno, las bolsas de esta marca llevan dentro una bolsita azul con sal.

El sefior Cherski rebusco en el interior de la bolsa y encontré la bolsita de papel
con la sal al fondo. Mirando a los demas para que le indicasen como proceder, la
abrio, vio que contenia sal y la espolvoreo sobre las patatas que quedaban en la bolsa.

—Fascinante —dijo—. No esperaba menos de los britanicos. Un pais con tanta
iniciativa. Este es el tipo de genialidad que les permitié conquistar el mundo. —
Cogi6 la bolsita abierta y se la guardo cuidadosamente en su billetera—. Voy a
guardarla para ensefiarsela a mis colegas —explic6—. O quiza incluso se la mande a
Rusia a mi sobrino.

—Hableme un poco de su revista —inquirio Thomas.

—Desde luego. Puede echar un vistazo a nuestro primer numero.

Saco del bolsillo interior de su americana una unica hoja de papel grande, la
desdoblo cuidadosamente y la deposito sobre la mesa ante los alli reunidos. Sputnik
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tenia tan solo cuatro paginas, pero en ellas habia un mont6n de articulos impresos en
tipografia minuscula y compacta. Inevitablemente, la mayor parte de los textos
estaban dedicados a ensalzar logros recientes en la tecnologia de satélites, pero
también habia algunos parrafos sobre otros inventos cientificos y sobre avances en la
industria minera, junto con un breve ensayo sobre el cine soviético moderno.

—c¢Entonces la publica en inglés? —pregunt6 Thomas.

—Si, por supuesto. Y también en francés, holandés, aleman y ruso. Tenemos a un
experimentado grupo de traductores trabajando para nosotros en la embajada de
Bruselas. Por favor... —deslizo la revista hacia Thomas—. Me gustaria que se
quedase este ejemplar.

—:En serio? Es todo un detalle por su parte.

—A cambio —dijo el sefior Cherski con la mas encantadora de las sonrisas—, me
gustaria contar con sus consejos. Vera, usted trabaja si no me equivoco para la
Oficina Central de Informacion en Londres, y ésa es una organizacion que admiramos
mucho en Rusia. El tipo de propaganda que manejan es de un nivel al que en mi pais,
por el momento, solo podemos aspirar. Tan... elegante y tan sutil. Tenemos mucho
que aprender de ustedes.

—FEspere un momento —dijo Thomas—. Lo que hacemos en la OCI no puede
considerarse exactamente propaganda.

—En serio? ;Pues de qué otro modo lo calificaria usted?

—Bueno, como nuestro nombre indica, manejamos informacion.

—Si, pero no es tan sencillo. En sus publicaciones y exposiciones ustedes
seleccionan determinadas piezas de informacion y rechazan otras. Y las presentan de
un modo determinado. Y esas decisiones son politicas. Todos lo hacemos. Por eso
estamos todos aqui sentados en Bruselas. Hemos venido a vendernos al resto del
mundo.

—No. Lo niego. Lo niego categoricamente.

—Muy bien. Tengo seis meses para convencerlo de mi planteamiento. Mientras
tanto, ;me echara una mano?

—¢Como puedo ayudarle?

—FEstoy convencido —dijo el sefior Cherski— de que va a estar usted muy
ocupado durante la Expo 58. Y no puedo ofrecerle una remuneraciéon de ningun tipo
por la ayuda que acepte usted prestarme. Sin embargo, apreciaria sinceramente que de
vez en cuando pudiese echarle un vistazo a nuestra modesta publicacion y
compartiese conmigo cualquier observacion que me ayudase a mejorarla. Si, para este
proposito, pudiésemos disfrutar de ocasionales encuentros amistosos, le estaria mas
que agradecido.

—Bueno —dijo Thomas, sintiéndose muy halagado aunque tratando de
disimularlo—, estoy completamente dispuesto a mantener encuentros amistosos.

—¢En serio? —EIl sefior Cherski mostré otra de sus encantadoras sonrisas—. Y
tal vez... tal vez este estupendo establecimiento podria ser el escenario de nuestras
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citas.

—¢Por qué no? Una idea magnifica. Absolutamente magnifica.

—Sefior Foley, me hace usted el mayor de los honores.

—FEl placer es mio. jPara qué estamos aqui, después de todo, si no es
precisamente para promover este tipo de encuentros?

—Tiene razon —dijo el sefior Cherski—. Y aunque yo he hecho una
interpretacion mas cinica en mis comentarios anteriores, permitame que me retracte
aunque sea parcialmente. jEsta noche no es el momento para ser cinico! jIré mas
lejos y diré que 1958 no es el momento para ser cinico!

—iEso, eso! —dijo Thomas.

—iPor 1958! —propuso Tony alzando su vaso.

—iPor 1958! —respondieron los otros, y todos bebieron un largo trago.

En ese momento Thomas not6 unas manos sobre sus hombros y alz6 la mirada.
Era Anneke. Se puso en pie rapidamente y se volvié hacia ella. Incapaz de dar con
una forma mejor de saludarla, le estrech6 la mano enérgicamente.

—Es maravilloso volver a verte —Ile dijo, consciente de que los ojos de Tony y el
sefior Cherski estaban inquisitivamente clavados en ellos. Anneke llevaba el uniforme
de azafata, que parecia mojado, y su cabello entre castafio claro y rubio estaba
salpicado de gotas de lluvia—. Pero, vaya, me parece que estas empapada.

—ILo sé —dijo ella—. Ha empezado a llover. ;No te habias dado cuenta?

—No. Pero, por favor, siéntate y ponte comoda.

—FEres muy amable —le dijo ella—. Y también has sido muy amable enviandome
la invitacion. Pero no puedo quedarme.

—:No puedes?

—He terminado de trabajar hace s6lo media hora. Y dentro de diez minutos mi
padre me estara esperando para recogerme en la Porte de L’Esplanade para llevarme a
casa. Pero queria pasar a darte las gracias.

En un arrebato de audacia, Thomas la tomé carifiosamente del brazo.

—:Puedo acompafiarte al menos un trecho del camino?

—Por mi encantada. Gracias.

Salieron juntos del pub. Fue un alivio dejar atras el barboteo multilingiie del
Britannia.

—Tu fiesta esta siendo un éxito? —le pregunté Anneke.

—Si, creo que si. Desde luego invitados no faltan.

—He oido a un monton de gente hablando del pabell6n britanico y del pub
britanico.

—¢En serio? Eso resulta muy gratificante.

Estaba empezando a llover con mas intensidad. Se pusieron a resguardo bajo uno
de los arboles que rodeaban el lago ornamental.

—Ya que esta noche no me he podido quedar mucho rato —dijo Anneke—, tengo
una propuesta. El lunes por la tarde no trabajo y pensaba venir a la Expo con mi
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amiga Clara. Queremos visitar el Parc des Attractions. ;Te gustaria venir con
nosotras?

—Si, por supuesto —respondié Thomas—. Gracias. Seria estupendo.

—Tal vez ti también tienes alglin amigo, alguien a quien podrias traer.

—Desde luego. Se lo propondré a Tony, mi compafiero de habitacion.

—Perfecto.

Anneke le sonri6 y a Thomas le recorrio el cuerpo una confusa avalancha de
sentimientos diferentes. No veia a Anneke desde hacia varias semanas y esa noche
parecia mas guapa de lo que recordaba, a pesar del horripilante uniforme. Pero por
primera vez también se le pas6 por la cabeza que no deberia retrasar mucho lo de
comentarle que tenia esposa e hija en Londres.

—NMe hizo tanta ilusién que me invitases a la fiesta —le dijo Anneke—. Tenia
miedo de que te hubieras olvidado de mi. Después de todo, ya debes de haber
conocido a un montén de azafatas.

Thomas se percatd de que la conversacion podia tomar un peligroso cariz intimo
si continuaba por ese camino.

—Maldita lluvia —dijo a modo de maniobra de distraccion—. Creo que no
deberias hacer esperar a tu padre. Si al menos tuviésemos un paraguas...

De pronto emergio una mano de la oscuridad sosteniendo precisamente ese
objeto.

—Aqui lo tiene, muchacho.

De entre las sombras surgieron dos figuras familiares.

—Si quiere, puede utilizar el nuestro.

—Nosotros encantados de serle ttiles.

Eran el sefior Radford y el sefior Wayne. Thomas se quedé mirandolos embobado.
¢Cuanto rato llevaban espiandolos entre los matorrales? ;L.o habian estado siguiendo
desde que sali6 del pub? ;O incluso desde antes?

—Buenas tardes, Foley —dijo el sefior Wayne, tendiéndole la mano—.
Estabamos convencidos de que no tardariamos en volver a encontrarnos.

—No interrumpimos nada, espero...

—Qdiariamos entrometernos en un momento intimo.

—Yo me llamo Radford —se present6 el sefior Radford, estrechandole la mano a
Anneke.

—Yo, Wayne.

—Anneke —respondio6 ella, mirandolos alternativamente un poco desconcertada
—. Anneke Hoskens.

—:Quiere que la acompafiemos hasta donde la esperan? —le propuso el sefior
Wayne—. Hace una noche de perros.

—~Una chica puede coger una pulmonia en una noche como ésta —reflexiono6 el
sefior Radford.

—Cojase de mi brazo y métase debajo del paraguas.
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—Y yo iré detras con el sefior Foley. A nosotros no nos asusta un poco de lluvia,
¢verdad?

—Humm..., no. Supongo que no.

—Por supuesto que no. Los britanicos somos duros como rocas.

El sefior Wayne emprendi6 la marcha con paso firme arrastrando consigo a
Anneke y presumiblemente amenizandole el recorrido con la primera chachara que le
viniera a la cabeza. El sefior Radford, mientras tanto, mantenia su habitual tono
inquisitorial.

—¢Una buena fiesta, Foley?

—No ha estado mal. Mas que decente.

—¢Alguna sorpresa? ¢ Algun invitado inesperado o algo por el estilo?

—Un par, si.

—Como ese ruso, por ejemplo.

Thomas lo mir6 con recelo.

—¢;Como sabe eso?

—He oido que quiere mantener algunos encuentros con usted.

—Eso dice. ;Hay algun problema?

—Dios bendito, no. Un intercambio cultural libre y franco entre paises..., para
eso se ha montado este evento. Por eso esta usted aqui, ;no?

—Asi lo creo, si. —Mas tranquilo, Thomas afiadi6—: Debo decir que es
estupendo que lo vea usted de este modo. Después de todo, ya oyo lo que dijo el rey
ayer. No vamos a lograr ningun tipo de progreso hasta que empecemos a confiar los
unos en los otros.

—¢:Confiar? —dijo el sefior Radford—. ;Quién ha hablado de confiar?
Evidentemente que no debemos confiar en él.

—Por qué no?

—Porque todavia no sabemos nada sobre él. Aparte del hecho de que goza de
libertad para entrar en su pub solo, mientras que a la mayoria de los soviéticos a estas
horas de la noche los tienen encerrados en su hotel, lo cual, para empezar, lo
convierte en sospechoso. Por el amor de Dios, hombre, no estaba diciendo que deba
usted confiar en él. ;Como se le ha ocurrido semejante idea?

—Pensaba que...

—Véase con €l las veces que quiera. Cuanto mas a menudo, mejor. Pero
mantenga los ojos y los oidos abiertos, y si €l deja caer cualquier cosa que pudiese
considerarse..., ya sabe, de interés..., haganoslo saber.

—:COomo me pongo en contacto con ustedes?

—Oh, no se preocupe por eso. Estaremos siempre por aqui. Y ahora sera mejor
que vaya a despedirse como Dios manda de su pequefia belga. Una chica
encantadora, por cierto. Una eleccion excelente. Y no se preocupe por la esposa
abandonada en casa. Diria que hay muy pocas posibilidades de que pueda descubrir
lo que pasa aqui. Es muy improbable. Aqui esta usted en territorio protegido.
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Y acompafio estas palabras tranquilizadoras con un horrible guifio, se toco el ala
del sombrero de fieltro a modo de despedida y desaparecio.
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PUEDO AMAR A QUIEN QUIERA

El lunes por la tarde Thomas y Tony decidieron ir caminando desde su motel hasta la
Expo. Solo les llevaria una media hora y habia un precioso atardecer para disfrutar
durante el paseo.

Mientras caminaban, tenian el Atomium frente a ellos, con sus luces
resplandeciendo y titilando en el creciente ocaso. Thomas not6 que un
estremecimiento de excitacion le recorria el cuerpo; en parte provocado por el
absoluto regocijo de contemplar ese extrafio e insolente monumento que sabia que
nunca se cansaria de contemplar; y en parte por los nervios que le generaba pensar
anticipadamente en todo lo que podria suceder en las proximas horas.

—Por cierto, por lo que se refiere a la sefiorita Hoskens —dijo Tony, y no era la
primera vez que sacaba el tema ese dia—, creo que te estas metiendo en un juego
bastante peligroso.

—Ya te lo he dicho, no estoy jugando a ningun juego.

—Bueno, ;y cuales son tus intenciones exactamente?

—Es una chica encantadora, eso es todo, y mientras yo esté en Bruselas no veo
ningun problema en mantener con ella una amistad honesta y seria.

—iJa! ¢Amistad, dices? Lo siento, muchacho, pero vi como te miraba la noche
del viernes y habia algo mas que amistad en esos luminiscentes ojos belgas.

Thomas no paraba de descubrir profundos misterios en su nuevo amigo. ¢De
dénde habia sacado la palabra «luminiscente»?, se pregunté.

—Hasta el ruso se dio cuenta —continu6 Tony—, y no me parecié que fuese un
tipo especialmente interesado en los asuntos del corazon humano. Te lo aviso, si no te
andas con cuidado, vas a hacer dafio a esa chica. Por no mencionar a tu mujer. Hay
matrimonios que se rompen por menos.

—Con todos los respetos, ;qué sabes ti sobre la vida matrimonial? ;Sobre sus
responsabilidades y sus delicias?

—Me alegro de poder decir que nada. Soy libre como el viento y asi pretendo
seguir. Motivo por el cual yo, al menos, puedo estar deseando que llegue la cita de
esta noche con la conciencia tranquila. Y si esa amiga suya es la mitad de guapa que
Anneke, no habra nada que pueda detenerme. No sé si te habras percatado, pero creo
que esta noche voy hecho un pincel. La mejor camisa. Una corbata espectacular.
Unos toques de mi colonia especial detras de las orejas y un repaso a conciencia con
esa nueva pasta de dientes de rayas con su ingrediente milagroso. No sé como va a
poder resistirse a mis encantos.

Thomas sonrio, aunque so6lo habia escuchado a medias. El comentario de Tony
sobre el sefior Cherski le habia recordado algunas de las cosas que se dijeron la noche
del sdbado; en particular el modo en que el sefior Radford le habia pedido que
vigilase a su nuevo amigo ruso y le informase de cualquier detalle sospechoso. ;Era
eso lo que habia alarmado a esos dos peculiares, eternamente vigilantes y
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omnipresentes caballeros ingleses? Tal vez en realidad Cherski habia estado
utilizando su (bastante inverosimil, le parecia ahora) entusiasmo por buscar consejos
periodisticos como el mas desvergonzado de los pretextos para conocer no a Thomas
sino a Tony: la persona cuyo trabajo en Bruselas consistia en supervisar el despliegue
de valiosos artefactos cientificos britanicos cuyo funcionamiento estaba rodeado del
mas absoluto secreto. Al pensar en todo eso, Thomas tuvo una repentina y radical
sensacion de inestabilidad, como si de nuevo estuviese plantado ante la ventana del
globo mas alto del Atomium mirando hacia abajo, pero esta vez no hacia los diversos
pabellones y atracciones de la Expo 58, sino hacia un alucinatorio y perpetuamente
cambiante mundo de lealtades dudosas y motivaciones ocultas. Incluso la
aparentemente inocente conversacion que mantuvo con Tony el fin de semana sobre
la CDN... A Thomas no le habia exactamente impactado pero si sin duda sorprendido
saber que su compafiero de habitacion habia participado en una de las marchas a
Aldermaston!’). Evidentemente, eso no lo convertia en un comunista ni nada
parecido. Pero de todos modos, Thomas imaginaba que era el tipo de cosas que ponia
un poco nerviosos a los colegas del sefior Radford y el sefior Wayne. Para él era un
elemento mas que se sumaba a su sensacion de que se estaba sumergiendo cada vez
mas profundamente en un mundo que realmente no entendia. El asunto de Anneke
era mas de lo mismo. Era obvio, si se miraba objetivamente, que no deberia estar
pasando el rato con ella de ese modo. El era un hombre casado y se tomaba eso muy
en serio. Pero, precisamente por eso, no veia ningun mal en lo de Anneke. Sabria
perfectamente cuando parar. Sabria dénde estaba el limite. ;Pero tendrian ambos la
capacidad de echar el freno cuando las cosas amenazasen con salirse de madre?

Cuando Thomas y Tony llegaron al lugar de su cita junto a la verja que daba
acceso al Parc des Attractions, ya no hubo mas tiempo para reflexionar. Y las dos
horas siguientes no contribuyeron mucho a aliviar el vértigo de Thomas.
Acompafiados por Anneke y su amiga Clara, subieron a la nueva montagne russe y a
su mas sencilla version antigua en madera. Dieron vueltas en la gigantesca noria y
giraron zumbando a bordo de maquetas de naves espaciales. Se subieron a los autos
de choque y entrechocaron deliberadamente unos con otros, riéndose a carcajadas
como si tuviesen catorce afios. Thomas nunca se habia sentido tan mareado. Hizo una
suerte de regresion infantil y de pronto se habia olvidado de todo: el pabellon
britanico, el Britannia, su despacho en Baker Street, su casa en Tooting, Sylvia, su
madre, la pequenia Gill... Atolondrado por la presencia de las dos chicas, con la
cabeza dandole vueltas por las descargas de adrenalina de las sucesivas atracciones a
las que habian subido, tuvo la sensacion de que milagrosamente habia entrado en
algin tipo de presente eterno en el que nada de lo que hiciese iba a tener
consecuencias o llegar a su fin.

Estaban hambrientos y sedientos.

—iVamos al Oberbayern! —propuso Clara. Los dos ingleses no sabian a qué se
referia, pero siguieron confiados a las dos chicas belgas.
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El sitio que habia propuesto Clara era una réplica gigante de una cerveceria
bavara y salon de baile. Invitados a entrar con un gesto por el portero que lucia un
traje tradicional, se encontraron en un espacio con las dimensiones de una fabrica de
tamafio medio. Estaba lleno hasta la bandera y el ruido era atronador. Thomas pudo
ver a través de una densa nube de humo de pipas y cigarrillos que una sucesion de
largas mesas montadas sobre caballetes ocupaban hasta el dltimo rincén libre, con la
Unica excepcion de una plataforma elevada del tamafio aproximado de un ring de
boxeo pegada a una de las paredes, sobre la que los miembros de una orquesta,
ataviados con pantalones de cuero con tirantes, tocaban una repetitiva cancioncilla
folclérica.

Clara y Anneke se excusaron y fueron al bafio mientras los dos hombres se abrian
paso entre la multitud y luchaban por encontrar cuatro sitios libres en alguna de las
mesas.

—Por Dios —suspir6 Tony una vez que lograron sentarse—. Menuda algarabia.

Aparecio un camarero y pidieron cuatro cervezas que les sirvieron rapidamente en
unas jarras metalicas que contenian como minimo un litro cada una.

—Bueno, salud, muchacho —brind6 Thomas—. Esta resultando una noche digna
de recordar.

—Eso creo.

—¢Queé tal te va con Clara?

—Bueno, para serte sincero... L.a verdad es que no es mi tipo.

Thomas asintié comprensivo y dijo:

—Si, ya me he dado cuenta. Pero parece absolutamente encantadora.

—Oh, no me malinterpretes. Es absolutamente encantadora.

—Muy carifosa.

—Tremendamente carifiosa. Es solo que... ya sabes.

—Si, ya sé a qué te refieres. —Intentd pensar en un modo de decirlo con tacto—.
Es una chica de formas rotundas, ¢no es eso?

—En efecto. Robusta. El tipo de chica ideal para trabajar en una granja o en algun
sitio por el estilo.

—¢Y exactamente qué hace aqui?

—Bueno, viene de la misma ciudad que Anneke y también se postulé para ser
azafata. Pero no la aceptaron. De modo que trabaja en esa especie de pueblo antiguo
que han montado: «La Belgique Joyeuse».

—Ah, si..., La Alegre Bélgica. He oido hablar de eso. Dicen que si no has visto
La Alegre Bélgica tu vida carece de sentido.

—Bueno, pues Clara trabaja en una de las tiendas de alli. Pobre chica, tiene que
vestirse cada dia como una panadera del siglo xvii. Por lo visto esta tarde la han
amonestado por llevar un reloj.

—¢Y entonces qué vas a hacer? Parece colada por ti.

—No lo sé. Improvisaré. En todo caso, hablando del rey de Roma..., ahi vienen.
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El contraste entre las dos chicas, mientras se acercaban a la mesa, no podia ser
mas evidente. Anneke llevaba un liviano vestido azul claro de manga corta, que
mostraba el esbelto contorno de sus brazos y tobillos. Liberado del ridiculo
sombrerito con forma de casquete, el cabello le caia sobre los hombros en una
enmarafiada cascada. Los ojos le resplandecian y la piel, aunque llena de pecas, tenia
un tono bronceado y sano. Por su parte, el rostro rubicundo de Clara irradiaba sencilla
simpatia. Sus piernas eran recias y el corte de la falda a la altura de la rodilla no era la
mejor eleccion, pero habia en ella una permanente y aplastante alegria que de algun
modo lograba que te olvidases de todas sus carencias. A Thomas le parecia
encantadora. Pero no la habia tenido las dos ultimas horas cogida de su brazo.

Clara resulté ser la guia perfecta para entender la diversion del escenario. Les
explicé que se habia criado en la zona de habla alemana de Bélgica y la mayoria de
las canciones que tocaba la orquesta le resultaban familiares. Como Anneke, devoro
con entusiasmo su plato de bratwurst y chucrut. A Thomas le resultd sorprendente
que los belgas estuviesen tan dispuestos a abrazar la cultura del pais que les habia
invadido hacia menos de quince afios y habia cometido un monton de atrocidades,
pero no dijo nada. No era el momento de poner sobre la mesa este tipo de
discusiones.

La orquesta habia empezado a tocar una cancién particularmente machacona y
pegadiza. Todos los que no estaban comiendo se pusieron a dar palmadas al ritmo de
la musica. Clara se inclin6 por encima de la mesa y dijo —o mas bien grito— que la
cancion se llamaba «Ein Prosit» y era un tema tradicional bavaro para cantar mientras
se bebia. Ella y Anneke también empezaron a dar palmadas. L.a musica se hizo cada
vez mas y mas estruendosa, el ritmo era progresivamente mas rapido y el estribillo se
repetia incesantemente. Muchos de los bebedores lo coreaban y de pronto, a unos
pocos metros de Thomas, dos chicas se pusieron de pie, se subieron a la mesa y
empezaron a bailar, desparramando trozos de comida y atrayendo sobre ellas algo
mas que miradas ocasionales. Los comensales reian, jaleaban y marcaban el ritmo
golpeando el suelo con los pies. Muchos de ellos también se pusieron de pie y
empezaron a bailar, y los canticos se hicieron todavia mas estridentes:

Ein Prosit, ein Prosit

Der Gemiitlichkeit

Ein Prosit, ein Prosit

Der Gemiitlichkeit

OANS ZWOA DREI! G’SUFFA!

(Un brindis, un brindis / para levantar el &nimo y desear buena suerte. / Un brindis, un brindis / para
levantar el animo y desear buena suerte. / jUN DOS TRES! ;DE UN TRAGO!).

Anneke y Clara se pusieron en pie de un salto y tendieron las manos para que los
chicos se unieran a ellas. Pero Tony negd con la cabeza, sonriendo de oreja a oreja,
mientras que Thomas bebi6é un largo trago de cerveza y oculté el rostro tras la
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gigantesca jarra. Las chicas se encogieron de hombros y se pusieron a bailar las dos
juntas.

—iEsto es histeria colectiva! —grit6 Tony, mirando a su alrededor con asombro
—. ¢No son este tipo de cosas las que auparon a Hitler al poder?

—iSsssh! Nada de politica esta noche, por favor.

Finalmente, cuando ya parecia que la musica no podia sonar mas alta ni ir mas
rapida, unos estruendosos acordes finales cerraron euféricamente la pieza. Entre
vitores, aplausos y risas, Anneke y Clara se dejaron caer sobre sus respectivas sillas,
acaloradas y sudorosas, y se abalanzaron sobre sus jarras de cerveza.

—Die Gemiitlichkeit! —dijo Clara, brindando por turnos con cada uno de ellos.

—iBrindemos! —se sum6 Anneke.

Todos dieron un largo trago, se reacomodaron en las sillas y en sus rostros se
dibujaron amplias, satisfechas y ligeramente achispadas sonrisas.

La orquesta se arrancoO con otra cancion y en la balconada del piso superior, muy
por encima del comedor, aparecio como de la nada un coro de una veintena de
hombres y mujeres —todos ataviados con trajes tradicionales— y entond la melodia
en tres grupos de voces. Clara suspiro entusiasmada.

—Ah..., j«Horch was kommt von draussen rein»! Adoro esta cancion.

La verdad es que resultaba relajante después de la machacona monotonia de la
anterior. No era precisamente lo que Thomas describiria como musica sofisticada,
pero aun asi habia algo alegre y agil en esa melodia que le llegaba al corazon. La
audiencia empez6 de nuevo a dar palmadas, pero de un modo menos robético que
antes.

—Baviera debe ser un sitio muy alegre —comento—. No he escuchado ninguna
pieza musical procedente de alli que no suene festiva.

—Oh, pero la letra es bastante tragica —le explicé Clara—. Hay un amante, en
algunas versiones es un hombre, aunque a mi me gusta pensar que el personaje es una
mujer, y hoy su amado se casa con otra y la chica dice que para ella éste es un dia de
duelo. Pero lo expresa de un modo desafiante. No va a renunciar a lo que siente por
ese hombre.

Y cuando empezé una nueva estrofa, Clara se puso a cantarla:

Lass sie reden, schweig fein still
Hollahi hollaho

Kann ja lieben wen ich will
Hollahi jaho.

—«Puedo amar a quien quiera», dice. —Hasta ahora Clara se habia dirigido a
todos en general, pero de pronto clavo la mirada en Tony y repitio—: Puedo amar a
quien quiera. —Se puso en pie, le cogio la mano y tird de él para que se levantase—.
Venga, vamos a bailar. Seguro que te apetece bailar.

Tony se dejo arrastrar, con aire de cordero conducido al matadero y lanzando una
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mirada indefensa y suplicante en direccion a Thomas.

Ahora fue Anneke la que se levanto y extendio sus brazos.

—Y td, Thomas, ¢bailas alguna vez?

—Muy raramente —respondio €él. Estaba a punto de afiadir «Creo que la tdltima
vez fue en mi boda», pero las palabras murieron en sus labios. En lugar de eso,
permitio que Anneke le arrastrase suavemente hacia un espacio despejado entre las
mesas. Thomas la cogio de una mano y le rode6 la cintura con el otro brazo. A través
del fino algodén del vestido podia sentir el inicio de la curva de su trasero. Eso no
estaba bien, asi que desplaz6 la mano hacia arriba hasta que palpé la base de su
columna vertebral, lo cual le parecié igual de inapropiado, si no mas. Asi que opt6
por despegar un poco la mano de la espalda de Anneke y apenas la rozaba. Se percato
de que Clara estaba muy apretada a Tony mientras bailaban y reposaba la cabeza
sobre su hombro; en el rostro de la chica se dibujaba una discreta sonrisa de dicha.

—Ha sido una noche maravillosa —comenté Anneke.

—Si que lo ha sido —convino Thomas, pero antes de que la conversacion pudiese
ir mas alla, le interrumpié una voz familiar con un estridente acento cockney:

—iHola, sefior Foley! Qué gracia encontrarlo aqui.

Era Shirley Knott, la camarera del Britannia. Y su compafiero de baile era, de
entre todos los hombres posibles, Ed Longman, el maleducado invitado americano
del viernes por la noche.

—iHola! —salud6 Thomas a ambos. Y no pudo resistir afiadir dirigiéndose al
sefior Longman—: Ya veo que finalmente... se las ha arreglado para que le sirvan.

El sefior Longman sonrio.

—La hospitalidad inglesa. Me cost6 un poco pillarle el truco, pero ahora que ya
lo he hecho, soy un verdadero fan. —Abrazé con fuerza a Shirley por la cintura y la
mir6 embelesado a los ojos.

Thomas pensé que casi todos los presentes en aquel salén de baile estaban en
mayor o menor grado borrachos y que toda la sala bullia con la promesa de fugaces
romances internacionales e incluso intercontinentales a punto de materializarse. Se
sintio bastante aliviado cuando la musica ces6 de nuevo y todo el mundo pudo
regresar una vez mas a sus asientos. Se despidio de Shirley y el sefior Logan
saludando con la mano y se sentdé frente a Anneke, que le sonri6 y se puso a
empolvarse la cara y a comprobar los resultados en el espejito de la polvera.

Tony aparecio a su lado y se inclin6 sobre él.

—Escucha, muchacho, me voy a largar.

—:Qué?

—Clara se ha metido en el lavabo y es mi tnica oportunidad de huir.

—iNo puedes hacerle eso! jLa vas a dejar destrozada!

—Ya sé que no es el modo mas decente de actuar, pero me vas a echar un cable,
¢verdad? Esa mujer es una auténtica devoradora de hombres.

—:Y yo qué le digo?
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—No lo sé... Dile que he recibido un mensaje urgente porque la maquina ZETA
esta a punto de explotar o algo por el estilo. Simplemente intenta darle alguna
explicacion verosimil, ;de acuerdo?

Thomas pens6 que su amigo le pedia un imposible y en efecto asi fue. Su uso del
término «destrozada» no result6 exagerado, y cuando unos minutos después se abria
paso con las dos chicas entre la multitud en dispersion hacia el punto de encuentro en
el que el padre de Anneke las estaria esperando para llevarlas a casa, vio de reojo que
en el ahora palido rostro de Clara brillaban algunas lagrimas. Mir6 a Anneke, que
también se habia percatado de su presencia. Fue por tanto un desanimado trio el que
se despidié en la Porte des Attractions. Sin embargo, si algo no podria describirse
como desanimado fue el beso de despedida de Anneke. De acuerdo que se lo dio
castamente en la mejilla, pero habia en él un inequivoco carifio que a Thomas le
provoco palpitaciones. Y mientras Anneke se alejaba con su amiga, se volvio y le
lanzo otro.

Una vez que las chicas se hubieron marchado, Thomas permanecio alli de pie un
rato con las manos en los bolsillos, mientras rodaban por el suelo ante él envoltorios
de perritos calientes y paquetes de cigarrillos vacios arrastrados por el viento. Suspiro
y solt6 un bufido.

Llevaba en la Expo mas de una semana y no le habia escrito a Sylvia ni una sola
carta. Decidio que ya era hora de poner remedio a esa situacion.
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LA CHICA DE WISCONSIN

22 de abril de 1958

Querido bomboncito:

Mil disculpas por no haberte escrito antes. Tal como ambos comprobamos la
semana pasada, las comunicaciones telefonicas entre Bruselas y Londres pueden
resultar de lo mas complicadas, ademas de terriblemente caras. Aunque fue
maravilloso escuchar tu voz, creo que sera mejor que a partir de ahora nos limitemos
a las cartas.

En cualquier caso, te gustara saber que ya me siento aqui como en casa y que mis
obligaciones me mantienen muy ocupado. El alojamiento es mas bien espartano. El
Motel Expo es una espantosa sucesion de bungalows abovedados en medio de un
campo lleno de barro. A tres kilometros de las instalaciones del recinto ferial en
Heysel. Funciona con planteamientos militares y las luces se apagan y las barreras de
la entrada se cierran a medianoche, sin excepcion posible. Tony B y yo hemos
hablado de constituir un comité de fuga.

Tony B es Tony Buttress, mi compafiero de habitacion, como ya te comenté por
teléfono. La verdad es que he tenido mucha suerte, porque es una persona estupenda.
Esta aqui como asesor cientifico del pabell6n britanico y estda muy informado sobre
todo. Sin embargo, parece que su especialidad es la ciencia atomica. Hacemos
muchas cosas juntos. Anoche fuimos al Parc des Attractions, con sus autos de
choque, su noria, una cerveceria bavara de carton piedra..., el lote completo. Nos lo
pasamos en grande, pero debo decir que hoy me estd pasando factura. Tengo la
cabeza como una bola de algodon humedo. Esta claro que ya no soy tan joven.

Mis funciones en el Britannia siguen siendo difusas. Se supone que no me
corresponde estar pendiente del funcionamiento diario del pub, pero, por desgracia, el
caracter del patrén, el sefior Rossiter, lo hace necesario. Durante las primeras horas de
atencion al publico es mas o menos fiable, pero a medida que avanza el dia me temo
que empieza a achisparse. De hecho, para qué ser eufemisticos, el concepto de
«achisparse» no hace justicia a sus capacidades como bebedor. Hacia las cinco o las
seis de la tarde puedes dar por hecho que va a estar como una cuba. Por suerte, su
camarera jefe parece una chica muy sensata y competente. Tiene un nombre gracioso,
Shirley Knott. (Piensa un rato en €l y descubriras el juego de palabras).

Por lo que a la feria se refiere, esta alcanzando rapidamente velocidad de crucero.
Por aqui pasan los grupos y organizaciones mas raros que puedas imaginarte. Esta
semana la feria acoge un Congreso Internacional de Opticos. Un grupo de ellos
comieron en el Britannia. Uno de ellos era tan miope que se golped la cabeza con
nuestra maqueta de aeroplano y se lo llevaron con una conmocion cerebral.

Escribeme pronto, carifio.

Besos, Thomas
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2 de mayo de 1958

Querido Thomas:

iEs maravilloso tener por fin noticias tuyas! Estaba empezando a preguntarme si
habias olvidado nuestra direccion o si el servicio de correos en Bélgica estaba en
huelga. Pero, claro, ahora me doy cuenta de que has estado terriblemente ocupado.
Me hago cargo de lo extenuantes que deben resultarte estos primeros dias de puesta
en marcha de la feria.

Me ha alegrado saber que ya has empezado a hacer nuevos amigos. Ya sé que tu
mismo estas muy interesado en el tema de la energia nuclear, de modo que supongo
que mantendras interesantes conversaciones con el sefior Buttress, ese tipo de
conversaciéon que lamentablemente yo no te puedo proporcionar. Ahora que
reflexiono sobre lo monétono y aburrido que debia resultarte todo aqui, entiendo por
qué tenias tantas ganas de aceptar este trabajo en Bruselas. Aunque de todos modos
hubiera sido bonito que me hubieses podido llevar contigo.

En tu carta no mencionabas a la pequefia Gill, pero supongo que te gustara oir
algunas novedades sobre ella. La novedad, de hecho, es de lo mas excitante: jha
empezado a gatear! Como tal vez recuerdes (0 quiza no), justo cuando te marchaste
empezaba a saber mantener el equilibrio sentada. Y resulta que el sabado por la
mafiana la tenia conmigo en la cocina mientras preparaba un té para el sefior Sparks,
que estaba en el jardin, y la dejé en el suelo despreocupadamente. Le llevé al sefior
Sparks su té, estuve un rato hablando con él, me di la vuelta jy alli estaba ella! Me
habia seguido hasta el jardin y la mitad del sendero del jardin! jQué prodigio!

Supongo que te preguntaras qué estaba haciendo el sefior Sparks en nuestro jardin
todo ese rato. Bueno, la verdad es que ha sido de lo mas solicito desde que te
marchaste. Todo empezd con la retransmision de tu ceremonia de inauguracion el
jueves por la mafiana. Naturalmente, yo me senté ante el televisor para ver el acto al
completo y al cabo de un rato el sefior Sparks se unio a mi porque tenia problemas de
recepcion con su antena. Los dos te buscamos pero no logramos localizarte entre la
multitud. Supongo que estabas alli, ;no? Después el sefior Sparks me pregunté si
podia echar un vistazo a nuestro jardin y, en cuanto se puso a contemplarlo, me
percaté de que habia varias cosas que le llamaban la atencién. Me refiero a trabajillos
que ta habias dejado a medias al marcharte, como el hoyo del estanque para los
peces. Y entonces me preguntd, con mucho tacto, si me parecia que te complaceria
que €l se encargase de acabar uno o dos de esos trabajillos. Evidentemente yo no
tenia modo de consultartelo, pero estaba segura de cual seria tu respuesta. De modo
que el sabado por la mafiana vino con su pala y el resto de las herramientas y en un
momento acabé de cavar el hoyo del estanque hasta alcanzar una tremenda
profundidad. jPara ser un hombre tan delgaducho, es sorprendentemente fuerte! El
domingo lleno el estanque de agua y me ha prometido que el proximo fin de semana
me acompafara al acuario de East Sheen para comprar algunos peces y también
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nenufares y otras plantas acuaticas. Estoy segura de que te encantara verlo tan bonito
cuando vuelvas.

En cualquier caso, la nifia se acaba de despertar y la oigo llorar. Escribeme
pronto, carifio, pero no te preocupes por mi. Me las estoy apafiando muy bien y no me
he sentido sola en ningtin momento.

Te quiere,

Sylvia

19 de mayo de 1958

Querido bomboncito:

Gracias por tu carta, que me ha resultado de lo mas tranquilizadora. Qué suerte
tener un vecino tan amable como el sefior Sparks. Espero que no estés
aprovechandote de él, angel mio, y pidiéndole que venga demasiado a menudo para
ayudarte con esos trabajillos. Después de todo, estaria mal privar a su hermana de sus
carifiosos cuidados. En cualquier caso, supongo que ti mejor que nadie sabras valorar
la situacion.

Una vez mas me temo que he tardado demasiado en responderte. De verdad que
lo siento, pero estas dos ultimas semanas hemos ido de bélido. Como supongo que
comprenderas, estamos especialmente ocupados en el Britannia cada vez que hay una
avalancha de paisanos visitando la feria y ultimamente hemos tenido mucho
movimiento en este frente. La semana pasada una comision de delegados de la
Camara de Comercio de Bristol visito el pabellon britanico. Y por si eso fuera poco,
unos dias después la Orquesta Sinfénica de Londres daba un concierto de musica
britanica en el Grand Auditorium de aqui, jy que me aspen si la maldita orquesta al
completo no decidi6 entrar a tomar una pinta en el Britannia después de la actuacion!
Todos tuvimos que ponernos las pilas para asegurarnos de que el grupo al completo
estaba convenientemente alimentado y regado, incluidos los chavales que tocan el
contrabajo y el triangulo. En ese momento el sefior Rossiter dormia la mona en la
bodega, de modo que te aseguro que habia una verdadera horda de clientes esperando
a ser servidos. Incluso Anneke se puso a echar una mano.

Oh, pero no te he hablado nunca de Anneke, ;verdad? Anneke es mi angel de la
guarda..., o al menos asi es como a mi me gusta verla. Es la azafata que vino a
recibirme al aeropuerto en mi primer viaje aqui, y desde entonces parece que nos
vamos cruzando de vez en cuando. Ese dia habia venido al pub para tomar una copa
con su amiga Clara y fue un detallazo por su parte que las dos decidieran echarnos
una mano.

En realidad, la cosa tiene un poco mas de chicha. Porque resulta que Clara esta
coladisima por Tony B, lo cual significa que la chica esta siempre merodeando por el
pabellon britanico intentando cruzarse con él, mientras que él emplea la mayor parte
de su tiempo en tratar de darle esquinazo; la pobre chica me da un poco de pena, no
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solo por eso, sino también porque su trabajo en la feria —disfrazarse de tendera
medieval como parte de una especie de museo viviente que han montado aqui y que
se llama La Alegre Bélgica— no es tan bonito ni tan prestigioso como el de Anneke.

De todos modos, no deberia comentar mas tonterias sobre este par, entre otras
cosas porque apenas te he mencionado a mi nuevo amigo ruso, el sefior Cherski. Es
un periodista de Moscu que, lo creas o no, considera que un servidor es un fuera de
serie, alguien imbatible en temas de periodismo. ;Te lo puedes creer? Bueno, es una
larga historia, asi que mejor la reservaré para otra carta.

En todo caso, espero haberte contado lo suficiente para dejarte claro que la vida
aqui resulta bastante excitante, ademas de cargada de trabajo. Tengo que confesar que
me lo estoy pasando bomba (aunque te echo de menos, carifio).

Ayer lleg6 otro grupo grande. Venian del Congreso Mundial para la Prevencion
de Accidentes en la Industria. Desgraciadamente, uno de ellos se cay6 por las
escaleras cuando iba al aseo y se lo tuvieron que llevar al hospital con una pierna
rota.

Cuidate mucho, angel mio.

Te quiere,

Thomas

26 de mayo de 1958

Querido Thomas:

Qué maravilla volver a tener noticias tuyas, y en una carta repleta de novedades
electrizantes. jQué lujo servir las copas a la Orquesta Sinfonica de Londres! He leido
un monton de cosas en la prensa sobre las azafatas belgas y su papel en la feria.
Parecen todas chicas guapisimas. ¢Esta tal Anneke habla bien inglés o has estado
aprendiendo a hablar belga con ella? Alli el dia a dia debe de ser complicado con
todo el mundo hablando en distintos idiomas todo el rato. Eso la debe obligar sin
duda a dedicarte buena parte de su tiempo. Td, Tony B, Anneke y su amiga debéis de
formar un cuarteto muy unido. Me alegra saber que no te falta buena compaiiia.

Por lo que a mi respecta, no tengo una vida social tan ajetreada. Es cierto que el
pasado fin de semana hice una pequefia excursién, pero fue algo mas angustioso que
agradable. Le habia comentado al sefior Sparks que me sentia culpable por no haber
visitado a la prima Beatrix desde que tuvo el accidente. Como sabes, ahora esta
ingresada en el Royal Free Hospital en Hampstead, y aunque no es dificil llegar alli
con transporte publico, lo iba posponiendo por la complicacion de llevar a la pequefia
Gill en el autobus o en el metro. jEste cochecito, como sabes, a veces parece que pese
mas que un coche! Pero Norman acudio en mi rescate, su bondad no deja nunca de
sorprenderme. Calculamos que si yo tomaba la Northern Line podia ir y venir en
menos de tres horas y él caballerosamente se ofrecié a cuidar a Gill durante ese rato
el domingo por la tarde. ;No fue todo un detalle por su parte? La verdad es que ha
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pasado mucho tiempo con ella en estas ultimas semanas (el ultimo martes por la
noche estuvo aqui un buen rato, arreglando una balda desnivelada en la estanteria de
la sala de estar, esa que ti no lograbas nivelar ni a tiros) y Gill ha acabado sintiéndose
muy comoda con él. Supongo que a esta edad las nifias simplemente estan contentas
de tener una presencia masculina en casa y apenas se preocupan de si ese hombre es 0
no su padre. Y pensé que si le daba una buena dosis de pecho después de comer, lo
mas probable es que se pasase la tarde durmiendo y asi Norman no tendria mucho
jaleo. Y result6 que asi fue.

Sin embargo, para mi no fue una tarde placida. La pobre Beatrix estd muy mal.
Lleva uno de esos horribles collarines sujetandole el cuello y no puede girar la cabeza
hacia ningtin lado. Pensé que al menos se alegraria de verme —yo le llevaba un buen
racimo de uvas y unas revistas—, pero ya sabes que siempre ha sido una cascarrabias
y su estado actual parece haberla puesto de un humor de perros. Al final no estuve
con ella mucho mas de media hora. Al menos cuando regresé a casa, volvia a reinar
la felicidad. Gill se acababa de despertar y estaba jugando de maravilla con Norman.
De modo que tomamos un té y mantuvimos una charla muy agradable.

Carifo, ahora tengo que dejarte. Intenta no tardar tanto en volver a escribirme.

Con todo mi amor,

Sylvia

7 de junio de 1958

Querida Sylvia:

Gracias por tu ultima carta, pese a que las novedades sobre Beatrix eran bastante
inquietantes. Transmitele mis mejores deseos si vas a visitarla. Fue todo un detalle
por parte de Sparks cuidar de la nifia mientras td hacias la visita. La verdad es que
nunca me lo habia imaginado como un tipo que supiese manejarse bien con nifios,
pero ahora, al pensar en ello, supongo que hay algo extrafiamente femenino en él, de
modo que probablemente no resulte tan raro.

En cuanto a las noticias destacadas por aqui... Bueno, la verdad es que tengo dos
grandes noticias. La primera es que tuvimos la visita de una auténtica pareja VIP hace
un par de dias. Evidentemente, por la feria pasa diariamente un monton de gente
famosa de todo tipo. Hace una o dos semanas hubo una gala cinematografica en plan
mini-Cannes y estaba repleto de estrellas de cine. Por lo visto en algunas zonas del
recinto era imposible dar un paso sin toparse con Yves Montand o Gina Lollobrigida.
Por desgracia ninguna de estas estrellas se desplazo hasta nuestro querido Britannia.
Pero en cambio si que hemos sido honrados con la presencia de... jel sefior
Heathcoat-Amory! Si, el secretario del Tesoro en persona. La segunda persona con
mas poder en el gobierno de Su Graciosa Majestad, ni mas ni menos. Me gustaria
poder contarte que en persona resulté ser el encanto personificado, nos hizo sentirnos
a todos comodos y nos tratd con esa campechania que supuestamente distingue a todo
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caballero britanico de bien. Sin embargo, se comporté como un pulpo en un garaje. Y
un pulpo terriblemente antipatico. No sé qué les ensefian en los campos de juego de
Eton, pero esta claro que no a meterse entre pecho y espalda un plato de fish and
chips y una pinta de cerveza en un pub britanico de carton piedra poniendo cara de
que estas disfrutando. Tony me comenté que probablemente estaba decepcionado
porque el menu no incluyese caviar de beluga y cisne asado (o lo que sea que coman
en las cenas de postin de un college de Oxford).

De hecho, Tony pasé mucho mas rato con el sefior H-A que yo, porque él fue el
encargado de ensefiarle la exposicion cientifica del pabellén, y debo decir que su
impresion no fue para nada favorable. No sé si ya lo he mencionado antes, pero mi
querido compafiero de habitacién, el sefior B, tiene un punto de radical, a su
simpatica manera. Por ejemplo, apoya la CDN, y ni se te ocurra mencionarle el tema
de Suez. Esta claro que no es un gran admirador del sefior Macmillan y su gabinete,
de modo que después de que Heathcoat-Amory y su séquito se marchasen, fue
bastante franco y explicito hablando de lo que opinaba de ellos. Anneke, que en ese
momento estaba con nosotros, se quedd perpleja, jhasta ese momento no se habia
percatado de que los flematicos britanicos podiamos llegar a ser tan asperos! Aunque,
evidentemente, Tony es demasiado educado para haberles dicho nada de todo esto a
la cara a nuestros huéspedes. Después de todo, aqui tenemos la mision de representar
lo mejor de Inglaterra y nadie quiere montar una escenita.

La otra noticia que te mencionaba también esta relacionada con Tony. Porque
después de varias semanas dedicadas a dar esquinazo a la desafortunada Clara, de
pronto le ha tocado la loteria en lo que a chicas se refiere. Ha empezado a coquetear
con Emily, la chica de Wisconsin. La verdad es que nadie recuerda muy bien de
donde salié o como aparecio un buen dia en el Britannia. Pero desde luego aparecio
como de la nada... jy de qué manera! Segun ella misma cuenta, es actriz de
profesion. Pero como los papeles en Broadway resultan dificiles de conseguir, la han
enviado aqui para que haga de joven ama de casa normal y corriente en una de las
impresionantes exposiciones de artilugios domésticos del pabellon estadounidense.
Su trabajo consiste en mostrar el funcionamiento —principalmente a los atonitos
visitantes del bloque soviético— de la miriada de electrodomésticos que ahorran
trabajo a las amas de casa y que se usan habitualmente en la Tierra de la Libertad. Las
aspiradoras parecen ser su especialidad y se pasa dia tras dia en una deslumbrante
réplica de una sala de estar americana, aspirando con gesto jovial las montafias de
polvo que un compinche ha desparramado por el suelo unos minutos antes para la
demostracion. En cualquier caso, hace poco, entr6 en nuestra pequefia posada y se
quedo prendada de Tony B. De modo que ahora €l se pasea por ahi con una sonrisa de
gato que se relame después de beberse su leche: porque la jovencita Emily esta de lo
mas apetecible, en caso de que todavia no lo haya mencionado; y encima, pese al
hecho de que procede de alguna pequefia ciudad en el culo del mundo que
probablemente tenga un nombre tipo Poblacho Perdido, Noroeste, parece
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terriblemente culta, tiene un acento sofisticado y se la ve muy emancipada. A estos
yanquis desde luego no les falta seguridad en si mismos. Eso se lo concedo.

Ah, bueno..., y mientras tanto la Expo 58 sigue a todo trapo, con tanto trabajo
como siempre. Los del Ballet Bolsh6i van a aparecer por aqui pronto, y ayer visito el
Britannia una nutrida delegacion del rimbombante Quinto Congreso de Fluorizacion
y Prevencion del Deterioro Dental. Por desgracia, uno de los miembros se rompi6 un
diente al morder la corteza de uno de los pasteles de cerdo que son nuestra
especialidad y sus colegas tuvieron que improvisar alli mismo una extraccion.

Con todo mi carifio como siempre,

Thomas

P.S.: Acabo de acordarme. Te prometi que te lo iba a contar todo sobre el enigmatico
sefior Cherski en esta carta, ;verdad que si? Bueno, pues tendra que esperar a la
proxima.

28 de junio de 1958

Querido Thomas:

Muchas gracias por tu ultima carta. No te imaginas lo excitante que resulta, en
medio de mi monotona vida doméstica, recibir estos estimulantes boletines de
noticias tuyos. Son como despachos desde otro mundo..., un mundo infinitamente
mas interesante que el mio, por desgracia. La verdad es que no sé qué puedo contarte
sobre las ultimas semanas que no vaya a aburrirte hasta el bostezo en comparacion
con tu relato de la visita del secretario del Tesoro.

i'Y no solo parece que te pasas los dias relacionandote con la flor y nata, sino que
Bruselas es también un auténtico semillero de enredos romanticos! Tu nuevo amigo
Tony debe de ser muy apuesto, porque suena como Si atrajese a las mujeres como a
las moscas. Estoy segura de que tt, él, Emily y Anneke formais un cuarteto de lo mas
atractivo cuando salis todos juntos para disfrutar de las brillantes luces de la noche.

Aqui, en cambio, por desgracia no tengo nada tan glamouroso con lo que
distraerme. Vivo en un mundo completamente ligado a los cochecitos, los pafales, la
lactancia y las gotas para los cdlicos. Mi unica distraccion esta semana ha sido una
salida al cine, y ni siquiera me hubiese podido permitir eso de no ser, una vez mas,
por la amabilidad de Norman. La semana pasada, durante una de nuestras charlas, le
mencioné que me moria de ganas de ver Peyton Place. (Seguro que te suena, porque
te pedi que fuéramos a verla la semana antes de que te marchases, pero tu elegiste
otra pelicula). La verdad es que me parecia un suefio imposible, pero anteayer por la
tarde Norman aparecié de improviso en mi puerta acompafiado de una jovencita a la
que yo no conocia de nada. Me la presentdé como Susan, una de las secretarias de su
oficina, jy me anunci6 que habia aceptado amablemente hacer de canguro mientras €l
me llevaba al cine! Bueno, como podras imaginar, me quedé patidifusa. Quise
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protestar, pero €l insisti6 en que estaba todo arreglado y que yo me merecia un
premio, de modo que antes de que yo me diese cuenta de lo que estaba pasando, jya
estaba arriba poniéndome mi mejor vestido y maquillandome! Norman y yo tomamos
el metro hasta Oxford Circus y logramos llegar a tiempo a la tltima sesién de la tarde
en el cine Prince Albert. La pelicula es bastante larga y no salimos hasta las nueve
pasadas, pero aun asi insistio en llevarme a cenar. Fuimos al Jimmy’s de Frith Street,
que es un sitio bastante 16brego en un sétano. En la carta habia algunos platos griegos
como musaka y Norman me insté a lanzarme y pedir alguna cosa asi, pero me temo
que no me atrevi y acabé pidiendo costillas de cordero con puré de patata. Tengo que
decir que estaba riquisimo. ;Y nos bebimos una botella de vino tinto de medio litro
entera entre los dos! Estoy segura de que estaba un poco achispada cuando nos
marchamos. Probablemente sea por eso por lo que no soy capaz de recordar muy bien
la pelicula ni nuestra conversacion posterior, excepto el hecho de que el tema de los
callos de Norman aflor6 mas de una vez. No es lo que llamarias un conversador
brillante..., estoy segura de que no estaria a la altura en una charla contigo y tus
nuevos amigos sobre la energia atomica o el desarme nuclear, pero tiene buen
corazon y es todo bondad. Y eso desde luego para mi vale su peso en oro.

Bueno, ésta no va a ser una carta muy larga, pero como ya te he comentado al
principio, la verdad es que tengo pocas cosas interesantes que contarte. Ademas, ya
me toca darle el pecho otra vez a la pequefia, asi que sera mejor que corte.

Te mando mi amor,

Sylvia

2 de julio de 1958

Queridisimo bomboncito:

No tengo noticias tuyas desde hace mucho, de modo que no me cabe sino esperar
que todo sigue bien por casa. Intenté telefonearte hace unos dias, pero esta claro que
la linea sigue funcionando mal; lo tinico que oia eran un monton de crepitaciones. Me
pregunto qué esta pasando.

Asi que, a falta de noticias tuyas, te escribo unas lineas (tal como te prometi)
sobre el sefior Cherski.

Andréi (ahora ya nos tuteamos) es un caballero de Moscu que lleva un monton de
afios ganandose la vida publicando revistas de tematica cultural o literaria. Lo han
enviado a la Expo para que edite un folleto informativo semanal llamado Sputnik.
Siento un poco de lastima por €él, porque lo han colocado en una situacion muy
incomoda: lo que sus jefes quieren que publique es, obviamente, propaganda pura y
dura, mientras que las aspiraciones de Andréi son mucho mas complejas. De modo
que tiene que moverse en la cuerda floja.

Y, para mi regocijo, decidio pedirme ayuda. No creo que conociese directamente
mi nombre, pero supongo que debid de correr la voz de que alguien de la OCI andaria
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por ahi durante la celebracion de la feria, porque aparecié en el Britannia y se dirigio
directamente a mi la noche de nuestra fiesta de inauguracion. Desde entonces nos
hemos visto unas cuantas veces, todas en el pub. Al principio me sorprendi6 que
prefiriese este lugar, pero es que resulta que Andréi siente fascinacion por todo lo
britanico. Tiene un conocimiento enciclopédico de las aventuras de Sherlock Holmes,
parece haberse aprendido de memoria el mapa del metro de Londres y se le ha
desatado una auténtica pasion por, de entre todas las cosas posibles, las patatas fritas
de la marca Smith’s, de las que el sefior Rossiter mantiene un suministro permanente.
Colecciona las bolsitas de la sal que dice que les va a llevar a sus sobrinas y sobrinos
cuando regrese a Moscu. Esta es una de las cosas maravillosas de esta feria, que te
permite descubrir aspectos diversos (a menudo muy sorprendentes) de tu propia
cultura que entusiasman a la gente de otros paises. Como agradecimiento, Andréi me
ha invitado dentro de unos dias al espectaculo del Ballet Bolshéi en el Théatre de la
Monnaie en la ciudad, y a asistir después a una fiesta privada. Es todo un detalle por
su parte, teniendo en cuenta que los consejos que le he dado hasta ahora han sido
bastante triviales. La verdad es que se han limitado a sugerirle «bajar el tono» de la
propaganda en su folleto, haciendo que resulte un poco menos obvia, y a utilizar un
poco mas de humor, lo cual es siempre una buena tactica en estas circunstancias.

Solo tengo un motivo de discordia con Andréi. Se le ha metido en la cabeza que
resultaria interesante para los lectores de Sputnik saber algunas cosas sobre la
maquina ZETA del pabellon britanico, y la ultima vez que se dejo caer por el pub
puso todo su empefio en sacarle a Tony alguna informacién al respecto. Tony —que
es (en mi modesta opinion) bastante ingenuo en lo que se refiere a asuntos politicos—
no le ve nada malo, pero yo he intentado quitarselo de la cabeza. De hecho, me
pregunto si Tony, Emily y Andréi no se estan haciendo demasiado amigos. ¢He
mencionado que nuestro amigo moscovita es un tipo muy apuesto? Cuando pillo a
Emily mirandolos a los dos, es dificil dilucidar cual de los dos parece gustarle mas.

Cambiando por completo de tema, la semana pasada hubo aqui otro congreso. En
esta ocasion se trataba del segundo congreso anual de la Sociedad Belga de Urologia.
Un grupo de delegados vinieron a probar nuestra cerveza el viernes por la tarde. Por
suerte no sucedid ninguna adversidad durante su visita.

Con todo mi carifio,

Thomas

P.S.: He vuelto a abrir el sobre para afiadir unas lineas para decirte que por fin me
acaba de llegar tu ultima carta. Por lo que veo, las atenciones del sefior Sparks no han
mermado. jUna salida al cine y después una cena! Es una suerte que yo no sea celoso.
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ESTIMULANTES ARTIFICIALES

Hay ciertas personas, pens6 Thomas, que atraen la atencion y otras que se funden con
el fondo y se hacen invisibles, sin importar cuantas cosas interesantes tengan que
decir. En ese momento le pareci6é una reflexion original, porque al menos para €l era
novedosa. Y la persona que se la habia inspirado, sentada a unos pocos centimetros
de él junto a la mesa de tablero de cristal y que ahora se llevaba un chupito de vodka
a los labios y repartia su mirada equitativamente entre Tony Buttress y Andréi
Cherski mientras el segundo estaba intentando convencer al primero de los muchos
beneficios de las colonias de vacaciones soviéticas para nifios, era Emily, la chica de
Wisconsin.

El bar estaba llenisimo. Aunque Andréi le habia dicho que no era necesario ir de
etiqueta y que a nadie le importaria si iba con traje de calle, Thomas se sintio un poco
incomodo, rodeado de tanta gente impecablemente vestida con pajarita blanca. En la
sala retumbaba el bullicio de las conversaciones de después del espectaculo, la
mayoria de ellas, aunque desde luego no todas, en ruso. Thomas, en cualquier caso,
seguia solo a medias la conversacion de sus amigos. No podia dejar de mirar a Emily,
y no s6lo porque fuese muy guapa; ése era uno de los motivos (¢por qué negarlo?),
pero lo que le atraia tenia mas que ver con una extrafia cualidad que Thomas
intentaba definir; pens6 que la palabra que mejor la describia era carisma, o
magnetismo. O tal vez, si pensaba (como hacia a menudo durante esos dias) en
términos de fisica atomica, lo que Emily irradiaba era algun tipo de energia. Una
energia que se concentraba en sus ojos y en el brillo de su sonrisa, mas que en sus
elegantes rasgos angulares o en su esbelta aunque algo masculina complexion.

De pronto ella se volvio y lo mir6. Reia encantada por algun comentario
deslizado en plena lucha dialéctica entre Tony y Andréi. Thomas se unio a sus risas,
sonriendo débilmente, con poca conviccion, molesto consigo mismo por no estar
siguiendo la conversacion. Se sentia excluido, dejado de lado: una sensacion, penso
en ese momento, que ultimamente se habia convertido en familiar cuando estaba en
compaiiia de esos tres.

—Vamos, Thomas, apoyame en esto —Ile pidi6 ella—. El sefior Cherski nos
quiere convencer de que esos campamentos de verano infantiles en el Baltico son
paraisos de diversion y placeres inocentes, y la idea de utilizarlos para el
adoctrinamiento politico no se le pasa a nadie por la cabeza. Y tu amigo esta
contraatacando con un argumento francamente endeble, si se me permite decirlo.

—Lo tnico que digo —insistié Tony después de una pausa en la que quedo claro
que Thomas no iba a intervenir— es que Andréi tiene razon. Después de todo, los
nifios americanos se van de campamento de verano cada afo.

—Si —dijo Emily—, para aprender a ser independientes y a disfrutar de la
naturaleza.

—Y para ser bombardeados con todos los otros valores americanos —afadio
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Andréi—. ;No izan la bandera cada noche y cantan canciones patridticas? Por
supuesto que lo hacen. Insisto, en lo esencial, Occidente no es diferente del Este.

—Tiene raz6n —insisti6 Tony, vaciando su cuarto o quinto chupito de vodka—.
Hay propaganda en los dos bandos. Y personalmente debo decir que lo de Artek!®
suena de maravilla. Daria lo que fuera por ir alli.

—Carifio, estoy empezando a pensar que eres practicamente comunista —dijo
Emily, haciéndole cosquillas juguetonamente por debajo de la barbilla. Thomas se
pregunto si la palabra empleada significaba algo o si Emily era del tipo de persona
que llama a todo el mundo «carifio». Después de todo, era actriz.

—Mi objetivo —explic6 Andréi— es convertiros a todos en comunistas. Mis
armas son el ballet y el vodka.

Para enfatizar ambas palabras, primero esboz6 unos pasos de baile por el bar del
Théatre de la Monnaie y después alzo la botella en la que s6lo quedaba un cuarto del
liquido.

Tony y Emily rieron. Con un poco de retraso se les unio Thomas, de nuevo sin
mucho entusiasmo. Empezaba a tener la sensacion de que los otros dos estaban de
algiin modo demasiado predispuestos a aceptar la incesante efusion de sentimientos
pro soviéticos de Andréi como poco mas que una deliciosa extravagancia; y sin
embargo, por lo que €l deducia, era algo que su nuevo amigo ruso se tomaba
completamente en serio. De todos modos, no se quejo cuando Andréi le lleno el vaso
junto con los de los demas. Ese hombre podia ser muy persuasivo, de eso no cabia
duda. Y, en cualquier caso, ¢{qué otra cosa podia hacer uno sino beber vodka después
de una velada de ballet ruso? Pensé que lo mejor seria relajarse y disfrutar del
momento.

—Sefior Cherski, ¢esto lleva mucho alcohol? —pregunté Emily, de modo no muy
inocente—. Porque desde luego por el sabor una diria que si. De hecho, sabe como si
no llevase otra cosa.

—Sefiorita Parker, ¢cree usted que yo intentaria emborracharla? —respondi6 el
ruso con aire candido—. Vamos. Somos amigos. Podemos confiar los unos en los
otros. Buden zdorovy! —Y al oir estas palabras los tres hombres se bebieron su vodka
de un trago, tal como les habian dicho que debian hacer. Emily bebio un prudente
sorbito y, como en las anteriores ocasiones, hizo una mueca cuando el aspero liquido
se deslizo por su garganta.

—Yo creia que los rusos decian Na zdorovie cuando proponian un brindis —
comento Emily.

—Eso es un mito popular —le aclar6 Andréi—. Lo utilizamos con los extranjeros
porque, como no les suena ninguna otra férmula, lo sueltan y nosotros somos
demasiado educados y les seguimos la corriente para no hacerles sentir incomodos.
Pero ningun ruso utilizaria estas palabras con otro ruso. Tenemos un protocolo muy
elaborado para los brindis. Hay diferentes tipos de brindis segun la ocasion. Hay
brindis que requieren decir unas palabras siguiendo un orden predeterminado. Hay
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brindis que marcan el inicio de una celebracion y otros que indican el final. ;Venga,
bebamos! Yo os guio. —Dijo unas cuantas palabras mas en ruso, una frase
especialmente reverberante, florida y musical, en respuesta a la cual Emily, mirando a
Andréi con una mezcla de escepticismo y adoracion, se bebid el vodka que le
quedaba en el vaso.

—EFEs una lengua preciosa —admiti6 Emily—. Al menos tal como la pronuncias
td. ¢Qué acabas de decir?

—FEste —admitié6 Andréi— es un brindis relativamente nuevo, de la época més
reciente de la Union Soviética. Traducido con cierta libertad, seria: «Que completéis
en el plazo previsto las tareas que os han sido asignadas».

Emily volvio a clavarle la mirada unos instantes.

—Qué poético —dijo, con las comisuras de los labios temblandole ligeramente. Y
recuperando la compostura, se puso en pie—. Tengo que hacer una breve visita al
aseo de sefioras —afadio y desaparecio en direccion al guardarropa.

Los tres hombres contemplaron con silenciosa admiracion su silueta mientras se
alejaba.

—Tu amiga es un encanto. Un verdadero encanto —coment6 el sefior Cherski
volviéndose hacia Tony.

—Gracias. Estoy completamente de acuerdo.

—Con su permiso, caballeros, voy a pedir otra botella. Esta noche la musica de
Chaikovski me ha transportado a otro mundo y estoy seguro de que todos queremos
permanecer en €l el mayor tiempo posible, con la ayuda de estimulantes artificiales si
es necesario.

Andréi no se dirigio6 a la barra, sino a uno de los camareros, con el que
intercambi6 unas palabras en voz baja. Por lo visto estaba solicitando una botella en
concreto, que s6lo se podia obtener mediante una peticion especial. Mientras esto
ocurria, Tony se percato de que Thomas consultaba su reloj.

—¢Qué sucede, muchacho?

—Oh, nada. Es s0lo que Anneke ya tendria que haber llegado. Prometié que
pasaria por aqui.

El rostro de Tony se ensombrecid al escuchar ese nombre. Thomas se quedo
desconcertado.

—Por qué frunces el cefio? Pensaba que te caia bien.

—Oh, ella me cae bien. Lo que no me gusta es tu actitud con ella.

Thomas suspiro.

—Ya hemos hablado de eso.

—Si, lo hemos hecho. Y nunca he obtenido una explicacion satisfactoria sobre a
qué crees que estas jugando.

—No tengo nada que decir.

—¢Todavia no se lo has contado?

—:Contarle el qué?
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—Lo de tu mujer. Tu familia.

Thomas dudo y, sin mucha conviccion, respondio:

—¢Por qué deberia hacerlo?

Tony neg6 con la cabeza, exasperado.

—Thomas, no quiero pensar que eres un canalla, porque me caes bien. Pero ésta
es la conclusion a la que estoy llegando indefectiblemente. O eso o que estas hecho
un completo lio. Y siendo muy ingenuo. La chica esta cada vez mas colada por ti, y
tarde o temprano va a querer algo mas que un casto besito en la mejilla al final de la
noche.

Thomas pensé en ello y no logré dar con una respuesta razonable. De modo que
finalmente todo lo que dijo fue:

—Oh, déjalo ya, ¢de acuerdo?

—Te estas encalleciendo —dijo Tony, sorprendido por el tono petulante en la voz
de su amigo.

Emily regresé y rapidamente suavizo la tension con un espontaneo cambio de
tema.

—Querido —Ile dijo a Tony—, ;crees que ahora seria un buen momento para
comentarle al sefior Cherski lo de los vestidos de Angela? —Y afiadio, a modo de
explicacion para Thomas—: En Nueva York tengo una amiga, Angela Thornbury. Ha
disefiado una coleccion de vestidos de noche absolutamente maravillosa, pero
necesita una buena publicidad. Y pensaba que el sefior Cherski podria echarnos un
cable.

—No te sigo —dijo Thomas.

—Bueno, es editor de prensa, ;no? Y esta buscando temas para Sputnik.

—Pero so6lo publica cosas sobre la Union Soviética.

—Bueno, creo que eso es ser muy estrecho de miras. El objetivo de esta feria es
promover el intercambio cultural. ;Qué tal un articulo comparando la moda
neoyorquina con la de Moscu? A mi me interesaria leer algo sobre ese tema, ¢a ti no?

—Daria una vision muy sesgada del asunto, y los vestidos de tu amiga no saldrian
bien parados.

—De todas formas voy a comentarselo.

Y en efecto lo hizo, pero la respuesta de Andréi fue mas educada que otra cosa.

—Bien, en cierto modo es una buena idea —dijo—. Contrastar los distintos
modos de vida en el Este y en Occidente. Podriamos incluso ampliarlo a todo tipo de
temas. La tecnologia, por ejemplo.

En cuanto oyo0 esa palabra, Thomas lo mir6 con recelo.

—Como creo que ya te he dicho antes —continué Andréi, ahora dirigiéndose a
Tony—, ya estamos preparando un articulo sobre los avances soviéticos en fusién
nuclear. Lo interesante seria comparar nuestros descubrimientos con los de los
britanicos.

—Bueno, eres completamente libre de hacerlo —le dijo Tony—. Como sabes,
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somos bastante transparentes sobre nuestros avances. Forma parte de nuestra cultura.
La maquina ZETA esta expuesta para los visitantes en el pabellon britanico.

Andréi solt6 una carcajada.

—Si, un facsimil de la maquina. Muy bonito de ver, pero de escaso interés para
un verdadero cientifico.

—Por supuesto. Como el modelo del Sputnik en vuestra exhibicién.

—Exacto. Ninguno de nosotros quiere mostrar demasiado. ¢Y por qué
deberiamos hacerlo? Seria una tonteria. Como siempre, el Este y Occidente se
comportan del mismo modo. Sélo que vosotros siempre insistis en situaros
moralmente por encima, pretendiendo que Occidente actia de un modo diferente.

—Pero somos diferentes.

—Pues demostradlo.

—¢Como?

—Compartiendo informacion sobre la maquina ZETA con nuestros lectores.

Thomas le clavo la mirada. Algo en el tono de Andréi parecia haberle puesto en
alerta.

—Me entran ganas de hacerlo —respondio Tony—, aunque sOlo sea para
demostrarte que estas equivocado.

—Escucha, amigo —intervino Thomas, plantandole la mano sobre el brazo a
modo de advertencia—, esto es una estupidez.

Se disponia a seguir con sus recriminaciones, cuando aparecio Anneke. Se puso
en pie para saludarla y se produjo una situacion incémoda que se prolongd unos
instantes cuando €l se acerco para darle un beso en la mejilla y ella (a menos que lo
estuviese imaginando, por influencia de Tony) le ofreci6 los labios. Como resultado,
el beso se deposit6 en un punto intermedio.

—Siento llegar tarde —se disculpé Anneke, ruborizandose de felicidad al verlo
—. Ha sido un dia cargadisimo de trabajo...

Y se puso a contar con todo lujo de detalles que una pareja holandesa habia
perdido a su hija de seis afios en la feria, y ella y varias azafatas mas se habian pasado
dos horas buscando a la nifia, hasta que al final dieron con ella nada menos que en las
chozas de paja del pabellén del Congo Belga, mirando como hipnotizada a uno de los
semidesnudos nativos que tiritaba de frio, poco acostumbrado al fresco de una noche
de verano en el norte de Europa. Thomas asentia y sonreia ante cada novedad de la
historia, aunque estaba mucho mas interesado en la conversacién que mantenian
Tony y Andréi, porque el ruso no parecia dispuesto a dejar el tema de la maquina
ZETA y Tony parecia no hacer otra cosa que animarlo a seguir por ahi, mientras
Emily miraba alternativamente a uno y a otro, con un aire cada vez mas preocupado,
y cuanto mas escuchaba Thomas, o mas bien medio escuchaba a través de la cortina
formada por el interminable y candoroso monélogo de Anneke, menos le gustaba lo
que oia, sobre todo cuando oy6 a Tony decir que siempre habia querido visitar Moscu
y a Andréi asegurarle que su casa siempre estaria abierta para recibirlo y a Emily
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concluir que era maravilloso comprobar que dos personas de paises opuestos podian
mantener una amistad como la suya y que eso sO0lo demostraba que la politica
internacional no era mas que un monton de sandeces, y a Tony mostrarse de acuerdo
y decir que eso era la confirmacion de lo que siempre habia creido, que la carrera de
las armas nucleares era una carisima y peligrosa pérdida de tiempo, y que él no creia
que la Union Soviética tuviese ningun tipo de intenciones agresivas hacia Occidente
y que, en cualquier caso, ;qué era tan fantastico del modo de vida occidental, basado
por completo en el materialismo y la desigualdad?, y que puede que el comunismo no
fuese perfecto, pero tampoco era la aberracion que la gente pretendia, y Andréi
exclamo: «Si, jpor fin! Un occidental que habla con sensatez», y agarrandolo por el
hombro proclamé que era «uno de los nuestros», y a continuacion los tres bebieron
mas vodka y le sirvieron mas a Thomas, que después de otro par de chupitos se
percato de que éste era fuerte, o sea muy fuerte, mucho mas que el que habian bebido
antes, y se percato difusamente de que ya no captaba muy bien qué estaba pasando
alli, aunque de lo que si se dio cuenta fue de que Emily tenia cogido por la cintura a
Tony o mas bien —y eso era muy raro— a Andréi, y poco después sintio la
reconfortante presion del brazo de Sylvia alrededor de su propia cintura, s6lo que —y
eso también era muy raro— en realidad era el de Anneke, porque Sylvia estaba a
cientos de kilometros de alli, en Londres, pero, y eso era lo verdaderamente
importante, la velada estaba resultando deliciosa, y toda esa gente era encantadora, y
ahora llegaba otra persona encantadora, el amable sefior Carter del British Council,
que se acercaba para unirse a ellos, y se sentaba con ellos y le decia algo, pero él no
supo qué le habia dicho, porque el sefior Carter sentado a su lado era lo ultimo que
podia recordar, no recordaba nada de lo que sucedi6 después; nada hasta que se
desperto a primera hora de la tarde del dia siguiente en una habitacion de hotel
desconocida con el peor dolor de cabeza que habia padecido en su vida, una
necesidad irrefrenable de agua fresca y un regusto en la boca que le provocaba
arcadas.
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WILKINS

Con una considerable fuerza de voluntad, Thomas incorporé su dolorido cuerpo hasta
apoyarse en un codo y ech6 un rapido vistazo a la habitacion.

Las ligeramente apolilladas cortinas estaban echadas y a sus ojos les llevd unos
segundos acostumbrarse a la oscuridad. Al poco rato ya fue capaz de distinguir lo
suficiente como para estar seguro de que no tenia ni idea de dénde estaba. Sinti6 una
oleada de panico y se reincorpor6 bruscamente. Not6 un martilleo en la cabeza por la
brusquedad del movimiento. A tientas en la penumbra, encontrd el interruptor de la
lampara de la mesilla de noche y la encendio.

La habitacion estaba amueblada con sencillez y distaba mucho de ser lujosa.
Thomas oia el goteo de un grifo procedente del lavabo. Estaba completamente
vestido. Desplazo las piernas hacia un lado de la cama y se puso en pie, moviéndose
con mas cuidado que antes, consciente de que cualquier gesto brusco le provocaria
mas dolor. Se acercé a la ventana —estaba a solo dos o tres pasos— y corri6 las
cortinas. Pero el panorama que se veia desde alli no le dijo gran cosa. Sélo vio un
callejon gris y barrido por la lluvia que lo separaba poco mas de un metro de una
pared de ladrillo. Incluso ahora resultaba dificil, debido a la tonalidad de la luz,
adivinar qué hora del dia debia de ser. Consult6 su reloj. Eran las tres menos cuarto.

Después de meter la cabeza bajo un chorro de agua fria durante uno o dos
minutos, palpar el bolsillo de su americana (que estaba colgada en el ropero) para
comprobar que la cartera seguia alli, y echar una ultima mirada a la habitacién para
asegurarse de que no se dejaba ninguna de sus posesiones encima de alguna
superficie, Thomas abrié sigilosamente la puerta y sali6 al estrecho pasillo
alfombrado con una gruesa moqueta. Se guard6 la llave en el bolsillo y cerrd
suavemente la puerta a sus espaldas. Todo estaba en silencio. No habia ninguna
camarera en el pasillo aspirando la moqueta o llevando sabanas limpias de una
habitacion a otra que le saludase sonriente al pasar junto a él con un «Bonjour». Rara
vez se habia visto envuelto por un silencio tan profundo.

Como no logré encontrar ningun ascensor, bajo tres tramos de escaleras y
finalmente lleg6 a un sordido y estrecho vestibulo. La iluminacién era escasa y no
habia nadie sentado detras del mostrador de la recepcion. Thomas pulso el timbre. Al
cabo de un rato aparecio por la puerta del fondo un tipo larguirucho y desgarbado, de
tez cetrina. Estaba comiendo un sandwich.

—Oui?

—Bonjour, Monsieur —dijo Thomas, y se recrimin6 a si mismo por sonar tan
respetuoso. Estaba a punto de adoptar un tono mas autoritario cuando se dio cuenta
de que no tenia ni idea de lo que queria preguntar—. Ejem, je voudrais... le
checkout? —concluy6 con un débil tono interrogativo.

—:Numero de habitacion? —le pregunto el recepcionista.

Thomas eché un vistazo a la llave.
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—Tres uno dos.

El tipo cogio la llave y hoje6 un fichero que tenia sobre el mostrador. Levant6 la
cabeza, mir6 a Thomas y le dijo:

—No tiene nada pendiente de pago.

Estaba a punto de desaparecer de nuevo por la puerta trasera cuando Thomas —a
punto él mismo de llegar a la puerta de la entrada y salir a la calle— se volvié, dudo
un instante y le pregunto:

—¢Quiere decir que alguien ha pagado mi cuenta?

—Si.

—¢Pero... quién? Si no le importa que se lo pregunte.

El tipo suspir6 y volvio a repasar el fichero.

—Monsieur Wilkins.

—¢Wilkins?

—Wilkins.

Thomas y el recepcionista se quedaron mirandose unos instantes en silencio.
Habia un monton de preguntas que Thomas hubiese querido hacer, pero sospecho que
seria una pérdida de tiempo.

—¢Ha disfrutado de su estancia? —le pregunto el recepcionista.

—Si. Si, he estado... muy comodo.

—Bien.

El tipo le dio otro mordisco al sandwich y desaparecid. Thomas se dio la vuelta y
sali6 a la calle.

En las ultimas semanas habia visitado muy pocas veces el centro de Bruselas, que
era donde ahora mismo supuestamente se encontraba. No reconocia la zona en
absoluto. Después de recorrer unos cien metros salio a un ancho bulevar, lleno de
tiendas y cafés, en el que un trafico denso circulaba por dos carriles de sentidos
opuestos. No podia decirse que brillase el sol —de hecho, tenia serias dificultades
para abrirse camino entre el muro de grisaceas nubes—, pero habia un resplandor
suficiente para que Thomas hiciese un gesto de dolor y cerrase los ojos. Mirando a lo
lejos, diviso lo que parecia una hilera de taxis y se apresurd hacia alli. Le dijo al
taxista que le llevase al Motel Expo en Wemmel.

El recorrido en taxi pareciéo empeorar su dolor de cabeza y sus nauseas. Apenas
logro recomponerse para bajar del vehiculo y contar los billetes para pagar la carrera.
Una vez que el taxi se hubo marchado, él cruzé ante el aburrido y ausente 16sif Stalin
de la recepcion, tratando de pasar desapercibido, e hizo el ya habitual recorrido hasta
su hogar temporal. Mientras avanzaba entre los abovedados bungalows tuvo que
detenerse en dos ocasiones para apoyarse contra una pared, recuperar fuerzas y
esperar a que desapareciese la sensacion de mareo. Le llevo varias titubeantes
tentativas lograr introducir la llave en la cerradura.

Thomas tenia la esperanza de que al regresar esa tarde a su bungalow recuperaria
cierta sensacion de normalidad. Pero en cuanto entrd, descubrio algo mas
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desconcertante que todo lo que le habia sucedido en ese ya de por si desconcertante
dia.

La primera sefial de que algo raro habia pasado apareci6 cuando se meti6 en el
cuarto de bafio para volver a remojarse la cabeza. Vio que el cepillo de Tony no
estaba. Tampoco su pasta de dientes (la nueva, la especial con las rayitas), ni su
maquinilla de afeitar, ni la espuma, de hecho su neceser al completo habia
desaparecido. Thomas volvi6 a toda velocidad al dormitorio, abri6 bruscamente el
armario y descubrié que la mitad que le correspondia a Tony estaba completamente
vacia. Camisas, corbatas, americanas, ropa interior..., todo se habia volatilizado.
Echo un vistazo debajo de la cama, donde Tony guardaba sus maletas. También se las
habian llevado.

Thomas se sent6 en su cama y, nervioso, se mesé los cabellos. Se dio cuenta de
que estaba temblando y respiraba aceleradamente. Alli pasaba algo raro, y no le
gustaba la pinta o las vibraciones que le transmitia la situacion. No le gustaba nada.

Llamaron a la puerta y la abrieron de golpe (Thomas la habia dejado entornada).
Y ante €l aparecio la ultima de la sucesion de sorpresas del dia.

—ijAnneke! —exclamo6—. ;Qué haces aqui?

—FEI] hombre de la recepcién me ha dado el numero de tu bungalow —dijo ella—.
He pensado que debia pasar antes de entrar a trabajar.

—Pero por qué?

—Queria comprobar que estabas bien. Estaba preocupada por ti.

Avanzé unos pasos. Thomas se dio cuenta de que no tenia donde sentarse.
Avergonzado, aparto la pila de ropa sucia amontonada encima de la unica silla que
habia en la habitacién; una modesta e incomoda silla de madera, en absoluto
adecuada para apoltronarse en ella ni, de hecho, siquiera para recibir a un visitante.

—Aqui, por favor —le indic6 con un gesto la cama. Anneke se sent6 alli,
sonriendo secretamente para sus adentros, mientras €l se acomodaba torpemente en la
silla.

—Bueno —dijo ella, sin perder la sonrisa y disfrutando claramente de la novedad
de la situacion—. Ahora entiendo por qué Tony y td habéis intimado tanto y tan
rapido. Esto es muy... intimo. ;Qué pasa cuando uno de vosotros quiere traer a una
de sus conquistas romanticas aqui?

—Fse es el problema —dijo Thomas—. Quiero decir que ése no es el problema...
El problema es que Tony parece haberse marchado. Han desaparecido todas sus
pertenencias.

—Desaparecido?

—Evaporado. Disparu.

Anneke reflexiond.

—AQuiza sencillamente es que se ha ido a trabajar.

—¢Con su cepillo de dientes? ¢Y toda su ropa? ;Y las dos maletas?

—FEs muy raro —admitio ella, frunciendo el cefio.
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—Dime, ;qué paso exactamente anoche?

—c:A ti o a Tony?

—A los dos. En primer lugar supongo que a mi.

—Bueno... —Anneke se eché hacia delante y le mir6 a los ojos. Era una mirada
llena de preocupacion y llena de afecto, que a él le lleg6 al alma, aunque no se dio
cuenta o lo reflej6 hasta pasado un rato—. Creo..., tengo la impresién... de que
estabas muy borracho.

—Eso esta claro. ¢Hice algo terrible, como subirme a la mesa y ponerme a bailar
al ritmo de la balalaika o algo por el estilo?

—Nada de eso. Te quedaste dormido. En mi regazo. Fue bastante tierno, la
verdad. Todo el mundo opin6 lo mismo, no solo yo.

—Todo el mundo?

—Si. Tony, la sefiorita Parker, el sefior Cherski y el sefior Carter.

—Carter? ;Estaba alli?

—Si, estaba. ;| No recuerdas que se uni6 a nosotros? De hecho, fue el que empez6
a mostrarse preocupado cuando no logramos despertarte.

Anneke le explico como el sefior Cherski y el sefior Carter finalmente lograron
trasladarlo, medio a rastras, hasta la calle. Una vez alli, el sefior Carter llamo a un taxi
y se llevo a Thomas, presumiblemente a un hotel, mientras que el sefior Cherski se
reunio de nuevo con ellos en el bar.

—Después de eso —continu6 Anneke—, empecé a sentirme muy cansada. Y
como td ya no estabas, no tenia ningun interés en seguir alli. Iba a pasar la noche en
la residencia que utilizan algunas de las azafatas en Laeken. Asi que Tony, la sefiorita
Parker y el sefior Cherski me acompafiaron hasta alli. Iban entonados y armando
mucho barullo. No pararon de cantar durante todo el trayecto. Segun el sefior Cherski
eran canciones infantiles del campo de jovenes pioneros de Artek. Y en cuanto yo
llegué a la puerta, se despidieron y Tony le dijo al sefior Cherski: «Vamos, tenemos
que ensefarte esos dibujos». Y se marcharon, calle abajo, hasta desaparecer en la
oscuridad. Los tres juntos.

Thomas la mir6 horrorizado.

—¢Dibujos? ¢Qué dibujos?

—No tengo ni idea. Pensaba que tu sabrias de qué hablaba.

Thomas se mesd de nuevo los cabellos. ;Podia ser tan horrible como parecia?

—iEspera un momento! —exclamo—. Hablaron de dibujos antes. La amiga de
Emily es disefiadora de modas. Querian que Andréi publicase algunos de sus bocetos
en su folleto.

—En serio? —dijo Anneke—. Mientras yo estuve alli, parecian hablar todo el
rato sobre esa maquina. Esa en la que ha estado trabajando Tony.

Thomas penso en eso. Era cierto. Tratd de recordar de nuevo los detalles de la
conversacion de la noche anterior, pero todo era demasiado borroso. ¢Por qué habia
permitido que Andréi le atiborrase de vodka? Deberia haber sabido decir basta.
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Todavia le dolia la cabeza y le costaba concentrarse. Necesitaba café, un café
cargado.

Anneke lo miraba muy quieta, con una mirada rebosante de compasion. Se
miraron unos instantes. El sol debia de haberse abierto paso entre las nubes, porque el
cabello y el rostro de Anneke quedaron iluminados momentaneamente por un fugaz
rayo que se cold por la claraboya del techo. Estaba guapisima. Thomas sinti6 deseos
de acercarse a ella y besarla.

—Deberiamos irnos —dijo.

—Si. Yo tengo que empezar mi turno.

—Voy a ir al pabell6n britanico a hacer algunas indagaciones. Tiene que haber
alguna explicacion perfectamente racional para todo esto.

Pero la confianza de Thomas result6 poco justificada. Cuando lleg6 al pabellon se
encontro con algo todavia mas alarmante. Una de las piezas de la exposicion habia
desaparecido.

—Disculpa —le dijo a uno de los subalternos del pabellon, con un tono en el que
apenas logro disimular el temblor de la voz—, pero... ;donde esta? ;Donde esta la
maquina ZETA?

—Se la han llevado esta mafiana —dijo el subalterno.

—:Se la han llevado? ;Y quién ha dado la orden?

—FI sefior Buttress, sefior. Vino a supervisar el trabajo é] mismo. El y un par de
chicos lo desmontaron todo y lo cargaron en una furgoneta.

—¢Y después qué? ;Adonde se lo llevaban?

—FEso no sabria decirselo, sefior. Pero ha dejado un buen hueco, ;no le parece?
Vamos a tener que llenarlo con alguna otra cosa. Parece que en un dia o dos nos va a
llegar algun tipo de nuevo ordenador gigante.

Mientras reflexionaba sobre las implicaciones de todo esto, Thomas le dio las
gracias al subalterno y borde6 a la carrera el lago ornamental en direccion al
Britannia. Saludé secamente al sefior Rossiter, se abrido camino entre la multitud de
clientes y se deslizé detras de la barra. Le pidi6 a Shirley que le preparara un café
bien cargado en cuanto tuviese un momento y fue directo al teléfono.

—¢:Puede ponerme con el sefior Carter, por favor? —dijo, después de marcar el
nimero de la oficina del British Council en Bruselas—. Mi nombre es Foley. Digale
que es muy urgente.

Al poco rato escucho al otro lado del teléfono la tranquilizadora y jovial cantinela
del sefior Carter.

—Buenas tardes, Foley. Veo que sigues en el mundo de los vivos, ¢no es asi?

—S1, mas o menos. En buena medida gracias a ti, por lo que me han contado.

—No tiene importancia, muchacho. Gajes del oficio. Pero la pr6xima vez ten mas
cuidado con ese destilado de patata. Ese brebaje es mortal. En cualquier caso, ¢qué tal
el hotel? Siento que no te depositasemos en un templo del lujo ¢Estaba todo en orden
con la factura?
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—Si, estaba todo pagado. A nombre de Wilkins, sea quien sea ese hombre. —FEI
sefior Carter no hizo ningin comentario. No quedaba claro si su silencio significaba
que ese nombre no le decia nada o todo lo contrario—. Bueno, en cualquier caso,
tienes mi eterno agradecimiento por como manejaste el asunto. Pero ése no es el
motivo de mi llamada. Escucha, Carter, hoy han sucedido algunas cosas muy raras.
—Eché un vistazo a su alrededor, pero no parecia haber nadie escuchando, excepto
Shirley, que estaba plantada a su lado con el café—. Tony, Tony Buttress, ha
desaparecido. Se ha esfumado. Ha recogido todas sus pertenencias y se ha largado,
sin siquiera dejar una nota. Y lo que es todavia peor... —Thomas bajé todavia mas la
voz—, la maquina también ha desaparecido.

Se produjo de nuevo un largo silencio al otro lado de la linea.

—No sé si te sigo, muchacho.

—La maquina. La maquina ZETA.

—Bien, ¢y eso como puede haber sucedido?

—Por lo que parece, el propio Tony aparecid a primera hora de la mafiana y se la
llevd. Unas ocho horas después de que tanto ti como yo le oyésemos decirle al sefior
Cherski lo estupendo que seria para las relaciones internacionales que los rusos lo
supieran todo sobre ella.

De nuevo el sefior Carter respondié con un silencio. Thomas tenia claro que esas
revelaciones le habian impactado.

—Muy bien —por fin llegé la voz—. Situacion comprendida. Creo que nos
estamos metiendo en aguas pantanosas, Foley. Voy a tener que hacer algunas
consultas. Voy a... hacer algunas indagaciones y después te telefonearé. O alguien lo
hara. ;Dénde estas? ;En el pub?

—Si.

—Entonces no te muevas de ahi. Quédate ahi para que te podamos localizar en
este numero. Tendras noticias nuestras en una o dos horas.

—Entendido. Pero lo que yo realmente queria...

Thomas se quedd mirando el auricular. El sefior Carter ya habia colgado y la
comunicacion se habia cortado.

Se entretuvo el resto de la tarde reordenando la exposicion de grabados nauticos del
Club de Expositores del piso superior. Cuando acabo, saco brillo a los vasos y reviso
la cantidad de liquido que quedaba en las botellas de licor colocadas encima de la
barra, dado que el sefior Rossiter no parecia haber hecho esa comprobacion desde
hacia algun tiempo. Estaba todavia en el piso superior cuando oy6 que Shirley le
llamaba por encima del bullicio de la sala principal del pub.

—iSefior Foley! jAl teléfono!

Al responder la llamada, Thomas se encontr6 con una voz que no le era familiar y
se dirigia a él con un tono neutro.
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—¢Foley?

—Si, soy yo.

—Perfecto. Ahora esciicheme atentamente. Queremos que venga al parque
Josafat esta noche. A las nueve.

—Pero, oiga, cuando utiliza usted el plural, ;a qué se refiere? ;Con quién hablo?

—Busque un banco en la esquina noroeste de parque. Debe llevar un ejemplar de
un periédico. De Standaard. Abralo por la pagina veintisiete. ;Lo ha entendido?

—Bueno, si, eso lo he entendido, pero lo que no entiendo es quién...

Parecia un dia en el que la gente ponia un especial empefio en colgarle. De nuevo
se encontré contemplando un auricular mudo. Shirley se ri6 y le ofrecio otro café.

Esa noche a las nueve todavia habia luz. Sin embargo, el aire era ya frio y el parque
estaba casi desierto. Durante los primeros minutos la tinica compafiia de Thomas fue
una mujer mayor que paseaba a dos caniches diminutos. Al menos €él dio por hecho
que era una mujer mayor. L.os sucesivos acontecimientos del dia habian resultado tan
surrealistas e inexplicables que no le habria sorprendido que finalmente hubiese
resultado ser el misterioso interlocutor telefénico de esta tarde, perfectamente
disfrazado. Pero no, en cuanto ese personaje hizo su aparicién, lo reconocié de
inmediato. Llevaba la gabardina beige y el sombrero de fieltro de rigor, y se le
distinguia ya en la distancia, incluso en el crepusculo. Thomas se reacomodo6 en el
banco y alzé su ejemplar del periddico en un angulo que no le permitia leerlo, pero lo
haria claramente visible para el desconocido que avanzaba hacia él. La estratagema
parecio funcionar, porque el hombre se sent6 a su lado y clavé los ojos en el
periodico durante unos instantes, antes de cruzar la mirada con Thomas, volver a
fijarse en el peridédico y de nuevo mirar a Thomas, aparentemente indeciso. Por fin, se
aclaro la garganta y hablo.

—¢Sefior Foley?

Thomas asintio.

—Por supuesto que soy el sefior Foley. ; Tenemos que hacer todo este paripé? ; Ve
a alguien mas leyendo el De Standaard en esta esquina del parque?

—FEsta usted leyendo la pagina veintitrés. Le dije que lo tuviese abierto por la
veintisiete.

—Solo tiene veinticuatro paginas.

—:En serio? Tendria que haber pensado en eso. Maldita sea. —EIl despiste
parecio preocuparle seriamente durante unos instantes, pero enseguida lo dej6 correr
y se puso en pie impetuosamente—. Sigame, ;de acuerdo?

Se alejo con pasos rapidos. Thomas se apresuro para no quedarse atras.

—S], pero escuche, ;adonde vamos? ; De qué demonios va todo esto?

—Ya lo averiguara.

—¢Cuando?
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—A su debido tiempo.

—Podria al menos decirme como se llama usted.

—Mi nombre es Wilkins.

Llegaron al final del parque. Wilkins mir6 a un lado y a otro de la calle, escudrifio
una fila de coches aparcados y de nuevo se volvié a mostrar indeciso. Al cabo de
unos segundos, un par de faros lanzaron un destello desde uno de los coches.

—iAh! Ahi esta.

Gui6 a Thomas hasta el coche, un Volskwagen escarabajo verde. El conductor se
inclin6 y les abrio la puerta del copiloto.

—¢Por qué demonios has venido con este trasto? —le recrimind Wilkins al
conductor, sefialando con un gesto impaciente el coche—. ;No podrias haber elegido
uno un poco mas grande? —EI conductor no respondi6. Wilkins suspir6é exasperado
—. Vamos —le dijo a Thomas—. Tendremos que apretarnos un poco.

Era mas facil decirlo que hacerlo. Wilkins era un hombre corpulento y el propio
Thomas no era precisamente un peso pluma. La primera intentona, con Thomas
entrando primero y Wilkins metiéndose después, no funcioné; Wilkins quedd
bloqueado entre el asiento del pasajero y el marco de la puerta y solo logro liberarse
tras una prolongada y enérgica lucha, acompafniada por una retahila de grufiidos de
indignacion. Cuando por fin consiguieron sentarse ambos en el asiento trasero,
estaban tan apretados uno contra el otro que apenas podian respirar, y mucho menos
moverse.

—:Va a ser un trayecto largo? —pregunté Thomas—. Porque, de ser asi, sera
mejor que me quite la chaqueta.

Esa accion también presenté grandes dificultades. Para cuando habia logrado
completar la mitad de la operacion —después de propinarle al menos un codazo
involuntario en el ojo a Wilkins—, ambos estaban a punto de perder por completo los
nervios.

—Por el amor de Dios, muchacho —se quejé Wilkins—, ;por qué no se ha
dejado la chaqueta puesta en lugar de complicarlo todo?

—Ya casi lo he logrado —dijo Thomas, tirando de la manga que todavia tenia que
sacarse—. Y debo decir que seria mucho mas facil si esa... cosa que lleva en el
bolsillo no me dificultase la maniobra. ; Qué diablos es?

—NM i pistola, por supuesto.

Thomas detuvo el proceso de doblar la chaqueta sobre su regazo y mir6 a Wilkins
pasmado.

—¢:Una pistola? ;Pero qué dice? ;Me esta apuntando?

—Por supuesto que si.

—¢Y por qué?

—NMaldita sea, muchacho. Me parece que no entiende usted la gravedad de la
situacion. Ahora pongase esto y callese.

Le entregd a Thomas una tira de tela negra.
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—¢Qué es esto?

—¢Qué cree que es? Una venda para los ojos. Estese quieto mientras se la anudo.

—¢Pero qué...?

Al recordar la presencia de la pistola, Thomas decidié que protestar, no digamos
ya resistirse, iba a resultar initil. Esperé en silencio a que Wilkins le anudase la
venda.

—Muy bien —dijo éste satisfecho—. Creo que asi esta bien. ;Cuantos dedos
tengo levantados?

—Tres —respondi6 Thomas.

—Maldita sea mi estampa, ¢como lo sabe? ; Ve a través de la venda?

—No, lo he adivinado.

—No tiene usted que adivinar nada. Por Dios, hombre, estoy intentando
asegurarme de que no ve adonde vamos. No estamos aqui para jugar a las
adivinanzas. ;Cuantos dedos tengo levantados?

—No tengo ni idea. No veo un carajo.

—Estupendo. Eran cuatro, por cierto. Aunque eso da igual. Y ahora calladito.
Vamos a ir aqui apretados durante un rato y no tengo ganas de chachara.

El conductor arranco el motor, el coche dio una sacudida y se alejo por la calle
desierta y tranquila en plena noche de verano.
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UN BUEN EMBROLLO

El trayecto fue largo (durd, conjetur6 Thomas, aproximadamente una hora y cuarto) y
muy incomodo. Al cabo de unos veinte minutos dedujo que dejaban atras el bullicio
del trafico de la ciudad y se adentraban en la campifia, aunque seguian circulando por
carreteras principales poco sinuosas. Hubo suficientes giros a derecha e izquierda en
una sucesion azarosa como para que sospechase que no tenian mas finalidad que
despistarlo. So6lo en el ultimo cuarto de hora el coche redujo la velocidad y las
carreteras parecieron hacerse mas estrechas y menos fiables. Thomas y Wilkins se
hubiesen bamboleado considerablemente en algunos giros bruscos de no ser porque
iban empotrados el uno contra el otro.

Finalmente, después de ascender por una pendiente suave pero constante durante
varios minutos, el coche se detuvo un momento, con el motor encendido; después dio
un brusco giro a la derecha y se adentraron en una pista de tierra, por la que
avanzaron a lo largo de aproximadamente un kilometro, dando sacudidas y bandazos.
Después el coche gir6 a la izquierda y se detuvo bruscamente. Se apago el motor e
inmediatamente se confirmaron las sospechas de Thomas: estaban en plena campifiia.
El silencio que los envolvia era casi total, enfatizado por el ritmico ulular de un btho
solitario, que parecia estar a unos pocos metros.

—FEstupendo —dijo Wilkins—. Salgamos de esta lata de sardinas.

Salir resulté un proceso tan complicado, interminable y malhumorado como el de
meterse, o incluso mas en el caso de Thomas, porque seguia con los ojos vendados.
Liberado por fin del encierro en el estrecho vehiculo, se quedé alli clavado unos
instantes, respirando aire puro y notando bajo sus pies la presencia de gravilla, hasta
que percibié el cafién de la pistola de Wilkins presionando de nuevo contra sus
costillas.

—Vamos —ordeno su secuestrador—. Por aqui, y nada de movimientos raros, por
favor.

Caminaron unos quince o veinte metros por la gravilla. Después alguien —
presumiblemente Wilkins— llam6 golpeando con fuerza en una gruesa puerta de
madera con una aldaba de hierro. Les abrieron y entraron. Nadie dijo una palabra.

Recorrieron un pasillo que, por la manera en que resonaban los pasos de Thomas,
debia de tener un pavimento de baldosas. Habia un pequefio escalon con el que casi
tropezo. El pasillo era bastante largo, por lo que Thomas imagin6 que la casa —si es
que realmente era una casa— tenia que ser grande. Al final del pasillo se abrid otra
puerta y lo empujaron para que la cruzase.

—Ya hemos llegado —anuncié Wilkins—. Lo hemos conseguido. Hogar dulce
hogar.

Le quit6 la venda y Thomas parpade6 ante el repentino resplandor de una lampara
que colgaba del techo. Todavia parpadeando, ech6 un vistazo a su alrededor. Estaba
en un pequeiio dormitorio de la planta baja, sencilla pero confortablemente

www.lectulandia.com - Pagina 108



amueblado con voluminosos muebles de madera oscura. La ventana tenia los postigos
cerrados. Las paredes eran de un tono amarillo mostaza y estaban decoradas con
reproducciones (;0 eran originales?) de paisajes de estilo flamenco. Ademas de la
cama individual, habia una mesa y una silla. En conjunto, resultaba mas acogedor que
el bungalow de Thomas en el Motel Expo.

—Muy bien —dijo, volviéndose hacia Wilkins—. He tenido mucha paciencia.
Ahora podria tener la amabilidad de explicarme el prop6sito de este absurdo lio.

—Veo que le han dejado un tazon de leche con cacao —coment6 Wilkins,
sefialando con un gesto de la cabeza hacia la mesilla de noche—. Yo que usted me la
tomaria. Le ayudara a conciliar el suefio.

—¢Me esta diciendo en serio que...?

—Buenas noches, muchacho. Dulces suefios y demas. Vendra alguien por la
mafiana. Y apuesto a que se lo aclararan todo.

Y antes de que Thomas pudiese intentar sonsacarle alguna otra informacién, se
marcho y cerro la puerta tras él. Thomas agarro el pomo y tratdo de moverlo con todas
sus fuerzas, pero fue inutil. Y no tardé en descubrir que la ventana también estaba
sellada.

Abatido, se sent6 en su nueva cama y cogio el tazon de leche con cacao. No habia
comido nada en todo el dia —excepto una bolsa de patatas fritas Smith’s en el
Britannia— y empezaba a notar auténticos pinchazos de hambre. Olisqueo
cautelosamente el contenido del tazon varias veces y después dio dos o tres sorbos.
Estaba tibio, de modo que era facil de beber en unos pocos tragos. Y el sedante que
llevaba debia de ser fuerte, porque no se despertd hasta bien entrada la mafiana
siguiente.

Ni siquiera el ruido de la llave girando en la cerradura y de la puerta al abrirse lo
desperto; solo lo consiguié la repentina invasion de luz —el alentador sol de la
mafiana— cuando quitaron los seguros de los postigos y los abrieron de par en par. Se
incorporé en la cama y vio que habia una mujer mayor en la habitacion. Iba de un
lado a otro, quitando el polvo, vaciando la papelera, recolocando en su sitio el
mobiliario. La mujer recogio su cacao y observo el tazén con cierto desagrado.

—Waarom blijf je zo lang in bed liggen? —musit6—. Ik heb wek te doen. Ik moet
deze kamer schoonmaken en klaar maken. Er komt nog iemand wanavond is me
gezegd.

Thomas se levantd de la cama, frotandose los ojos. Era la segunda noche seguida
que dormia con la misma ropa. Se sentia sucio y cansado, y su dolor de cabeza era
mas fuerte que nunca.

—:Dodnde estoy? —pregunto.

—Naar buiten! Nu! Onbijt! —dijo la mujer.

Thomas se acercdé a la ventana. Tuvo que admitir que la vista resultd una
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agradable sorpresa. En el exterior del dormitorio habia un porche de madera y, mas
alla, un extenso prado. En los primeros cien metros la hierba estaba perfectamente
segada y a partir de ahi habian dejado que creciese libremente, mezclada con flores
silvestres de todos los colores imaginables. Habia esculturas de estilo moderno
colocadas a intervalos regulares entre la hierba, y a lo lejos se distinguia una hilera de
altos robles, cuyas siluetas destacaban regias contra el inmaculado azul del cielo
veraniego. A la izquierda vio extensos campos de maiz y a la derecha, un prado en el
que tres caballos marrones y un poni mordisqueaban satisfechos unas balas de heno.

—Kom mere! —dijo la mujer, plantada en la puerta y gesticulando con
impaciencia—. Naar buiten! Volg me!

Thomas se volvio y la siguié por el largo pasillo que habia recorrido pero lo visto
la noche anterior. Las paredes estaban cubiertas de estanterias con libros y mas
cuadros con marcos de roble oscuro. Tenia un aire ltigubre, pero esa sensacion se
disip6 rapidamente cuando desembocaron en una luminosa y aireada sala de estar
situada a la derecha, que también atravesaron. L.a anciana guia de Thomas lo condujo
a través de varias puertas acristaladas y salieron a la terraza, bafiada por el resplandor
del sol matutino. Y alli habia una gran mesa redonda ya preparada para el desayuno:
mantel blanco de hilo, cuberteria de plata, todo lo necesario. Y sentados alrededor,
claramente esperando su aparicién, dos figuras familiares cuya presencia en esa
misteriosa casa le parecio de pronto cansinamente inevitable.

—iAh! jBuenos dias, Foley! —saludé el sefior Radford.

—Un placer volver a verle —dijo el sefior Wayne.

—~Coja una silla.

—Coja un reposaculos.

—Sirvase café.

—ILa taza que todo lo cura.

—FEs muy bueno.

—Si le gusta al estilo continental.

Thomas se sento sin decir palabra. Dar los buenos dias no parecia muy apropiado
por su parte, dado el modo en que habia llegado a aquella casa. Dejo que el sefior
Radford le sirviese un poco de café y se lo bebi6 con sorbos impacientes. Después se
produjo un largo silencio. El sefior Wayne estaba ocupado untandose mantequilla en
una tostada y echandose encima mermelada de fresa. El sefior Radford, concentrado
descascarillando la parte superior de un huevo pasado por agua, dando suaves
golpecitos con el reverso de una cucharilla de té.

—Una mafiana preciosa —coment6 por fin el sefior Wayne.

—Deliciosa —afadi6 el sefior Radford.

—¢Me puedes pasar el aztcar, muchacho?

—Por supuesto. ; Mas leche?

—Solo una nube. Muchas gracias.

Mientras tanto, Thomas se sirvio una tostada y un huevo. No estaba dispuesto a
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iniciar €l la conversacion, preguntandoles por qué lo habian traido alli. Durante varios
minutos los tres ingleses continuaron en silencio, concentrados en desayunar y
contemplar el paisaje.

—Bueno, Foley, ha sido todo un detalle por su parte venir hasta aqui para unirse a
nosotros —dijo por fin el sefior Wayne.

—No sabia —ironiz6 Thomas— que tuviese eleccion al respecto.

—Mi querido amigo —intervino el sefior Radford—, ;a qué se refiere?

—Teniamos entendido que le habia acompafiado Wilkins.

—Obligandome a subir a un coche y apuntandome con una pistola, si.

—:Una pistola?

A oir eso ambos sofocaron la risa.

—iUna pistola! jPor el amor de Dios!

—iPobre Wilkins!

—FEs la monda.

—FEIl colmo.

—Vive en un mundo de fantasia, pobre muchacho.

—Lee demasiados libros de ésos. Ya sabes a cuales me refiero.

—Si que lo sé. ;Como se llama el autor?

—Fleming. ;Usted los ha leido, Foley?

—No, no los conozco.

—Ejercen una influencia terrible, ;sabe?...

—... en los muchachos que trabajan en nuestro departamento.

—Pura ficcion, por supuesto. Recorrer las cuatro esquinas del planeta...

—Sacudir a la gente a las primeras de cambio...

—Acostarse con una mujer distinta cada noche...

Ese detalle parecia resultarles a ambos especialmente inverosimil.

—Sé sincero, Radford, ;cuando fue la dltima vez que lo hiciste?

—¢ Te refieres a sacudir a alguien?

—No..., a acostarte con una mujer distinta.

—Bueno, depende de a lo que te refieras. ¢ Distinta de quién?

—Distinta de la altima con la que te acostaste, supongo.

—Ah, bueno, en ese caso, la verdad es que no soy capaz de recordarlo.

—¢Ni siquiera remontandote al pasado lejano?

—Ni siquiera, muchacho.

—c:Lo ves? No tiene ni un apice de base real.

—En ese caso, Foley, si se ha sentido incomodado, acepte nuestras disculpas.

—c:Incomodado? —dijo Thomas—. En absoluto. Me encanta que de vez en
cuando me conduzcan a algun lado con los ojos vendados durante unas horas.

—¢:Conducirle con los ojos vendados? —pregunto el sefior Wayne.

—No nos estara diciendo —intervino el sefior Radford— que Wilkins obligé al
conductor a ponerse una venda en los ojos durante el trayecto hasta aqui.
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—Por supuesto que no.

—Gracias a Dios.

—Al fin y al cabo, hay unos limites.

—Procedimientos de seguridad basicos y ese tipo de cosas.

A esas alturas Thomas ya se sintié preparado para preguntar:

—En cualquier caso, ;donde demonios estoy?

—Bueno, la verdad es que no podemos decirselo, muchacho.

—¢Qué sentido hubiese tenido entonces la venda?

—¢Pero qué es este sitio?

—Vamos, se lo ensefiaremos.

Entraron en la casa por las puertas acristaladas, giraron a la derecha por el 16brego
pasillo, pero casi de inmediato subieron por una estrecha escalera de madera hasta el
piso superior. Tenia el aspecto de un amplio atico que ocupaba toda la extension del
plano de la casa, con puertas a ambos lados de un pasillo central. Algunas de esas
puertas estaban abiertas y al pasar ante ellas Thomas vio pequefias habitaciones
repletas, la mayor parte de ellas, de una desconcertante variedad de equipos
electronicos: grabadoras, micréfonos, enormes aparatos de radio, incluso
ordenadores. Al final llegaron a una habitacién mas grande en la que habia todo ese
tipo de equipamiento, y en la que, ademas, habia tres personas —dos mujeres y un
hombre— sentadas, con auriculares, frente a aparatos de radio, transcribiendo a toda
velocidad lo que fuese que estuviesen escuchando. Alzaron la mirada cuando
Thomas, el sefior Radford y el sefior Wayne entraron, pero sin interrumpir lo que
estaban haciendo.

—Bueno, pues aqui lo tiene —anuncio el sefior Wayne—. Bienvenido al centro
neuralgico.

—El centro de operaciones, por asi decirlo —afiadi6 el sefior Radford.

—Impresiona, ¢verdad?

A sus espaldas aparecié un hombre ataviado con un traje negro.

—Todo en orden, caballeros?

—Si, si, por supuesto.

—Solo le estamos mostrando a nuestro amigo lo que se hace aqui.

—Muy bien. Bueno, si ya ha visto todo lo que tenia que ver...

El tono de aquel hombre era educado, pero era evidente que estaba dando una
orden. Los estaba echando de alli a los tres. El sefior Radford y el sefior Wayne se
dieron la vuelta y salieron arrastrando los pies. Thomas, que los seguia escalera
abajo, no recordaba haberlos visto nunca tan cohibidos.

—¢:Quién era ése? —les preguntd cuando volvieron a salir a la terraza.

—Fse —respondi6 el sefior Radford— es el caballero que nos da las érdenes. No
parecia muy contento de vernos alli.

—¢Ha notado alguna peculiaridad? —pregunto el sefior Wayne.

—FEs americano, ¢verdad?
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—Exacto —dijeron ambos al unisono, y lo condujeron, cruzando el cuidado
césped, hasta la zona mas agreste.

Una vez alli, Thomas se volvi6 para contemplar la casa. Era la primera vez que la
vela entera. En ese entorno —rodeada de bosques, con hiedra trepando por las
columnas de la terraza y un par de palomas en una esquina del tejado— parecia
sacada de una ilustracion de un libro de cuentos. (Asi es al menos como se la habria
descrito algin dia a Sylvia, si hubiese tenido en algin momento la libertad de
hablarle de ella). El calido tono rojizo del ladrillo y el tejado de paja con sus cuatro
buhardillas que miraban sofiolientas al jardin se sumaban a este efecto. Desde luego
resultaba dificil reconciliar ese aire de casa encantada de cuento de hadas con la
naturaleza de las actividades que parecian llevarse a cabo en su interior.

El sefior Radford y el sefior Wayne se sentaron en uno de los bancos de madera
situados junto al primer bloque de robles e invitaron a Thomas a sentarse entre
ambos. El sefior Radford saco tres cigarrillos y los repartio. El sefior Wayne saco
cerillas.

—Bonito, ¢verdad? —dijo el sefior Wayne.

—Es una pena que tenga que utilizarse para algo asi —comento el sefior Radford
—. En cierto modo, no parece correcto.

—Sin embargo —afiadié su colega—, vivimos tiempos dificiles.

—Sin duda —suspir6 el sefior Radford, aceptando que asi era, y se volvié hacia
Thomas—. ;Y cual es su valoracién de todo esto?

—¢:Mi valoracion?

—De la situacién, de lo que ha sucedido estos dos ultimos dias. ;Qué cree que
esta pasando?

—Nos interesaria conocer su vision de la jugada.

Thomas los mir6 por turno a ambos. Parecian realmente interesados en saber qué
pensaba.

—Bueno —dijo—. Yo lo veo asi. —Dio una larga calada a su cigarrillo y se lanzd
—: Tony, el sefior Buttress, trabaja en el pabelldn britanico como asesor técnico de la
réplica de la maquina ZETA y otros artefactos de la exhibicién. Se ha hecho amigo
del sefior Cherski, que publica el folleto informativo Sputnik. Me atreveria a decir que
ustedes han estado escuchando de algin modo sus conversaciones y que les han
parecido preocupantes. Tony es un poco radical, a su moderado modo britanico.
Apoya la CDN, vota a los laboristas, ese tipo de cosas. Y ahora pareceria que sus
instintos socialistas han aflorado en todo su esplendor y el sefior Cherski lo ha
convencido de pasarse al otro bando. El ha cogido los planos de la maquina y por lo
que sé la propia réplica y se los ha entregado a los soviéticos y probablemente en
estos momentos esté sentado en la embajada contandoles todo lo que sabe. —Thomas
hizo una pausa para recuperar el aliento y los miré buscando su confirmacion—.
Bueno, ¢estoy en lo cierto?

El sefior Wayne mir0 a su colega.
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—¢Qué opinas, Wayne?

—Creo que ha sido un buen intento. Le daria un dos sobre diez por el esfuerzo.

—Y un punto extra por ingenuidad, ¢no te parece?

—¢Por qué no, muchacho? No hay nada malo en ser generoso.

—¢Qué quieren decir? —pregunt6 Thomas—. ¢Me estan diciendo que no he
dado pie con bola?

—De principio a fin, me temo.

—Ni se ha acercado.

Thomas dejo escapar un suspiro de impaciencia.

—¢Y entonces qué esta pasando? ¢Pueden decirme por qué me han traido aqui?

—Bueno —dijo el sefior Wayne, e hizo una pausa para tirar sobre la hierba con un
golpecito la ceniza que colgaba de su cigarrillo—, comencemos con su amigo Tony.
El sefior Buttress y su famosa maquina. ;Por donde empiezo con este asunto? Como
estoy seguro que le ha contado, o lo habra leido en los periodicos, hace algunos
meses, el director del programa ZETA en Reino Unido, Sir John Cockroft, anunci6 un
gran descubrimiento. No soy cientifico, asi que no conozco los detalles, quiza el
sefior Radford me pueda ayudar en este punto...

—Yo no, muchacho —dijo el sefior Radford, negando con la cabeza
apesadumbrado—. No tengo ni idea.

—Bueno..., aparentemente..., no sé..., pero en enero Sir John aseguré que su
equipo habia estado estudiando esas cosas, ;como se llaman?, las explosiones de
neutrones, y resulta que se estaban produciendo en la cantidad esperable cuando hay
una reaccion termonuclear. ; Te parece razonablemente bien explicado?

—A mi no me mires. Yo ni siquiera aprobé ciencias en el colegio.

—Bueno, en cualquier caso es mi manera de explicarlo. La fusion nuclear. Se
anuncio en enero y todo el mundo lo considera el mayor logro de la ciencia britanica
desde Dios sabe cuando. Tres hurras por Sir John y vamos a darles a los rusos, ya que
estamos. De modo que su jefe en Baker Street sugiere hacer una réplica de la
maquina y exhibirla en el pabellon britanico. La joya de la corona de la investigacion
britanica y demas. Y asi se ha hecho, con cierto secreto, al menos el suficiente para
asegurarse de que nadie filtraba los puntos clave sobre como funciona la cosa
realmente. ; De momento me sigue?

Thomas asintio.

—Muy bien, pues aqui estamos en Bruselas, pasandonoslo estupendamente en la
feria, aunando esfuerzos, vendiendo las maravillas de Inglaterra al resto del mundo lo
mejor que podemos y todo lo demas, y mientras tanto, en casa, Sir John y su equipo
de lumbreras todavia siguen trabajando duro, jugueteando con su querida maquina y
haciendo mas y mas pruebas. Y a principios de esta semana, ;sabe qué? Otro
descubrimiento. Otro avance. S6lo que esta vez no resulta tan fascinante. Han
descubierto algo nuevo sobre la maquina ZETA, algo que nadie se esperaba.

—¢S1? —inquiri6 Thomas.
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—Por desgracia no funciona.

El sefior Wayne dej6 que estas palabras calasen, mientras encendia otro cigarrillo.
Ni Thomas ni el sefior Radford abrieron la boca.

—Parece que el anuncio de enero acabé revelandose demasiado optimista, y esa
explosion de neutrones o lo que fuese resultd6 tan solo una coincidencia, una
consecuencia ordinaria de los experimentos. Una bofetada en plena cara, claro esta. Y
encima la dichosa maquina exhibiéndose en el pabellon britanico en Bruselas, con tu
amigo el sefior Buttress por ahi para vocear a los cuatro vientos que el invento era la
octava maravilla e iba a resolver los problemas de abastecimiento energético de la
humanidad durante los proximos siglos. Bueno, en casa los muchachos no iban a
tragar con eso por mucho tiempo. Ayer por la mafiana recibi6 una llamada urgente de
Whitehall ordenandole que desmontase la maquina y la mandase de vuelta de
inmediato. Que es exactamente lo que hizo.

—:Entonces se ha marchado? ;Ha regresado a L.ondres? ;No va a volver?

—Me temo que no —dijo el sefior Wayne—. Pero mirelo por el lado bueno.
Ahora tiene el bungalow para usted solo.

—No hay mal que por bien no venga, como se suele decir —ratifico el sefior
Radford.

Thomas permanecié en silencio un buen rato. Estaba tan confundido que le
resultaba dificil incluso plantear la pregunta mas sencilla.

—Entonces..., me he perdido..., si nada de todo esto tiene que ver con Tony o el
sefior Cherski..., ;qué tiene que ver conmigo?

—Tiene todo que ver con el sefior Cherski —Ie aclar6 el sefior Radford—. Con el
sefior Cherski y la sefiorita Parker.

—¢Emily? —pregunt6 Thomas, mas sorprendido que nunca.

—En efecto.

—La chica de Wisconsin.

El sefior Radford se inclin6 hacia él.

—¢Qué sabe de ella exactamente?

—¢Cual es su impresién?

—¢Qué opina de ella?

—¢Qué le gusta de ella?

Thomas se puso colorado.

—La verdad es que no lo sé. Es una chica encantadora, evidentemente. Muy
atractiva. Aparte de eso, no he pensado mucho en ella.

—Bueno, pues ya seria hora de que lo hiciera.

—Ya seria hora de que pensase un poco mas en ella y un poco menos en Anneke
Hoskens.

Thomas mir6 alternativamente a sus dos interlocutores, completamente
sobrepasado.

—Emily Parker —le explico el sefior Wayne hablando lentamente y enfatizando
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las palabras— esta enamorada de Andréi Cherski.

—¢Como demonios lo saben?

—Oh, por el amor de Dios, ya ha visto todo el equipo que tenemos aqui. Estamos
informados de todo lo que sucede en la feria.

—Pero ella era novia de Tony. Al menos lo ha sido durante las ultimas semanas.

—Eso es lo que usted piensa. Y tal vez sea lo que piensa él. Pero nosotros
sabemos que no es asi. Emily se ha estado viendo con Cherski en secreto. Con mucha
mas frecuencia de lo que ha estado viendo al sefior Buttress.

—Muy bien —dijo Thomas, digiriendo lentamente la informacion—. ;Y qué
problema hay? Una joven americana se enamora de un apuesto periodista ruso.
Tienen un... romance en Bruselas. ;Y qué? ;Cual es el problema?

—Andréi Cherski no es periodista —le aclaro el sefior Radford—. Es un oficial
de alto rango del KGB.

—Y Emily Parker —continué el sefior Wayne, antes incluso de que Thomas
hubiese podido digerir esta nueva informacién— no es una simple chica americana.
Su padre, el profesor Frederick Parker, es uno de los mas destacados expertos
mundiales en el campo de la investigacion nuclear.

—Concretamente en la investigacion de armamento nuclear.

Pasados unos instantes, Thomas se puso en pie. Se alejo del banco y se dirigio a
la sombra de los robles. El sefior Wayne y el sefior Radford lo observaban, callados e
impasibles. Fl1 caminé entre los arboles durante un par de minutos, hasta que se
terminé el cigarrillo, cuya colilla aplasté con el pie. Cuando regresé junto a sus
interlocutores, su voz sonaba mas enérgica.

—Aun cuando todo esto sea cierto —les dijo—, no sé qué tiene que ver con
Nosotros.

—¢:Con nosotros? —intervino el sefior Wayne.

—Con nosotros. Los britanicos. Es un asunto entre los norteamericanos y los
rusos. Lo mejor que podriamos hacer es mantenernos al margen.

El sefior Wayne y el sefior Radford se miraron y ambos se rieron.

—Mi querido muchacho, no es tan sencillo.

—Las cosas ya no funcionan asi.

—En estos tiempos, estamos todos en el mismo saco.

—Uno tiene que optar por un bando.

—Miirelo de este modo. —EI sefior Radford se plant6 junto a Thomas y sefial6 la
pintoresca casa—. Ya ha visto lo que se cuece ahi dentro. ;Quién cree que paga todo
esto? ¢De quién cree que es el equipo que estamos utilizando? No nos lo
proporcionan a cambio de nada, ;sabe? Esperan algo a cambio.

—Esperan favores.

—Td me rascas la espalda. Y yo te la rascaré a ti.

—~Una cosa por la otra.

—De acuerdo —dijo Thomas, después de pensarselo un poco—. ;Pero por qué
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yo? ¢Para qué me necesitan?

Ahora fue el turno de Wayne para levantarse y ponerse a caminar de un lado a
otro.

—La sefiorita Parker —Ile explico— es una chica muy emotiva. Como estoy
seguro de que habra notado. Demasiado romantica, podriamos decir. Con la
sensibilidad a flor de piel.

—Después de todo es actriz —meti6 cufia el sefior Radford.

—Por lo visto ha venido a Bélgica resuelta a tener una aventura amorosa europea.
Primero fue su amigo Tony. Pero dej6 de interesarle y dirigio sus suspiros a Cherski.
El tema es que..., bueno, que creemos que se la puede reorientar facilmente.

—Reorientar?

—Si. Lo tnico que necesita es alguien que le quite a ese ruso de la cabeza. Otro
objetivo hacia el que dirigir sus afectos.

—Preferiblemente un chico guapo..., como usted.

—¢Yo? —dijo Thomas—. ; Guapo?

—Oh, vamos, no sea modesto.

—No intente negarlo.

—Tiene cierto aire a lo Gary Cooper, ;sabe?

—Un punto Dirk Bogarde, diria yo.

—Asi que ¢entiende por donde van los tiros?

—Pilla nuestro plan?

Por fin Thomas entendié por donde iban los tiros. No sabia si sentirse horrorizado
o halagado. De hecho, en ese momento sintié una combinacion de ambas cosas.

—:Me estan proponiendo —titube6— que yo... que yo, digamos, intente echar el
anzuelo a la seforita Parker para alejarla del sefior Cherski?

—FEn resumen, si.

—De hecho, con cierta urgencia.

—:Urgencia? ;No estan dramatizando un poco? Quiero decir que ya supongo que
no se hubiesen tomado todas estas molestias si no fuese importante para ustedes,
pero...

El sefior Wayne le cogio del brazo.

—Escuche, muchacho, no decimos estas cosas porque si. Tenemos que hacer algo
para reconducir este asunto.

—Segun nuestras informaciones —dijo el sefior Radford—, esta boba esta
dispuesta a irse a Moscu con su amado soviético en cuanto €l se lo pida.

—¢:En serio?

—S]i, en serio. —FEl sefior Wayne resoplé de un modo que a Thomas le hizo
pensar que su actitud ante aquel lio era basicamente de resignada irritacion—. Y sabe
en qué lugar nos dejaria eso, ¢verdad? jMetidos en un buen embrollo!
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UN COMEDOR PRIVADO

SMERSH es la organizacion oficial de asesinos del gobierno de la Unién Soviética.
Opera tanto en el interior como en el extranjero y, en 1955, contaba con 40.000
hombres y mujeres. SMERSH es una contraccion de «Smiert Spionam», que significa
«Muerte a los espias». Es un término que so6lo utilizan sus miembros y los oficiales
soviéticos. A ningiin miembro de la sociedad en su sano juicio se le pasaria por la
cabeza pronunciar estas palabras.

El cuartel general de SMERSH es un enorme y feo edificio moderno en la
Stretenka Ulitsa. Esta en el niimero 13 de esa ancha y tranquila calle...

Thomas leia esto dos dias después, sentado en la cama de su bungalow en el Motel
Expo, matando el rato durante la media hora que quedaba antes de ir a cenar con
Anneke. Habia comprado su ejemplar en tapa dura de Desde Rusia con amor el dia
anterior, en una libreria inglesa en la rue Sainte-Catherine del centro de Bruselas.

Ese pasaje le resultd6 como minimo inquietante. ;La Union Soviética era
realmente tan despiadada? Le costaba creer que alguien tan ingenioso, obsequioso y
hospitalario como el sefior Cherski formase parte de un entramado como ése. Era
tentador desestimar las novelas de Ian Fleming —que estaban empezando a ponerse
de moda en Inglaterra— como pura fantasia. Pero, por otro lado, ese hombre parecia
escribir sabiendo de lo que hablaba. ;No habia trabajado en la inteligencia militar?
Thomas creia recordar que habia leido un articulo sobre €l en algtin periodico. Y,
aparentemente, acumulaba una considerable experiencia personal en el asunto del
espionaje. Asi que era bastante probable que ese tipo supiese de lo que hablaba.

Ya habia leido suficiente por el momento. No merecia la pena preocuparse o ni
siquiera pensar demasiado sobre el mundo en el que se estaba metiendo, porque se
habia comprometido a ayudar al sefior Wayne y al sefior Radford en su laberintico
asunto, y no habia vuelta atras. Por qué habia aceptado hacerlo era dificil de explicar.
Desde luego, habian apelado a su vanidad: después de todo resultaba muy halagador
que alguien quisiera que interpretase el papel de anzuelo en una trampa de seduccion.
Si realmente lo veian como ese tipo de hombre —el irresistible héroe romantico—,
iquién era él para discutirselo? Pero también lo habia movido, hasta cierto punto, un
residual e inesperado sentido del patriotismo: Thomas habia notado este ultimo par de
dias algo mas que una vaga sensacion de impetu heroico al pensar en el lio en el que
se estaba metiendo por responder a la peticion de llevar a cabo una mision por la
Reina y la patria. Y ademas estaba el premio extra (aunque jamas lo admitiria) de las
horas, o tal vez incluso dias (o tal vez incluso noches) que pasaria con la sefiorita
Parker, lo cual no era precisamente una perspectiva desagradable.

Dej6 el libro boca abajo sobre la colcha y siguio reflexionando mientras, alzando
la cabeza, contemplaba a través de la claraboya las nubes que se desplazaban
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perezosas en el cielo veraniego. Todo el asunto iba a ser tremendamente delicado. En
primer lugar, tendria que elegir con mucho cuidado las palabras en el momento de
explicarle a Anneke lo que le habian pedido que hiciera.

Para su sorpresa, el sefior Radford y el sefior Wayne habian mostrado un
considerable tacto al abordar estos detalles. Entendian perfectamente la dificultad de
la situacién. Le dijeron a Thomas que debia contarselo todo a Anneke, claramente y
sin ocultarle informacion. Era una chica encantadora: ingenua, candorosa y
totalmente de fiar. La habian investigado a fondo, por supuesto, y no habia nada en su
historial familiar que generase alarma. Dado lo estrecha que era la amistad (no
utilizaron ninguna palabra mas subida de tono) que se habia desarrollado entre
Thomas y la sefiorita Hoskens en las tltimas semanas, consideraban que s6lo habia
un modo honesto de actuar: contarle a Anneke toda la verdad sobre el sefior Cherski,
la sefiorita Parker y la importante misién que él habia aceptado llevar a cabo, para
que ella entendiese por qué, de ahora en adelante, €l pasaria mas tiempo en compafiia
de la chica americana. No iba a ser una conversacion facil, eran conscientes de ello,
pero le rogaron que fuese franco, que contestase a las preguntas que ella le hiciese,
que no le ocultase nada. En otras palabras, que se portase como un caballero. Le
sugirieron que la invitase a cenar para contarselo, y para tal proposito hicieron una
reserva a nombre de Thomas en el Praha, el restaurante del pabellon checoslovaco,
que estaba considerado el mejor restaurante del recinto de la Expo y que Anneke
habia mostrado un especial interés en probar.

Eso en cuanto a la sefiorita Hoskens. En cambio, en opinion de Thomas, el sefior
Wayne y el sefior Radford habian mostrado menos tacto al abordar el otro tema que él
habia puesto sobre la mesa: el asunto de Sylvia. Al principio no entendieron lo que
les planteaba. Bajo ningun concepto, le advirtieron, debia mencionarle a la sefiorita
Parker que tenia mujer e hija en Londres. Eso seria un grave error. Y si ella ya estaba
enterada, por sus conversaciones con el sefior Buttress, Thomas tendria que
inventarse una historia convincente para justificar que eso ya no era asi. Digale que se
ha separado, le sugirieron. Digale que el matrimonio se rompio hace algun tiempo,
que ya no la ve nunca, que no hay la menor expectativa de una reconciliacion.
Thomas escucho sus consejos y les asegurd que los seguiria, pero entones les explicd
que a él lo que le preocupaba era un problema completamente distinto. Después de
todo, era un hombre casado y no estaba seguro de que, aunque fuese para llevar a
cabo una importante misién, estuviese preparado para traicionar a su esposa,
fisicamente, con otra mujer.

El sefior Radford y el sefior Wayne habian intercambiado miradas nerviosas.
Parecia que ese tema quedaba fuera de las areas que dominaban.

—Bueno, escuche, eso ya es cosa suya, ;sabe?

—En este asunto no podemos serle de mucha ayuda.

—Eso es meterse en aguas pantanosas, la verdad.

—Aguas pantanosas con peligrosas corrientes submarinas.
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—Lo tnico que podemos decir es...

—Bueno, los placeres de la vida conyugal...

—... que sabemos que disfruta con fruicion...

—... no es que de momento le hayan retenido, ¢no es asi?...

—... no parecen haber sido un lastre muy pesado...

—... en sus relaciones...

—... en sus escarceos, deberiamos decir probablemente...

—... con la sefiorita Hoskens.

—No nos malinterprete, por supuesto..

—... no se ofenda...

—... pero nuestra impresion es que...

—... que parece que va usted... a por todas...

—... Y que tiene una, digamos, vision muy flexible...

—... de las reglas y obligaciones y demas.

—Y por si eso fuera poco..

—... ademas...

—... su querida esposa en Tooting...

—... por lo que tenemos entendido...

—... No es que queramos propagar chismes ni nada por el estilo...

—... ni sembrar la desconfianza, Dios nos libre...

—... pero parece haber una pequefia posibilidad...

—... si nuestras informaciones son correctas...

—... de que ella y su vecino...

—... se estén haciendo... muy intimos...

—... utilizando esta palabra en su sentido mas general, por supuesto...

—... en su ausencia.

El sefior Radford y el sefior Wayne habian abordado estos sentimientos con gran
incomodidad y después dejaron a Thomas solo durante un buen rato para que los
valorase. Transcurrido ese rato, él seguia tan confundido como al principio. E incluso
en ese momento se sinti0 incapaz de encontrar una salida al laberinto moral al que lo
habian conducido los extrafios acontecimientos de los ultimos dias.

Volvio a coger el libro. ;Como habria actuado James Bond en una situacion asi?,
se pregunto. Por todo lo que en estos momentos sabia sobre €l, a Thomas le parecia
que las diferencias entre él y el héroe de Fleming eran demasiado grandes para poder
establecer cualquier tipo de comparacion. Era por ejemplo impensable que Bond se
hubiese dejado atar en algun momento de su existencia a la vida conyugal en Tooting,
a un trabajo de oficinista de nueve a cinco, a una hija pequefia, a facturas hasta el
cuello, tareas domésticas, pafiales y remedios para los cdlicos..

Suspir6 y se puso en pie. Se suponia que dentro de unos dias podia ir a pasar el
fin de semana a Londres: su primer regreso a casa, lejos de la feria. Y ya intuia que
no seria una visita facil. No era de extrafiar que esperase, con inquieto entusiasmo, la
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cena con Anneke esa noche y después la cita ya confirmada con Emily Parker un par
de noches después.

Los dos ultimos dias de la Expo 58 habian sido declarados Dias Nacionales
Checos: en los cines se habian proyectado peliculas checas, en las salas de conciertos
se habia programado musica checa y las reservas en el ya popular Restaurant Praha
habian alcanzado un récord. Cuando el portero franque6 la entrada a Thomas y
Anneke a las nueve esa noche, el rumor de las conversaciones en el restaurante era
tan elevado que resultaba incomodo, y de las treinta o cuarenta mesas de la sala no
parecia haber ni una libre.

Este, sin embargo, so6lo era el menos exclusivo de los dos comedores: el
Restaurante Pilzen. Un camarero los condujo rapidamente entre las mesas repletas
hacia una puerta en la parte trasera. Entonces es que tal vez nos han reservado mesa
en el Restaurant De Luxe, pens6 Thomas, y, en caso de ser asi, Radford y Wayne
estaban siendo muy generosos. Pero se equivocaba: porque él y Anneke fueron
acomodados reverencialmente en un comedor privado, con una unica mesa, en la que
destacaba en el centro un enorme jarrén de plata rebosante de flores y que estaba
preparada con un gran despliegue de cuberteria que sugeria que iba a ser una cena
muy larga.

—Sefior, sefiora —dijo el camarero, indicandoles sus asientos. Después les
ofrecié dos cartas de grueso y rigido papel blanco repletas de manjares descritos con
letras doradas y salio de la sala discretamente, dejandolos en una intimidad mucho
mayor de la que ninguno de los dos esperaba.

Anneke miré a Thomas timidamente, con unos ojos rebosantes de sorpresa y lo
primero que le dijo fue:

—¢ Vas a poder pagar esto?

Ese tal vez hubiese sido el momento para confesarle que de hecho la factura la
pagaba un poco conocido departamento del gobierno britanico, una informacién que
habria conducido de un modo razonablemente natural hasta el dificil asunto que
Thomas estaba obligado a abordar con ella aquella noche. Y, de hecho, casi lo dijo.
Casi, pero no. En lugar de eso, mostr6 una sonrisa mundana —casi se podria calificar
como de satisfacciony murmuro:

—Por supuesto.

Ninguno de los dos habia disfrutado de una comida como aquélla en su vida. Como
se sintieron incapaces de elegir entre los platos de la carta, ni siquiera haciendo uso
de las traducciones al inglés que incorporaba, le pidieron al maitre que eligiese por
ellos. Los platos fueron llegando a la mesa a buen ritmo y en raciones
descomunalmente grandes; pero cada nuevo sabor les resultaba tan poco familiar y
tan delicioso que fueron dando cuenta de ellos con mejor animo del que hubieran
creido posible. Habia tartar de buey Kolkovna, servido sobre una tostada con ajo, un
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caldo de carne clarificado llamado hovézi polévka, unos blinis (brambordky)
espectacularmente sabrosos, jarrete de cordero estofado con vino tinto y servido con
patatas al romero, ternera strogonoff, suflé de chocolate, strudel de manzana y para
acabar mas blinis, esta vez con yogur y arandanos. Empezaron la cena con una
botella de burbujeante Bohemia Sekt y después les ofrecieron un Gewlirztraminer
deliciosamente dulce, seguido de un intenso y untuoso Pinot Noir de Moravia. Como
colofén, bebieron brandy en unas enormes copas que habian sido especialmente
disefiadas, seguin les explic6 el camarero, para conmemorar el centenario de la
famosa fabrica de vidrio Moser. El disenador, les cont6, habia clasificado a la
humanidad en seis tipos diferentes y habia creado seis copas distintas para
plasmarlos. La de Thomas se llamaba Cara Larga; la de Anneke, Dama Delgada. El
brandy los calde6 a ambos con una profunda y grata llama liquida.

Y en cuanto a la conversacién que acompafié su cena, también fluyé a buen ritmo,
aunque fue un poco desigual. Thomas no tenia gran experiencia en conversar con
mujeres. Una comida con Sylvia, por ejemplo, estaba habitualmente marcada por
largos e incomodos silencios, porque los dos agotaban rapidamente los temas y tenian
que esforzarse por sacar otros nuevos. Y en el trabajo existia una estricta aunque
tacita norma que exigia que Thomas almorzase con sus compafieros de sexo
masculino y no con las secretarias. Para €l lo de aquella noche era una experiencia
nueva; que alguien como Anneke conversase con €l de un modo tan espontaneo y con
tanta confianza: contandole intimidades de la vida de su familia, de su discolo
hermano mayor y de su padre sobreprotector; explicandole como, desde que era muy
pequeiia, en el colegio todo el mundo se habia percatado de que tenia un don especial
para aprender idiomas; como de nifia solia leer atentamente el atlas con
encuadernacion de cuero que tenian en casa, y como nunca habia perdido su
fascinacién por los paises extranjeros o su ilusion por viajar, pese a que hasta ahora
no habia ido maés alla de Paris en direccién sur y de Amsterdam en direccién norte.
Thomas intervenia ocasionalmente, sobre todo para hacer observaciones de caracter
mas general; ¢no era interesante, comento, que pese a la reconocida excelencia de los
colegios e institutos privados britanicos, todavia resultaba dificil encontrar a un inglés
capaz de hablar un idioma extranjero cuando viajaba fuera de su pais de vacaciones?
Pero en esas ocasiones no podia evitar darse cuenta de que Anneke no tenia ningun
interés en conversar sobre temas que podriamos denominar generales. Le gustaba
hablar de las cosas desde una perspectiva personal y subjetiva, de modo que la mayor
parte del tiempo lo unico que él podia hacer era escuchar, desconectando de vez en
cuando para pensar en cuando iba a sacar el delicado tema de Emily y su extrafia
mision.

Siguiendo con sus anhelos de viajar, Anneke en determinado momento le
pregunto:

—¢Y no has ido a visitar el pabellon del Congo Belga?

—No, todavia no. Pensaba hacerlo en algin momento la semana proxima.
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—Pues ya no podras —le dijo ella—. Ya han vuelto a casa.

—¢Quién ha vuelto a casa?

—Los nativos de Africa. ;No lo has oido?

—¢Qué ha pasado?

—Bueno, lei en el periédico que se quejaban de como los trataban algunos
visitantes. Se pasaban el dia sentados en sus chozas de paja, haciendo sus...
artesanias nativas y demas, y por lo visto habia gente que les gritaba cosas horribles y
en algunas ocasiones intentaban... —solt6 una risita— lanzarles bananas y cosas por
el estilo. Dijeron que les hacian sentirse como animales en un zoo. De modo que la
mayor parte de ellos ha regresado a casa y las chozas estan vacias. —Anneke fruncio
el cefio—. La primera vez que fui alli tuve la sensacién de que habia algo que no
estaba bien. De algin modo resultaba... poco digno tenerlos alli sentados trabajando
mientras los europeos se plantaban delante de ellos para contemplarlos.

—Si —dijo Thomas—, yo pensé lo mismo cuando oi hablar de eso. Aunque por
otro lado... tal vez no sea tan diferente de lo que Emily tiene que hacer en el pabell6n
estadounidense.

—Tal vez no —admitio Anneke, dubitativa—. Pero no produce la misma
sensacion...

—Hablando de Emily... —empez6 Thomas, aprovechando su oportunidad para
orquestar un sutil cambio de tema—. Hay algo que queria comentarte.
—Ah, si?

—Si. La voy a llevar al concierto del jueves por la noche. Mafiana empiezan los
Dias Nacionales Suizos y su orquesta da un concierto en el Grand Auditorium el
jueves. He conseguido un par de entradas.

—Oh —dijo Anneke. Se echo hacia atras, visiblemente sorprendida—. ;Y vas a
invitar a la sefiorita Parker?

—Si.

Bueno, ahora ya no tenia mas alternativa que tirarse de cabeza. Respir6 hondo y
le explico, detalladamente —tal como el sefior Radford y el sefior Wayne le habian
insistido que debia hacer—, la naturaleza del problema que le habian pedido que
ayudase a solucionar. Le explico que durante las proximas semanas pasaria mucho
tiempo en compaiiia de Emily. Le dijo que pese a la impresion que daba, Emily era en
realidad una persona muy inocente y politicamente ingenua. Le cont6 que los
servicios secretos norteamericanos habian estado controlando su amistad con el sefior
Cherski y se sentian aterrados ante la sospecha de que estaba a punto de sucumbir a
sus encantos y marcharse con €l a Rusia, y por eso habian pedido ayuda a sus colegas
britanicos para encontrar un modo de torpedear el romance, y €él, Thomas, era la
persona que habian elegido para asumir la tarea. Le asegurd que, tal como €l lo veia,
no tenia otra eleccion que hacer lo que pudiera para ayudar.

¢Como esperaba que respondiese Anneke exactamente? En lo mas profundo de su
mente, habia imaginado algo parecido a los ojos bien abiertos y la mirada confiada y
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llena de admiracién que Tatiana Romanova, la joven espia rusa, le dedicaba siempre a
James Bond en las paginas de Desde Rusia con amor. Se habia sentido secretamente
convencido de que Anneke se habria mostrado impresionada por su espiritu de
sacrificio y modesto heroismo. Pero, extrafiamente, no sucedi6 nada similar. Ella
parecia cada vez mas decepcionada a medida que €l le iba dando las explicaciones.

—No es lo que a mi me hubiese gustado que sucediera, desde luego —insistio él,
y empez6 a valorar si no facilitaria las cosas el tratar de desdramatizar la situacion,
convertirla en una broma—. La verdad es que todo este embrollo parece bastante
absurdo. Pero supongo que es el tipo de juegos que a esta gente le gusta jugar...
Bueno, en cualquier caso, he aceptado participar.

—A mi no me parece absurdo —dijo Anneke—. Me parece bastante peligroso.

—~Oh, no lo sé. Resulta dificil tomarselo en serio. Quiero decir que has conocido
al sefior Radford y al sefior Wayne, ;verdad?

—Si.

—Bueno, ;y no te parecen un poco comicos? Con sus gabardinas y sus sombreros
de fieltro. Como salidos de una novela barata. El modo en que hablan...

—¢:Como hablan?

—Bueno, por ejemplo cuando han acabado de soltar su rollo y me han dejado las
cosas claras, ssabes lo que dicen siempre? «Esta conversacion jamas ha tenido
lugar». No me podia creer que alguien utilizase una frase asi. Resulta un poco...
demasiado teatral, ;no crees?

Anneke asinti6, pero sin mucha conviccion, y durante unos minutos no abrio la
boca. Al cabo de un rato dijo que la residencia en la que iba a pasar la noche cerraba
las puertas a medianoche, asi que tenia que marcharse ya si no queria quedarse fuera.
Le dio las gracias a Thomas por la encantadora velada. La recordaria durante mucho
tiempo. Y le dijo que esperaba que volviesen a encontrarse en algun momento, desde
luego antes de que acabase la Expo.

Después se excusd y se metio en el aseo de sefioras durante un rato. Thomas
comprobd con el maitre que la cuenta ya estuviese pagada y cuando Anneke volvié la
acompafio hasta la Porte des Attractions. Era una agradable noche de verano y las
multitudes seguian llenando La Belgique Joyeuse y el Parc des Attractions. Thomas y
Anneke se despidieron en la puerta con un rapido y neutro beso en la mejilla.

El permaneci6 alli plantado, contemplandola mientras se alejaba y desaparecia en
la oscuridad. Suspiré y se rascé la cabeza. Bueno, habia resultado embarazoso.
Claramente embarazoso. Tal vez Tony tuviese razon y la chica estaba mas colada por
él de lo que habia imaginado. Pero en cualquier caso le quedaba un consuelo: no la
habia engafiado. Al menos le habia contado la verdad.
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EL PROBLEMA CON LA FELICIDAD

La noche del jueves 31 de julio de 1958 Thomas esperaba a Emily en el exterior del
Grand Auditorium, en el extremo noroeste del recinto de la Expo. En el bolsillo de la
americana llevaba dos entradas —primera fila de platea— que le habian
proporcionado el sefior Radford y el sefior Wayne.

Emily lleg6 un poco tarde, cuando pasaban cuatro minutos de las siete. Llevaba
una esclavina gris claro anudada al cuello con un unico botén y debajo un traje de
noche de terciopelo negro. Su enigmatico y anguloso encanto dej6 a Thomas unos
instantes sin respiracion. Pero se recuper6 a tiempo para tomarle la mano y besarsela
caballerosamente.

—Sefiorita Parker —saludo.

—Sefior Foley —respondio ella—. Encantada de verte.

—FEl placer es mio. ;Querrias acompafiarme al bar para tomar una copa de
champan?

—No se me ocurre nada que me apetezca mas.

El bar, como todo en la Expo, estaba repleto. Pero Thomas tuvo la suerte de poder
ocupar una de las ultimas mesas libres, junto a un enorme ventanal que daba a la
Place de Belgique. Dejo alli a Emily unos minutos y regres6 con dos copas de
champan. Ella cogi6 la copa que él le ofrecia, pero antes de beber contempld unos
instantes la superficie del palido y burbujeante liquido. Sus ojos centellearon y en sus
mejillas aparecieron unos hoyuelos que dieron paso a una sonrisa.

—Me encanta el champan —dijo—. Me encanta mirar como bailan las burbujas
en la copa.

—Por eso hacen las copas tan anchas —dijo Thomas, con un tono cosmopolita y
sofisticado; y se dio cuenta de que estaba haciendo uso de una informacién medio
olvidada que nunca habia entendido del todo—. Para que... para que las burbujas no
se escapen demasiado rapido...

—¢En serio? —exclamo6 Emily—. Es fascinante.

Thomas alzo su copa.

—Brindemos —propuso, y pensé que la proxima vez que quisiera impresionarla
tendria que andarse con mas cuidado.

—Salud —respondio Emily, y entrechocaron las copas—. No sé como darte las
gracias —continu6— por invitarme esta noche. Ha sido extremadamente amable por
tu parte.

—Bueno, me temo que tu cita se suponia que tenia que ser Tony. Pero me dejd
estas dos entradas, de modo que pensé que invitarte a un concierto que si no te
habrias perdido era lo minimo que podia hacer.

—Ha sido todo un detalle. Un detallazo. Claro que me quedé muy desconcertada
cuando me enteré de que Tony se habia marchado tan precipitadamente, asi sin mas.
Supongo que es una tonteria por mi parte, pero me sorprende que no se despidiese de
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mi. Nos habiamos visto mucho y congeniabamos.

—Estoy seguro de que te escribira. Si algo es Tony es un perfecto caballero.

—Si, ésa era mi impresion. En cualquier caso... —Quiza para dejar de pensar en
eso, Emily se puso a mirar el programa que habia cogido en la entrada—. ;A quién y
qué vamos a escuchar esta noche? L’Orchestre de la Suisse Romande. Dirigida por
Ernest Ansermet. ; Son buenos?

—Creo que tienen mucho prestigio. Sobre todo tocando musica del siglo xx.

—En serio? Bueno, las palabras «musica del siglo xx» producen un escalofrio
que me recorre la espina dorsal. La mayoria de los compositores de hoy en dia han
olvidado como se escribe una melodia, si es que alguna vez lo supieron. Veamos a
qué van a someternos. —FEchd un vistazo a la informacién del programa—. Hmm...
La Quinta de Beethoven. Bueno, creo que eso lo podremos asumir. La Mer de
Debussy... No hay por qué alarmarse, aunque probablemente podria haber cogido
mis pastillas para el mareo. ;Y este otro quién es? Arthur Honegger...

—No me suena de nada —admitié Thomas, encogiéndose de hombros.

—«Arthur Honegger —leyo Emily en voz alta— esta considerado uno de los mas
importantes compositores suizos del siglo XX». Esta coba tan difusa me da mala
espina... «Su magnifico ciclo de cinco sinfonias ofrece una narracion musical de
algunos de los afios mas brutales y salvajes de la historia reciente de la humanidad,
un grito que surge desde los abismos de la desesperacion y culmina...». Oh, Dios
mio, es uno de ésos. De los que se dedican a restregarle por los morros al publico la
desolacion, cuando lo que deberian hacer es intentar ayudarnos a olvidarla.

—Creo que no deberiamos prejuzgarlo de antemano...

—Desde luego que no. ;Pero este tipo de cosas no te sacan de tus casillas? A mi
desde luego si. ¢Para qué sirve un artista en cualquier caso? ;Para qué sirve si no es
capaz de... de llevarnos de algin modo a una dimensién mas elevada? Puede que sea
estrecha de miras, pero para mi un artista es alguien que aporta mas belleza al mundo,
no alguien que se la quita. Esa musica que suena como dos gatos peleandose en una
chatarreria, esas esculturas que parecen surgidas de que a alguien se le ha caido
accidentalmente un monton de arcilla en el suelo, esas pinturas con un par de o0jos en
un lado de la cabeza y tres narices en el otro que dan dolor de cabeza... —Se toco su
propia cara y dio un sorbo a su copa de champan—. Lo siento. Quiza no te gusten las
mujeres con opiniones tan contundentes. Tengo la costumbre de decir siempre lo que
pienso. Es una de las cosas que descubriras sobre mi si... empezamos a conocernos
un poco mejor.

Antes de que Thomas tuviese ocasion de responder, sono el timbre que anunciaba
que el concierto estaba a punto de empezar. Apuraron las copas apresuradamente y se
levantaron.

—Bueno, pues vamos al campo de batalla —dijo Emily, cogiendo amigablemente
a Thomas del brazo—. Vamos a ver qué nos lanza a la cara el sefior Honegger.
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El poema tonal de Honegger Pastorale d’été, compuesta en 1920, era la primera
pieza del programa. En cuanto el prestigioso Monsieur Ansermet alz6 la batuta, el
recelo y la desaprobacion endurecieron la mirada de Emily, pero tras escuchar los
primeros compases de la composicion su inicial rechazo se difumino.

La partitura arrancaba con un suave balanceo tocado —o mas bien susurrado—
por los violonchelos. Y enseguida, por encima de esos compases, la trompa empezaba
a elevar la melodia central. Su prolongado, lento y pausado fraseo recibia la respuesta
de unos agudos y sutilmente disonantes acordes de los violines. Después el oboe
retomaba la melodia y una flauta afiadia flotantes interjecciones como de pajaros
piando; las cuerdas, metales y vientos iban tejiendo gradualmente un tapiz complejo y
compacto que, incluso sin la ayuda del titulo de la pieza, inevitablemente evocaba la
difusa atemporalidad de una tarde de verano. Después reaparecia la melodia principal
y se hacia mas insistente y seductora cuando la tomaban los primeros violines, pero
de pronto un estruendoso interludio interrumpia la languida atmésfera y un solo de
clarinete introducia una briosa y pegadiza melodia —procedente, seguro, de una
tonada folclérica— y durante unos minutos de la partitura emanaba una vivaz alegria.
Tras alcanzar el mas sutil de los climax ese interludio fue barrido por la reapariciéon
del tema principal, que ahora ya empezaba a tener la personalidad de un viejo amigo:
de nuevo se elevé y descendio, se elevd y descendio, como una suave e infinitamente
renovada conversacion entre las diferentes secciones de la orquesta, hasta que
también él se difumino en la nada, entre las moribundas florituras de los cada vez
mas apagados violines y el postrer y crepuscular piar de los pajaros surgido de la
flauta y el clarinete. Como destilacién musical de un periodo y un estado de &nimo
llegaba a la perfecciéon, o como después diria Emily esa misma noche, mientras ella y
Thomas permanecian muy juntos en el puente peatonal del Parc d’Osseghem sobre el
lago que brillaba bajo la luz de la amarillenta luna de verano:

—Es el tipo de musica que te hace recordar todos los veranos de tu infancia, ¢no
te parece? Me traslado veinte afios atras o incluso mas, cuando soliamos visitar la
casa de unos amigos de mis padres. Estaba a orillas del Lago Tomahawk. Pasamos
alli dias estupendos... Ha sido asombroso como esa musica... me ha evocado aquel
lugar; supongo que al componerla Honegger estaria pensando en sus propios veranos
en Suiza. La verdad es que lo plasma maravillosamente. ;Tu has estado alli alguna
vez?

—Si, pasé un verano alli. Hace cuatro afios. Cerca de Basilea. Y, claro, no he
dejado de pensar en eso mientras escuchaba la pieza.

—Bueno, debo decir que me quito el sombrero ante el sefior Honegger por esta
partitura. No tendria que haber hecho comentarios tan groseros sobre él. Ha sido la
pieza mas deliciosa que he escuchado en mi vida. Hace que me vengan ganas de ir al
campo y sentarme al sol con una botella de buen vino y una cesta con buena comida,
echarme boca arriba y contemplar las nubes flotando en el cielo, con alguien especial
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a mi lado, alguien con el que pudiese hablar toda la tarde de todo y de nada...
Después de pensarselo unos instantes, Thomas, con audacia, 0s6 proponer:
—Bueno, desde luego podriamos hacerlo.

Emily lo mir6 ilusionada.

—¢Qué quieres decir?

—Aqui estamos rodeados de campo. Y estamos en pleno verano. ;Por qué no
cogemos el coche y vamos a algun lado el proximo dia que libres, llevamos comida y
bebida y... lo pasamos en grande?

Los ojos de Emily brillaron de felicidad ante la perspectiva.

—¢Crees que podriamos hacerlo? Eso seria maravilloso. Todo un regalo. Esto de
la feria es una bomba, de acuerdo, pero al cabo de cierto tiempo te llega a saturar. Asi
que me encantaria pasar un dia lejos de aqui. ¢ Tienes coche?

—No —admiti6 Thomas—. Pero puedo... intentar apafiar algo.

Ella aplaudio.

—Oh, ya tengo ganas de que llegue ese dia. —Y entonces, justo cuando Thomas
empezaba a saborear el triunfo de haberla entusiasmado tanto, las siguientes palabras
de ella lo echaron todo por tierra—. Podriamos convertirlo en una fiesta. Invitar a
todo el grupo.

—¢El grupo?

—De la noche del ballet. Quiza al sefior Cherski le gustaria venir. Y esa chica
belga tan guapa de la que eres tan amigo, no recuerdo como se llama.

— Anneke?

—Anneke. Y cualquier otra persona que quiera apuntarse. jCuantos mas seamos,
mejor nos lo pasaremos! ;INo crees?

—Bueno..., por supuesto. Esta claro, cuantos mas mejor.

Thomas dijo lo que se esperaba que dijera, pero sabia que la falta de conviccién
en su voz era evidente. Emily no respondi6é nada directamente. Pero después de unos
segundos de incomodo silencio comento:

—FEscucha, Foley, ya sé que lo que estoy proponiendo no es exactamente lo
mismo que un picnic para dos, pero... no quiero que te sientas obligado a hacer nada
por mi solo porque tu amigo Tony me ha dejado en la estacada. Tu ya has cumplido
con tu deber y te lo agradezco muchisimo. Ha sido una velada deliciosa, una velada
que recordaré durante mucho tiempo.

—No considero que tenga nada que ver con el deber, no lo veo asi en absoluto.

—Bueno, pues entonces déjame que lo plantee de otro modo. Puedes considerar
que ya has cumplido tu mision.

En cuanto lo oyo, Thomas pensé que era un comentario muy extrafio. Sonaba
demasiado desapegado. Pero apartd rapidamente esa idea, dando por hecho que
tendria que ver con el modo de hablar de los norteamericanos. Después de todo,
yanquis y britanicos no hablaban exactamente el mismo idioma.

—En cualquier caso, se esta haciendo tarde —dijo Emily—. Necesito mi suefio
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reparador. Las hausfraus belgas apareceran mafiana en manada para aprender a
manejar la aspiradora y no puedo aparecer hecha un adefesio. Podria perder mi
trabajo.

—No sé como lo aguantas —comenté Thomas mientras empezaban a caminar
junto al lago en direccién a la Porte du Parc—. Haciendo una demostracion de lo
mismo un dia tras otro. Respondiendo a las mismas preguntas del publico. ¢{No
acabas desquiciada?

—~Oh, no es peor que interpretar un papelito de criada en una obra de suspense en
Broadway y tener sélo un par de lineas: «El té estara listo enseguida» y «Sefiora, he
encontrado este paquete en el porche», que debes repetir seis noches por semana,
ademas de las funciones de tarde de los miércoles y sabados, durante los cuatro meses
que permanece la obra en cartel. Aunque evidentemente, si me ofrecieran otro papel
como ése, dejaria Bélgica y lo aceptaria sin pensarmelo dos veces...

—¢Y eso puede suceder?

—Bueno, ninguno de nosotros sabe realmente cuanto tiempo se va a quedar aqui,
¢no crees? ;Qué me dices de ti? ;Vas a estar en Bruselas durante todo el tiempo que
dura la feria?

—Creo que si. Aunque el Britannia parece funcionar como la seda en estos
momentos. Mas o menos solo. Estas ultimas semanas no he tenido mucho trabajo.

—:Lo ves? —Se volvio y lo mir6 directamente a los ojos—. Todos tenemos que
saborear nuestra estancia aqui mientras podamos. Porque se puede acabar en
cualquier momento y ninguno de nosotros sabe ni cuando ni cémo. —Se le acerco y
le dio un beso en la mejilla—. Ese es el problema con la felicidad.
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EL PARQUE DE TOOTING

Thomas estaba de pie junto a la mesa de roble del comedor de casa, que daba al
jardin trasero, con una taza de dulce café con leche en la mano. Le parecia irreal estar
de regreso en casa. Sus recuerdos de los ultimos dias eran tan vividos que daban a la
tranquilidad suburbana de Tooting un aire de ensofiacion. La noche de borrachera
después de la funcion del Ballet Bolshodi, el viaje con los ojos vendados a la campifia
en el coche de Wilkins, las increibles revelaciones del sefior Radford y el sefior
Wayne, la cena en el Restaurant Praha con Anneke y el concierto en el Grand
Auditorium con Emily, ¢cémo podian existir todas estas rocambolescas aventuras en
el mismo universo que este pulcro parterre, el refugio antiaéreo en desuso, el
estanque de los pececillos, ahora decorado con un mal gusto espectacular (cortesia
del sefior Sparks) con una estatua de falso bronce de un querubin con sobrepeso que
lanzaba agua desde un jarron?

Eran las once de la mafiana del sabado y Sparks ya habia hecho una visita para
comprobar como iba todo.

—Buenos dias, Foley —habia saludado al entrar en la sala de estar donde Thomas
leia el periddico, y acto seguido se dej6 caer en el sofa sin que nadie se lo pidiese—.
¢Qué tal te trata Bélgica?

—FEstupendamente, gracias —respondio Thomas sin dejar de leer el diario.

—He estado leyendo algunas cosas sobre la Expo en los periddicos —continud
Sparks—. Parece que alli pasa de todo. Un dia hay una visita real y al siguiente se
dejan caer unas estrellas de cine. A veces muestro esas noticias en el trabajo y les
digo: «Mi vecino esta alli, viendo todo eso, ¢sabéis?». Es un poco de gloria de rebote.
Eso no le hace dafio a nadie.

—Si —dijo Thomas evasivamente con tono seco, y siguio pasando paginas. Las
noticias locales que habia estado leyendo (poco mas que trifulcas politicas, conflictos
laborales y crimenes insignificantes) le parecian increiblemente triviales. ; Realmente
vivia en este pais?

—AQqui, claro, mientras tanto todo ha estado muy tranquilo. Supongo que ahora
todo esto te parecera un remanso de paz comparado con Bruselas. ;Cuando vuelves
alli? Manana por la noche, ;verdad?

—El lunes por la mafiana.

—En serio? Bueno, estoy seguro de que a Sylvia le hara feliz que te quedes un
dia mas.

—Escucha, Sparks —dijo Thomas, bajando por fin el periddico e inclinandose
con gesto rotundo hacia delante—. Te estoy muy agradecido por tus atenciones hacia
mi esposa. Estoy seguro de que le has sido de gran ayuda. Pero, por favor, no te
preocupes por ella ni por mi. Esta misma mafiana me ha contado que se las ha
arreglado muy bien sola. Asi que haz el favor de ocuparte de tus asuntos, por ejemplo
de cuidar de tu hermana, que estoy seguro de que te necesita mucho mas que Sylvia.
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Al pensar después en esa conversacion, se preguntd por qué se habia visto
empujado a mostrarse tan grosero. En el fondo Sparks tampoco era mal tipo, y
ademas era de lo mas hipdcrita preocuparse por lo que Sylvia hacia en casa, mientras
el propio Thomas habia pasado tanto tiempo (aunque no hubiese sucedido nada
reprobable) en compaiiia de otras mujeres. Ojala pudiese contarle a ella sus andanzas
belgas; ojala pudiese explicarle el extrafio giro que se habia producido recientemente
y el delicado papel que le habian pedido que interpretase. Pero todo el asunto estaba
envuelto en tanto secreto que estaba seguro de que precisamente era eso —la
imposibilidad de contarle a Sylvia las cosas mas importantes que le rondaban por la
cabeza— lo que creaba ese frustrante distanciamiento entre ellos. La frialdad y falta
de comunicacion que se habia hecho evidente desde el momento en que habia
cruzado el umbral.

—Tienes planes para hoy? —Ile pregunté Sylvia. Habia entrado sin hacer ruido
en el salon sin que €l la viese y de pronto se la encontro alli plantada, a su lado.

—La verdad es que no. —Hizo un esfuerzo y esboz6 una sonrisa—. ;Quieres que
aproveche para hacer algunos apafios mientras estoy aqui?

—No es necesario —respondio ella—. Puedes hacer lo que quieras con tu tiempo.

El dia siguio su curso, solemne e interminable. La madre de Thomas llegé alrededor
de las cinco. Llevaba una pequena maleta para pasar la noche y, para desconcierto de
su hijo, también traia una pequefia cartera de cuero con los cantos pelados por el uso.
Fue a dejar la maletita en la planta de arriba y reaparecié en el salon. Rechazod el
ofrecimiento de un jerez por parte de Thomas (segtin sus normas, las cinco era muy
temprano para empezar a beber alcohol) y contemplé con gesto desaprobador como
él vaciaba su vaso de dos largos tragos.

Incapaz de soportar la perspectiva de una cena en silencio, Thomas traslado la
radio de la cocina al salon, la coloco en el aparador, la encendié y sintonizd una
orquesta en el Light Programmel®l. Gill estaba despierta, de modo que Sylvia la sent6
a la mesa en una trona frente a la sefiora Foley. Sirvio pastel de carne y rifiones, puré
de patatas y judias pintas para los adultos. Thomas se sirvio una copa de vino, pero
las mujeres no se unieron a él y optaron por beber agua. Mientras cenaban y escuchan
musica, Sylvia le iba dando a Gill puré de patatas y jugo de la carne con una
cucharita de té.

Después Sylvia eché las cortinas del salén para que no entrase la luz del atardecer
y se pusieron a ver Television Music Hall en la BBC. En otros tiempos a Thomas le
hubiesen entretenido medianamente las payasadas de Richard Hearne interpretando a
Mr. Pastry!!%, pero esa tarde se sentia menos predispuesto. Y después de unos
minutos contemplando a Jack Billings («el de los pies danzarines») y a Claudio
Venturelli («la estrella de la cancion italiana») se dio cuenta de que ya no soportaba
la inane jovialidad del programa y se marcho del salon sin decir nada. Se quedo6 un
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rato en el jardin, fumando un par de cigarrillos, cuya ceniza iba dejando caer
vengativamente en el jarron que sostenia el querubin con sobrepeso al borde del
estanque de los peces. Después volvio a entrar, descolgd el teléfono y marco un
nimero que llevaba apuntado en un trozo de papel doblado.

—FEaling cuatro nueve nueve tres —respondio una voz familiar.

—¢Tony?

—¢Si?

—Soy Thomas. jThomas Foley!

—iThomas! Dios santo, te oigo perfectamente desde Bruselas, si es que me estas
llamando desde alli.

—~Qjala fuera asi, muchacho, pero estoy en Tooting.

—¢Tooting? ;Y qué demonios haces ahi?

—He venido a pasar el fin de semana en casa. Para ver qué tal se las arreglan
Sylvia y la nifia.

—De modo que las autoridades de la prision del Motel Expo te han concedido un
piadoso permiso, ¢no es asi?

—Algo asi. Pero dime, ;qué te paso a ti? ;Por qué te fuiste sin avisar?

—Me dieron orden de marcharme. Ya habras oido lo del fiasco de la maquina
ZETA, ;verdad? Tenian mucha prisa por repatriar esa réplica.

—¢Pero no vas a volver?

—No. Han cancelado mi contrato. Dos dias después ya estaba de vuelta en la
Royal Institution, reordenando papeles en mi escritorio. Pero ;como le va a Emily?
¢La has visto?

—S4, la vi la otra noche. De hecho la invité a un concierto.

—:En serio? Vaya, vaya. Bueno, no has perdido ni un minuto. Podrias haber
dejado pasar unos dias de transicion, ;sabes?

—Oh, no van por ahi los tiros. Por si te interesa, ella esta muy apenada por tu
marcha.

—Oh, es una chica encantadora. Pero de todos modos esa relacién no tenia
ningun futuro. No tengo intencion de mudarme a Estados Unidos. Y, ademas,
mientras yo estaba fuera aqui se ha incorporado una nueva secretaria jque es un
bombodn! De hecho esta noche me la llevo al cine.

—:En serio? Bueno, parece que tu tampoco has perdido el tiempo.

—Oh, ya me conoces; lo que facil viene, facil se va.

—Bueno, te iba a proponer que quedasemos esta noche a tomar una pinta, pero
me parece que vas a estar metido en faena.

—Espero estarlo antes de que acabe la noche, desde luego. Lo siento, hubiese
sido estupendo, pero habra que dejarlo para otra ocasion.

—Ningun problema. Pero no perdamos el contacto, ;de acuerdo?

—Por supuesto que no, muchacho. Por supuesto que no.

Después de colgar, Thomas se sento junto a la mesilla del teléfono en meditativo
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silencio, hasta que se percatd6 de que habia alguien plantado en la penumbra del
pasillo a sus espaldas. Se volvio, era su madre. Bajo el brazo llevaba la cartera de
cuero.

—¢Podemos hablar un momento? —le pidio.

—Por supuesto. ;No estabas viendo ese programa?

Sin responderle, se encaminé hacia el salon y €l la siguio. Se sentaron uno frente
al otro en la mesa.

—Tu mujer no es feliz —sentenci6 la sefiora Foley sin rodeos.

Thomas, al que pill6 completamente desprevenido, no supo qué decir.

—Se siente sola, te echa de menos, y ti vuelves a casa en una visita relampago y
te portas fatal con ella. No intentes negarlo. —FEl habia hecho un amago de protestar
—. ¢Qué pasa? ¢Por qué la tratas de este modo?

—No lo sé... No pasa nada. Es s6lo que me cuesta readaptarme. En la Expo todo
es tan diferente, mucho... mas intenso que aqui.

—Estas coqueteando con otras mujeres en Bruselas?

—No. En realidad no.

—:En realidad no? —Su madre extendio el brazo y le toco la mano—. Tommy,
eres un buen chico. Siempre lo has sido. Le caes bien a todo el mundo. No te vuelvas
como tu padre.

—No lo haré, mama. ;Me has hecho sentarme aqui para decirme esto?

—No, te he hecho sentarte aqui para mostrarte algo. —Empez06 a abrir la cartera,
mientras Thomas observaba con curiosidad. Era de un cuero marrén claro de mucha
calidad, pero se veia muy gastado por afios de uso. Tenia marcas de arafiazos y
algunas manchas. Dado que parecia muy vieja, le sorprendio ser incapaz de recordar
haberla visto antes.

—¢Es tuya? —pregunto.

—~Claro que es mia —respondié su madre—. Es la cartera en la que solia llevar
mis libros al colegio cuando era nifia. Nunca te la habia ensefiado. La abuela la
guardo hasta que falleci6 y ha estado en mi dormitorio todos estos afios.

Al abrirla resulté que contenia pocas cosas: tan s6lo un pufiado de papeles,
postales y fotografias. Thomas alarg6 el brazo y cogi6 una de las fotografias. En ella
aparecia un impresionante edificio con aires de catedral del gotico tardio, con unas
ménsulas minuciosamente labradas y estatuas en hornacinas cubiertas. La fotografia
habia sido tomada claramente en blanco y negro, pero después la habia coloreado un
artista. No habia nada escrito detras, tan solo una leyenda impresa que decia:
LOVAINA, STADHUIS.

—Es el famoso ayuntamiento —explico6 la sefiora Foley—. No sé cémo llegamos
a tener esta postal. Estas fueron las escasas cosas que mi madre pudo recoger en casa
y llevarse con ella la noche que huimos. Mira. —Le tendié una pequefia, arrugada y
borrosa fotografia monocroma—. Esta era nuestra casa. La casa en la que yo creci.

Thomas mir6 mas de cerca la fotografia. Era dificil distinguir los detalles. Veia
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una granja y varias de sus instalaciones, agrupadas alrededor de un patio central. El
tejado del edificio principal parecia de paja. Detras de los edificios se veia una hilera
de arboles bajo un cielo gris que emergia amenazante sobre los tejados inclinados; la
fotografia se habia tomado desde un angulo bajo. En la esquina de la izquierda
asomaba lo que parecia el borde de un campo en el que se podian vislumbrar las
cabezas de dos vacas.

—No es... como siempre me lo habia imaginado —dijo Thomas—. Parece muy
pulcra. Bien conservada. Prospera.

—Por supuesto —dijo la sefiora Foley—. A mi padre le iba bien el negocio. Gano
un montén de dinero con la granja. Trabajaba duro y daba empleo a mucha gente de
la zona. Aqui no se ve —continud, sefialando la fotografia—, pero justo detras de
estos arboles estaba el rio. El Dijle. No era un rio muy grande en ese tramo, sino mas
bien como un arroyo o un canal, pero es adonde soliamos ir a jugar cuando éramos
ninos. Mira, te lo ensefiaré.

Desplego otro papel. Era un viejo mapa, descolorido y con las arrugas y pliegues
tan marcados por el tiempo que llevaba guardado que casi no se podia leer. La sefiora
Foley empez6 a trazar un recorrido con el dedo siguiendo la linea azul claro que se
curvaba y retorcia en el centro del mapa.

—Y esto —dijo— es Wijgmaal, que en aquel entonces era solo un pueblecito
minusculo. Quiza ahora sea mas grande, no lo sé. Yo iba a la escuela en ese pueblo.
Hay un puente... aqui, y desde ese puente se podia seguir por un sendero paralelo al
rio. Yo solia recorrerlo cada dia, de camino a la escuela por las mafianas y de regreso
a casa por las tardes. Al volver a casa seguias el camino durante unos diez minutos,
menos de medio kilémetro, y al final veias aparecer esos arboles, los de la foto, esos
grandes sicomoros, ¢los ves?, a tu derecha. Justo detras de esos arboles habia un
bonito prado que en verano estaba lleno de ranunculos, de los altos, raninculos de
pradera creo que los llamaban. Todo el campo parecia amarillo brillante. Ya solo
tenias que cruzar ese prado y llegabas a la granja. —Planto el indice sobre un punto
del mapa que alguien habia marcado con una cruz—. Justo aqui. Aqui es donde yo
vivia.

»Vine a Londres con mi madre, la abuela, en 1914. Creo que fue a finales de
septiembre cuando llegamos aqui y empezamos a sentirnos de nuevo seguras.
Dejamos a mi padre y a mis dos hermanos en la granja de Wijgmaal. Durante meses
no tuve ninguna noticia de ellos. La abuela me repetia cada dia que papa se uniria a
nosotras pronto, y que Marc y Stefan vendrian con él, y volveriamos a estar todos
juntos. Pero yo esperé y esperé y no sucedio nada. Fue el hermano de papa, Paul, el
que se presento y nos contd por fin lo que habia sucedido. Mama me mand¢ a jugar a
la calle, entonces viviamos en el East End, en Shadwell, y esa tarde ella escuché toda
la historia de boca del tio Paul, pero a mi no me lo conté todo. No entonces. Yo solo
tenia diez afios. Pero si me quedo claro que no volveria a ver a mi padre y a mis
hermanos. Al parecer los alemanes estaban mas cerca de lo que pensabamos cuando
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mama y yo nos escapamos. Unas horas mas y hubiese sido demasiado tarde. Mataron
a papa y a Stefan. Marc logré escapar, pero también murio, mas tarde, durante la
guerra. Saquearon la granja y se llevaron todas las cosas de valor y todo lo que
pudiesen comerse o beberse, y después le prendieron fuego y la redujeron a cenizas.
El tio Paul cont6é que no habia quedado nada. Ni una simple viga o un simple ladrillo.

La sefiora Foley se quedd en silencio. Thomas reflexiond sobre lo que le habia
contado, pero no pudo visualizarlo mentalmente: cuando intent6 imaginar a su abuelo
y a sus tios abatidos por soldados alemanes, con el tejado inclinado de la granja de
fondo, no logré que le viniese a la cabeza ninguna imagen vivida o real. En lugar de
eso, le vino otro recuerdo, un recuerdo de su propia infancia, algo en lo que no
pensaba desde hacia afios: el pequefio apartamento al este de Londres, dos o tres pisos
por encima de una carniceria, en el que vivia su abuela y adonde él iba a visitarla de
vez en cuando con su madre, cuando tenia sélo cinco o seis afios. Después le vino a la
memoria otra visita, una unica visita, a una especie de hospital o residencia donde
estaba internada y donde parecia mucho mas joven que el resto de los pacientes.
Desprendia un olor muy fuerte de perfume de violetas y cuando se inclind para
besarlo y abrazarlo, él habia retrocedido un poco y habia intentado evitar el contacto
con la enorme y prominente verruga de la mejilla izquierda de su abuela...

Se abrio la puerta del salon y aparecio Sylvia.

—¢No os iria bien un poco mas de luz? —dijo, encendiendo la lampara del techo
—. Apenas o0s veis. —Se acerco y ech6 un vistazo con curiosidad al mapa desplegado
encima de la mesa—. ;Qué es esto? ;Estais buscando un tesoro enterrado?

—Mama me estaba ensefiando donde estaba la granja de sus padres —Ile explico
Thomas—. Mira..., era asi. —Y le tendi6 a su mujer la pequefia y borrosa fotografia
cuadrada en blanco y negro.

—Quiero que Tommy vaya alli mientras esta en Bélgica —anuncio de pronto la
sefiora Foley con la brusquedad y énfasis de costumbre.

—:En serio? —dijo Thomas—. Creia que habias recalcado que...

—Lo sé. Pero he estado dandole vueltas y he cambiado de opinion.

Thomas asinti6 lentamente.

—De acuerdo, pero entonces, {por qué no vienes conmigo?

—No. Yo no quiero ir. Pero para mi seria importante saber que tu has estado y has
pisado la misma tierra sobre la que se levantaba la granja. Me gustaria tener una
fotografia tuya alli. Tomada en el campo de las flores amarillas, si es que todavia
existe. —Habia una suplica en su mirada que era completamente nueva para Thomas
—. ¢Lo haras por mi?

—Claro que lo haré, mama.

—NMe parece una idea muy bonita —intervino Sylvia—. Bueno, alguien quiere
café?

Mientras Sylvia estaba en la cocina poniendo el hervidor al fuego, la sefiora Foley
recogio el mapa y las fotografias de la mesa y los fue guardando en su vieja cartera
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escolar; mientras lo hacia le dijo a su hijo:

—No olvides lo que te he dicho.

—No lo haré. Tendras tu foto.

—No me refiero a eso. Recuerda. La abuela y yo no volvimos a ver a mi padre.
Creci sin él. Ella envejecio sin él. La vida fue mas dura para ambas. No les hagas
pasar por algo parecido a tu mujer y a tu hija.

Y con estas palabras acabd de cerrar las hebillas de la cartera y se la ofrecio a
Thomas extendiendo los brazos por encima de la mesa, de un modo casi sacramental.

El domingo 3 de agosto de 1958 amaneciéo con un sol resplandeciente. En
Londres era el primer dia verdaderamente calido del verano. Thomas y Sylvia
decidieron que hacia demasiado calor para comer un asado, asi que dejaron la pierna
de cordero para otra ocasion y prepararon una ensalada verde con jamon y pepinillos
que comieron en el jardin con la sefiora Foley, mientras la pequefia Gill jugaba feliz
en el cajon de arena que Sparks habia acabado de construir hacia solo unas semanas.
Sparks y su hermana Judith estaban en su jardin trasero disfrutando de una sencilla
comida a base de sandwiches frios de ternera. Era inusual ver a Judith fuera de la
casa: incluso en un dia como ése se habia cubierto las piernas con una gruesa manta
de lana. Tal era la benigna influencia del buen tiempo que Thomas habia olvidado el
ataque de animosidad del dia anterior contra su vecino y conversaron amigablemente
durante unos minutos de naderias mientras que Sylvia, mas solicita, se intereso por la
salud de Judith. Después lleg6 el momento de acompafiar a la sefiora Foley a la
parada del autobus.

Después de despedirla una vez que subio6 al autobus de Leatherhead continuaron
hasta el parque de Tooting; Thomas empujaba el cochecito y Sylvia, al cabo de un
rato, le cogio del brazo. A Sylvia le preocupaba que incluso con el toldo del cochecito
desplegado Gill se empezase a sentir incomoda por el calor del sol de la tarde, pero
parecia que nada iba a estropear la tranquilidad de ese dia. La pequefia se comporto
perfectamente. Compraron helados en la camioneta aparcada junto al parque y se
sentaron en el césped para comérselos, mientras contemplaban a las hordas de
jovenes que pasaban por alli, con toallas y trajes de bafio bajo el brazo de camino al
Lido, en ensimismadas parejitas o en bulliciosos y divertidos grupos.

Ojala cada domingo, cada dia, en Londres pudiese ser asi, pens6 Thomas. Sylvia
y €l permanecieron tumbados en la hierba durante media hora o mas, cogidos de la
mano y con los ojos cerrados para no ser deslumbrados por un sol que brillaba
benévolo y sin ningun obstaculo que se le interpusiese en el limpido cielo azul claro.
A Thomas Bruselas le parecié mas lejana que nunca y se dio cuenta, desconcertado,
de que no tenia ningunas ganas de regresar a Bélgica al dia siguiente. De pronto era la
Expo y todo lo que le habia sucedido alli lo que le parecia distante e irreal, y era su
vida hogarefia —su vida con Sylvia y Gill— a lo que queria aferrarse.

Esa noche, despierto en la cama junto a Sylvia, puso una vacilante mano sobre la
cadera de su mujer y con un movimiento lento y tentativo empez6 a deslizar el
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camison hacia arriba para dejar al descubierto la parte inferior de su cuerpo. Cuando
intent6 esta maniobra la noche pasada. Sylvia se aparté y lo rechaz6 con frialdad.
Esta vez, aunque no hizo ningin gesto inmediato de consentimiento, tampoco se
resistio. Cuando tuvo el camison enrollado alrededor de la cintura de Sylvia, Thomas
deslizo suavemente la mano entre sus piernas y sinti6 la calida y expectante
humedad. Ella se volvié hacia él y se besaron. Con impaciencia, pero cuidando de no
provocar el rechazo de Sylvia con unas prisas excesivas, se quitd contoneandose la
chaqueta y el pantalon del pijama. Los tir6 al suelo en su lado de la cama, encendi6 la
lampara de la mesilla de noche e intent6 besarla de nuevo, pero ella se aparto.

—¢Qué haces? —Ile pregunto Sylvia.

—¢No podemos dejar la luz encendida? Me gustaria verte.

—Por favor —rog6 Sylvia—, preferiria que no.

Thomas sonri6 y la beso en la frente.

—Fres tan recatada —susurr6—. jTan cefida a las normas!

Apago la luz y entonces Sylvia, como arrastrada por una inesperada pasion por la
provocacion de Thomas, se quitdo bruscamente el camison por la cabeza y se aplasto
contra él, rodeandolo con fuerza con los brazos y las piernas, en un abrazo casi
desesperado. Fl la penetr6 rdpidamente y el acto sexual, acompafiado de profundos,
arrebatados y hambrientos besos, termino enseguida. Thomas alcanzo el climax en
menos de un minuto y Sylvia poco después. Pero aun cuando ya habian terminado,
ella sigui6 agarrada a €l y permanecieron entrelazados hasta que ella se quedd
dormida. So6lo cuando Thomas oy6 que su respiracion se ralentizaba y se hacia mas
regular hasta convertirse en un familiar, muy tenue y muy ligero ronquido, se atrevio
a desplazar con sumo cuidado la cabeza de Sylvia para asi liberar su hombro del peso
y sacar el brazo que tenia dulcemente atrapado bajo el cuello de ella.

Ligeramente incomodada por el movimiento, Sylvia murmurdé algo indistinguible
entre su adormilada respiracion y rapidamente se sumergio en un suefio mas profundo
y satisfecho. Pero Thomas no tuvo tanta suerte. Permanecié unos minutos echado en
la cama sin poder dormirse y no tardé en darse cuenta, con fatigada resignacion, de
que probablemente le esperaban largas horas en vela. Cada postura que intentaba le
resultaba incomoda. Le pasaban por la cabeza fugaces impresiones de todas las
extrafias experiencias vividas recientemente y sentia el peso del agobio ante la idea de
tener que marcharse al dia siguiente temprano a Bruselas. Se dio la vuelta y se colocd
boca abajo, pero tampoco asi se sinti6 comodo. Y para agravar su incomodidad, habia
algo en el fondo de la cama que le estaba molestando. Tocaba algo con el dedo gordo
del pie, algo pequefio no identificado, una bolita de algo blando y esponjoso. No
lograba descifrar qué podia ser. Después de toquetearlo por todos lados con la punta
de los dedos del pie durante uno o dos minutos finalmente meti6 la mano y lo cogid.
Pero tampoco palpandolo con la mano logré averiguar qué era. ;De qué demonios
podia tratarse?

Ya completamente desvelado y llevado por una pertinaz curiosidad, se sent6 al
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borde de la cama, se puso el pijama y las zapatillas y se dirigi6 al lavabo, llevando
consigo el enigmatico objeto. Una vez alli, bostezd, encendio la luz del techo y lo
examino horrorizado.
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iDEMASIADAS ESTADISTICAS!

—¢Esta bien, sefior Foley? —pregunt6 Shirley—. Parece que haya visto un
fantasma.

Le dejo una pinta de la cerveza del Britannia en la mesa y Thomas dejé de mirar
por la ventana —en la que habia mantenido clavados los o0jos con la mirada perdida
— y asintio6 para dar las gracias.

—Tiene una mirada rara desde que ha vuelto de Londres —afiadio6 ella.

—¢En serio? Oh, no es nada. Debo de haber cogido algun virus en el avion o algo
por el estilo.

—Tenga cuidado, los constipados de verano son lo peor.

Bebié el primer trago de cerveza mientras Shirley se alejaba de regreso a la barra,
y pensO que el comentario de la chica, aunque poco original, podia tener algo de
cierto. ;Habia estado viendo fantasmas? Después de todo, ;donde estaba la realidad
por esos alrededores? El Britannia era un engafio, un pub de carton piedra que
proyectaba una vision engafiosa de Inglaterra, trasladado a un entorno de carton
piedra donde todos los demas paises proyectaban visiones engafiosas de sus
identidades nacionales. jLa Belgique Joyeuse, por ejemplo! jDe carton piedra!
iComo el Oberbayern! jDe carton piedra! Estaba viviendo en un mundo que era todo
él un simulacro. Y cuanto mas pensaba en eso, mas fantasmagorico e inestable le
resultaba todo lo que tenia alrededor. Esas personas esperando a ser atendidas en la
barra, y las que estaban sentadas en las mesas, seran de verdad o también formaban
parte del engafio? ;FEra alguna de ellas lo que parecia? Hacia unos dias habia creido
que el sefior Cherski, al que ahora estaba esperando, era un amigable joven escritor y
periodista moscovita que le pedia consejo, pero ahora se suponia que Thomas tenia
que aceptar que era un alto oficial del KGB. ;Qué era verdad y qué era mentira? Tal
vez Shirley fuese un fantasma. Y ahora que caia en ello, incluso Emily interpretaba
un papel: también ella era s6lo una actriz que fingia ser un ama de casa suburbana
para los visitantes del pabellon estadounidense. Tal vez todos los presentes en el
Britannia ese martes a la hora de comer eran también actores, contratados por el sefior
Radford y el sefior Wayne como parte de algun elaborado y delirante plan maestro
destinado a confundirle y desorientarle.

Sélo habia una cosa de la que estaba seguro: en el fondo de su lecho marital el
domingo por la noche habia encontrado una almohadilla para callos usada. Nada
menos que una Almohadilla para Callos Calloway. Lo cual significaba que Norman
Sparks habia estado en esa cama, tal vez tan s6lo uno o dos dias antes. Eso era en
estos momentos lo unico real en su vida, y por lo que a él concernia, todo lo demas
podia ser producto de su propia imaginacion, de la de los servicios secretos britanicos
o de hecho de la vivida imaginacion del baron Moens de Fernig. No era sorprendente
que a Shirley le pareciese que actuaba de un modo raro. Tenia la sensacion de estar al
borde de la locura. De tener una crisis nerviosa o algo por el estilo.
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Mir6 hacia el otro extremo hasta localizar a Shirley. Estaba hablando otra vez con
aquel norteamericano, Ed Longman. Ese par ya eran ufia y carne. Era bonito, penso,
ver que al menos uno de aquellos romances de la Expo prosperaba con una relativa
fluidez. Se pregunté cuantos de aquellos amorios gestados durante la feria resistirian
el paso del tiempo; cuantas de las relaciones iniciadas en aquella atmdsfera
embriagadora e inusual conducirian a algo sustancial: al matrimonio o a la
procreacién. En cualquier caso, Shirley y Longman parecian muy unidos. Fl la
miraba a los ojos y le deslizé algo en la mano. Ella vio que Thomas los miraba y le
guifio un ojo.

Thomas suspird, bebié otro trago de cerveza y consulto el reloj. Cherski se estaba
retrasando. Aunque no le importaba demasiado tener que esperarlo aqui, a solas con
sus pensamientos. Cuanto mas pensaba en los cuernos que le habia puesto su mujer,
mas se deprimia y menos capacidad de decidir qué hacer tenia. Se habia prometido
despertarla antes de marcharse el lunes por la mafana, pero llegado el momento, no
lo habia hecho; incapaz de hablar con ella, de mirarla o siquiera de estar cerca de ella,
habia pasado el resto de la noche en el dormitorio de invitados y después habia salido
sigilosamente de casa a las seis de la mafana tras comprobar que Gill seguia dormida.
Desde que habia llegado a Bruselas no habia telefoneado a Sylvia, ni mucho menos
habia empezado a redactar la carta que sabia que al final tendria que escribir. De
hecho, aparte de telefonear a Emily en el pabell6n estadounidense hacia un rato, no
habia hecho nada mas que permanecer sentado en su bungalow y en varios bares y
cafés del recinto de la Expo, aturdido, dejandose llevar por la indecision y la inercia.

—Mi querido sefior Foley —saludé una voz familiar—. Siento el retraso.

Era Cherski, que parecia aturullado y sin aliento. Llevaba consigo su maletin,
lleno de los habituales fajos de papeles. Thomas ya tenia el ultimo nimero de Sputnik
abierto encima de la mesa. Se levantd y le estrech6 la mano a Cherski, esperando que
su mirada no delatase el hastio que ahora le producia.

—Siéntate, siéntate —dijo—. ;Puedo ofrecerte algo de beber?

—Creo que la sefiorita Knott me ha visto entrar. Seguro que me traera lo de
siempre sin tener que pedirselo. Eso es lo que distingue a un buen pub inglés, sno es
cierto? Conocer a tus «clientes habituales», como creo que se llaman.

—Vas a regresar a Moscu convertido en un auténtico experto en el modo de vida
britanico —le dijo Thomas con tono neutro.

—Fso espero. Esa es mi intencién. Bueno, ;has podido leer el tiltimo niimero?
Me encantaria conocer tu opinion.

—Si, lo he leido —dijo Thomas, repasando con la mirada la amplia hoja de papel
barato, doblada como siempre por la mitad para conseguir las cuatro paginas del
folleto—. Debo decir que no me parece que hayas hecho grandes progresos. Tiene los
mismos defectos que los anteriores.

—¢:Por ejemplo?

—Bueno, ya te lo he comentado otras veces. En primer lugar esta lo de las
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estadisticas. jHay demasiadas estadisticas! —Empez6 a leer en voz alta un fragmento
de un articulo que ensalzaba los triunfos de la puericultura rusa—. Escucha esto: «En
la Union Soviética hay 106.000 plazas en hospitales infantiles, 965.000 plazas de
atencion permanente, mas de 2 millones de plazas estacionales en guarderias y 2,5
millones de plazas en jardines de infancia y campamentos de verano».

—¢Y bien? —pregunt6é Andréi—. ;No te parece impresionante?

—Claro que es impresionante. Pero no es la manera de conseguir que tus
lectores...

—Perdonen la interrupcion, caballeros. —FEra Shirley, que traia otra pinta de
cerveza amarga y una bolsa de patatas fritas—. Aqui lo tiene, sefior Cherski. Ya no
tengo que preguntarle lo que quiere tomar, ;verdad?

—Desde luego que no, sefiorita Knott.

—Cuando regrese a casa, voy a comprar acciones de las patatas fritas Smith’s —
coment6 Shirley mientras depositaba con cuidado la cerveza en la mesa—. Yo diria
que, si de usted depende, en el plazo de un afo toda Rusia va a estar comiéndolas.

—Puede que estés en lo cierto. —Y mientras Shirley se alejaba, €l le dijo riendo
—: jPero sin sal! La sal es mala para la salud, srecuerdas?

También ella se rio.

—iOh, sefior Cherski, qué gracioso es usted!

Andréi seguia riéndose entre dientes cuando tomo el primer trago de cerveza.

—Ah, el sentido del humor inglés. Creo que por fin empiezo a entenderlo. Y
como espero que hayas notado, ahora hay mas humor que al principio en el folleto.
Eso es influencia tuya, Foley.

—Si, precisamente iba a mencionarlo. Esta seleccion de observaciones
«humoristicas» de los nifios rusos.

—Son deliciosas, ¢verdad?

—Desconcertantes, diria yo. ;Qué me dices de ésta?: «¢Es el cuchillo el marido
del tenedor?».

Andréi se rio con ganas un buen rato. Thomas se qued6 mirandolo.

—No lo pillo —le dijo, y Andréi corto su risa en seco.

—Yo tampoco —admitié—. Esperaba que pudieses explicarmela. Y qué me dices
de ésta: «;Qué pasa si un gallo se olvida de que es un gallo y pone un huevo?». ;No
es graciosa?

—No particularmente.

—iEjem! —resoplo incomodo—. El autor me asegurd que eran hilarantes. Pensé
que yo no era lo suficientemente agudo para entenderlas.

—Creo que deberias olvidarte del humor durante algun tiempo.

—Muy bien. Me parece una buena idea. Sobre todo porque nuestro proximo
namero estara enteramente dedicado a la ciencia. Y el articulo principal es un trabajo
excelente. Incluso td, Foley, incluso ti, que eres tan dificil de impresionar, vas a
disfrutar con ese articulo.
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—¢Por qué, de qué va?

Cherski habia abierto su bolsa de patatas y masticaba ruidosamente, como de
costumbre, con la expresion de un gourmet paladeando una creacién especialmente
lograda de haute cuisine.

—Es sobre el hombre del futuro —le dijo, entre un bocado y el siguiente—. Un
cientifico soviético muy eminente ha escrito un articulo que explica como habra
evolucionado la humanidad de aqui a cien afios.

—Y...?

—Bueno, evidentemente tendras que leerlo. Pero creo que sera una de las cosas
de ese numero que te interesaran especialmente. También tenemos un buen articulo
sobre los avances rusos en la fusién nuclear. Naturalmente, en aras de la honestidad
periodistica y la imparcialidad también debemos informar, con gran pesar, de que los
cientificos britanicos que han estado trabajando en este asunto parecen haber
sobrestimado en exceso la magnitud de sus logros. Lo cual me recuerda... que hay un
dato que queria comprobar contigo. ;Es cierto, tal como he oido, que la réplica de la
maquina ZETA se ha retirado del pabellon britanico para evitar el bochorno?

La pregunta vino acompafiada de una sonrisa, pero también de una insolente y
retadora mirada. La propia sonrisa de Thomas apenas logré disimular su disgusto. La
honestidad, sin embargo, le llevé a admitir:

—Si, es cierto.

—Bien. Lo mencionaremos en el articulo. Es so0lo que siempre es mejor
comprobar las informaciones, ;no crees? —Se acabé la ultima patata, dobld
cuidadosamente la bolsa vacia y se la guardo en el bolsillo de la americana—. Y en el
namero que vendra después, te gustara saber que hablaremos de la moda femenina
soviética comparandola con su equivalente americana. La sefiorita Parker ha sido de
gran ayuda proporcionandome algunos disefios. Y hablando de Emily —su sonrisa se
hizo todavia mas encantadora, y al mismo tiempo, pens6 Thomas, atiin mas falsa—,
tengo entendido que estas organizando una excursion con ella para uno de estos dias,
ies asi?

—Si —admitié Thomas con prudencia, preguntandose cémo podia haberlo sabido
Andréi tan rapido, y percatandose de pronto de que habia cientos de maneras
posibles.

—NMe parece una idea estupenda. jUn picnic veraniego, en la campifia belga! Si
no estoy mal informado es este sabado, ¢verdad?

—En efecto.

—NMe dijo que conocias un sitio maravilloso. Un campo lleno de ranunculos
amarillos, me contd, junto a la orilla de un rio, no lejos de Lovaina.

—Algo asi —dijo Thomas, que tan so6lo hacia unas horas que habia visto a Emily
y le habia contado esto.

—Entonces solo queda una cosa pendiente. —Andréi reunio sus papeles y los
organizo en una pila con unos golpecitos en la mesa—. ;A qué hora os recojo?
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«PASTORALE D’ETE»

A primera hora de la tarde del sabado 9 de agosto de 1958, Andréi y Emily pasaron a
recoger a Thomas en la entrada del Motel Expo de Wemmel. Como podia haber
sospechado, harian el viaje con cierto toque de sofisticacion. Andréi conducia un
sedan descapotable ZiS-110 de 1956 azul claro, el gran hito de la produccion
soviética. El tiempo iba a acompafiar y Andréi habia plegado la capota del coche para
permitir el maximo disfrute del sol. Protegia sus ojos con unas gafas polarizadas azul
cobalto, vestia un blazer color crema y llevaba un pafiuelo de seda anudado sobre el
cuello abierto de la camisa blanca. Emily, por su parte, lucia una camisa blanca de
hilo, pantalones azul marino, un pafiuelo para la cabeza estampado azul marino y
gafas de sol con forma de ojo de gato. Parecian un par de estrellas de cine. Al
sentarse en el asiento trasero, que era el espacio que quedaba libre, Thomas se sintio
desalifiado y cohibido en comparacion con ellos.

Les llevo poco mas de media hora recorrer los treinta y cinco kilometros hasta
Wijgmaal, donde la llegada del coche ruso causé sensacion. Era una tranquila ciudad
suburbana, partida en dos por la estrecha franja de agua verde que formaba el rio
Dijle. Habia media docena de crios jugando en el parque infantil cubierto de hierba
cerca del rio, pero dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron corriendo para
escudrifiar a los visitantes que llegaban. «Kom kijken! Kom kijken!», les gritaban a
sus amigos, correteando detras del coche y pasando después las manos por la
carroceria, tratdndolo como si fuese un gato que no tenia muchas ganas de que lo
acariciasen. Andréi los saludé con la mano y mantuvo esa sonrisa que dejaba al
descubierto su blanca dentadura y que a Thomas cada vez le parecia mas y mas falsa
y siniestra. Miralo, pensé: le encanta ser el centro de atencion, pese a que
probablemente atropellaria a estos chavales sin pensarselo dos veces si eso resultase
util para sus propositos.

—Bonito coche —fue sin embargo todo lo que le dijo mientras sacaban lo
necesario para el picnic del portaequipajes.

—No esta mal, ;verdad? —convino Andréi—. Ya ves que incluso los rusos
sabemos algo de disefio.

—Y sin embargo, yo pensaba —coment6 Thomas, mientras levantaba uno de los
dos pesados cestos de mimbre— que el uso de estos coches era restringido. Me
refiero a que era solo para los altos cargos del partido.

¢Fue sOlo su imaginacion o Andréi parecio picarse durante un instante, antes de
retomar su habitual y ligeramente amenazante bonhomie?

—Tienes una idea muy equivocada de como funcionan las cosas en mi pais —le
respondio—. Este coche pertenece a la embajada soviética de Bruselas. Lo unico que
tengo que hacer es pedirlo.

—No sabia que los editores de revistas gozaban de estos privilegios.

—Somos un pais que ama la literatura.
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—¢Y por eso te conceden tanta libertad de movimiento?

—Libertad de movimiento?

—Es sdlo que alguien me cont6 que la mayoria de los miembros del equipo del
pabellon soviético estaban confinados en el hotel cuando no trabajaban. Y que cada
dia los llevaban y traian del pabellon en autobtis. No han podido ver nada de
Bruselas. En cambio ti pareces moverte bastante a tu aire.

—Ese «alguien» que te cont6 eso estaba mal informado —respondi6 Andréi
secamente—. Bueno, ¢y ahora hacia donde tenemos que ir? Creo que si vamos hacia
alli encontraremos algun sitio agradable.

Sefial6 vagamente hacia el sur, rio arriba junto al Dijle, en direcciéon a Lovaina.
Pero Thomas neg6 con la cabeza.

—No, tenemos que ir hacia alli —dijo, y sefial6 hacia el norte desde el puente—.
No parece tan prometedor, pero en cuanto hayamos pasado la curva del rio, ya veréis
que es mucho mas bonito.

Emily noto la tension entre los dos hombres e hizo lo que pudo por suavizarla,
diciendo:

—Thomas tiene una idea muy clara sobre donde tenemos que celebrar el picnic.
Parece ser todo un experto en esta zona de Bélgica.

—Muy bien —dijo Andréi muy serio—. Pues sigamos al experto.

El rio, tal como le habia dicho su madre a Thomas, no era muy ancho en esa
parte, y el puente en el que estaban lo cruzaba sin necesidad de trazar un arco.
Aunque no se veia ningtn sendero, resultaba facil bajar hasta la orilla y desde alli
empezaron a caminar a través de la alta hierba; Thomas y Andréi llevaban cada uno
un cesto y Emily una manta para picnic enrollada bajo cada brazo.

El cielo era intensamente azul, casi ceruleo, y estaban rodeados por una
maravillosa quietud. A su izquierda el rio serpenteaba, con una misteriosa y palida
tonalidad verde, opaca y turbia bajo el sol de la tarde; a su derecha, a un par de
minutos del puente, se abria un extenso prado, salpicado aqui y alla de cardos, con la
hierba de un color entre grisaceo y marron después de varias semanas sin lluvia.
Thomas llevaba consigo el mapa de su madre y abria el camino, echando una mirada
atras de vez en cuando para controlar a Emily y Andréi, que, para su gusto,
caminaban demasiado juntos y hablaban de un modo que parecia resultar demasiado
intimo.

Al poco rato llegaron a un lugar en el que el rio giraba languidamente hacia el
oeste, y en ese punto de la curva habia una enorme extension de hierba alta —
parcialmente cubierta por las sombras de un grupo de sicomoros— que invitaba a los
paseantes a desplegar sus mantas para el picnic y quedarse alli. Asi que eso fue lo que
hicieron. Y al cabo de unos minutos oyeron voces y el ruido de unas bicicletas que se
aproximaban; Thomas volvié la cabeza para mirar hacia el puente y vio que los
demas invitados habian llegado. Después de que Andréi le hubiese fastidiado sus
planes de una relajada tarde con Emily a deux, él habia aceptado su derrota Yy,
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siguiendo la sugerencia inicial de ella, le habia dado total libertad para invitar a
cuanta gente quisiera. De modo que ahora Anneke estaba aqui, con su amiga Clara y
un joven de cabello oscuro al que no reconoci6. Los tres se apearon de las bicicletas y
caminaron con ellas junto al margen del rio hacia el lugar en el que habian montado
el picnic. Thomas y Emily fueron a su encuentro y se toparon a mitad de camino;
Andréi se qued6 donde estaba.

—iVaya, vaya! —le dijo Emily a Anneke, admirada—. Esto si que es un medio
de transporte razonable. ; Habéis venido pedaleando desde Bruselas?

—No esta tan lejos —le asegur6 Anneke—. Una hora y media. Y como ya sabes,
en Bélgica no hay colinas.

Se la veia acalorada y saludable después de ese ejercicio matutino; su piel, que ya
habia mostrado un bronceado regular las tultimas semanas, resplandecia con una
vitalidad renovada y los ojos le brillaban. Clara sudaba y desprendia un débil y no
desagradable olor animal. Pero Thomas estaba mas interesado en el tercer miembro
del grupo. Era alto, fornido y con buen porte. Parecia veinteafiero. Lucia un bigote
perfectamente recortado y tenia unos 0jos oscuros e inquisitivos que sostuvieron la
mirada de Thomas con una retadora pero amable curiosidad.

—Ah, éste es mi amigo —explicO Anneke—. Se llama Federico. Espero que no
os importe que lo haya traido.

—Por supuesto que no, querida —dijo Emily—. Un caballero italiano, jqué
exotico! ;Puede ser mas cosmopolita esta pequefia reunion?

Federico asinti6 y sonrio.

—Federico trabaja de camarero es el pabellon italiano —explico Anneke—. Nos
conocimos hace unos dias. Me temo que apenas habla inglés.

—Bueno, no te preocupes por eso, querida. Al menos resulta terriblemente
decorativo. Venid y poneos comodos. Estabamos a punto de sacar la comida. Se nos
ha abierto el apetito viniendo hacia aqui, asi que s6lo Dios sabe como os debéis sentir
VOSOLTOS.

Andréi se puso en pie cuando las chicas se acercaron y les besd la mano con
elegancia a Anneke y a Clara. Le estreché la mano con rapida formalidad a Federico
y sirvio vino para todos. Cuando estuvieron todos sentados y con las copas
preparadas, dijo:

—Permitidme que proponga un brindis rapido. Vivimos en un mundo en el que
constantemente se levantan barreras politicas entre la gente de los diferentes paises.
Muchas de estas barreras son, en mi opinion, innecesarias. El hecho de que podamos
sentarnos juntas seis personas de distintos paises demuestra que son innecesarias. La
Expo 58 prueba que son innecesarias. jAsi que alcemos las copas por nuestros
generosos anfitriones de ideas avanzadas, los belgas, y por la Expo 58!

—iPor la Expo 58! —respondieron todos.

—También me gustaria darle las gracias al sefior Foley —continu6 Andréi— por
traernos a este lugar verdaderamente maravilloso. Dime, Thomas, ;como es que lo
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conocias? ¢De dénde sacaste la informacion?

—Fue una sugerencia de mi madre —dijo Thomas.

—¢De tu madre?

—Si. Mi madre es belga.

—En serio? Pues has guardado esta informacion muy en secreto.

—Todos tenemos derecho a guardar nuestros secretos, sefior Cherski —sentencio
Thomas. Andréi lo mir6 con frialdad—. Y, en cuanto a mi madre, vivio cerca de aqui.
Muy cerca de donde ahora estamos sentados. —Pero entonces se dio cuenta de que
preferia guardarse para si mismo el resto de la historia de su madre. Habia al menos
alli presentes dos personas con las que preferia no compartirla—. Me habl6 de este
rio. Creo que solia venir aqui cuando era nifia. Tal vez incluso en dias como éste.

Rompiendo el reflexivo silencio que siguio, Emily comento:

—Bueno, ;quién iba a reprocharselo? Esto es el paraiso. —Dej6 con cuidado su
copa de vino sobre la hierba y se echo hacia atras, apoyandose en los codos y
levantando la cara hacia el sol—. Mirad este cielo. Escuchad esta quietud. Este es uno
de esos lugares, uno de esos dias, que te hace desear que el tiempo se detenga. ;No
estais de acuerdo?

—Supongo que hoy podemos permitirnos el lujo de pensar algo asi —dijo Andréi
—. Aunque me parece un punto de vista un poco decadente. Después de todo, no
somos gente comun y corriente, y la situacion en la que nos encontramos esta tarde
tampoco es comun y corriente. Estar aqui sentados, tal como estamos ahora, en estas
circunstancias, nos convierte en unos privilegiados. Ninguno de nosotros vive en una
situacion de extrema pobreza o necesidad. Pero hay trabajadores por todo el mundo
cuyas vidas son una lucha diaria por la supervivencia. Ellos no desearian que el
tiempo se detuviese ni siquiera en un dia como éste. Tienen hambre de progreso. Lo
cual me recuerda... —rebusco en el bolsillo de su chaqueta y sac6 el ultimo nimero
de Sputnik, cuidadosamente doblado— que todavia no lo has visto, ;verdad, Thomas?
Incluye el ensayo del que te hablé.

—iAh! El famoso ensayo —dijo Thomas, cogiendo el folleto.

—Gracias por la leccién magistral sobre las condiciones de vida de los
trabajadores —dijo Emily, comentario que provoco una sonrisa de Andréi entre
afectuosa y desafiante—. ;Y qué es exactamente este ensayo del que hablais?

—He encargado a uno de nuestros mas eminentes cientificos que mire como
quien dice en la bola de cristal y nos cuente como sera nuestro mundo dentro de cien
afos. Creo que las conclusiones os sorprenderan.

Thomas habia dado con la pagina de marras y estaba repasando los primeros
parrafos del articulo con sumo interés.

—Bueno, venga —dijo Emily—. Léelo en voz alta. Estoy segura de que todos los
aqui presentes quieren saber lo que dice.

—Muy bien. —Thomas dobl6 la hoja por la mitad para leer con mas comodidad,
se aclaro la garganta y anuncio—: «El hombre del siglo xX1».
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»“La ciencia que se ocupa de la vida de los seres humanos, de su desarrollo y
nutricion, evoluciona afio tras afno.

»”:Como sera el ser humano dentro de cien afios?

»”Esta fue la pregunta planteada por nuestro corresponsal”, en otras palabras, el
sefior Cherski, “al Condecorado Trabajador de la Ciencia”, jmuy impresionante!, “el
profesor Yuri Frolov. Lo esencial de su respuesta lo reproducimos a continuacion.

»”‘Imaginemos que estamos viviendo en el afio 2058. Las fronteras entre el
trabajo manual y mental se han difuminado durante ese siglo. Existen las condiciones
necesarias para el desarrollo fisico y psicolégico normal y armonioso del hombre.
Aunque la gente ya esta utilizando energia atémica en todas las esferas de la
economia nacional y ha domesticado las fuerzas de la naturaleza, los seres humanos
no se han debilitado; al contrario, parecen mas fuertes que diez afios atras. Estan
siempre contentos y se sienten comodos en todas partes y...’, espero que eso no 0s
incomode, ‘comen y beben comparativamente mucho menos.’”.

—No me incomoda en absoluto —dijo Emily—. Pero sigue.

—«Los bioquimicos del siglo xx1 han logrado sintetizar los carbohidratos e
incluso las proteinas, lo cual ha permitido que aparezcan nuevos alimentos, y aunque
tienen un alto valor nutritivo y saben tan bien como por ejemplo el pan o la carne, no
son tan voluminosos. L.os 6rganos internos ya desempefian funciones completamente
nuevas relacionadas con las particulares cualidades del deuterio. Ingerido en
pequeias cantidades en lugar de agua normal y corriente este isotopo de hidrogeno
desempefia una funcién antes desconocida: inhibe los procesos de desasimilacién, es
decir de descomposicion de sustancias en el organismo.»

—Humm. ;Y qué esta diciendo exactamente? ;Que dentro de cien afios todas
vamos a ahorrarnos el bochorno de tener que hacer cola en el lavabo de sefioras?

—Probablemente. Pero ahora viene lo mas importante..., escuchad: «Ese es el
motivo por el que la altura de las personas del siglo XX1 estara muy por encima de la
media actual. Todos estaran sanos, independientemente de la edad que tengan,
aunque algunos sobrepasen los cien afios. Junto con zumos de frutas, beberan agua
pesada en las dosis prescritas.

»”El ejercicio fisico y el deporte son populares entre los jovenes y los ancianos.
Todas las ciudades han sido transformadas en ciudades ajardinadas y todas disponen
de estadios, piscinas y otras instalaciones deportivas. Y lo mas interesante de todo:
uno no se cruza con gente de cabellos canos o personas seniles en esas ciudades.
Todos caminan orgullosamente erguidos, con paso firme, su complexién es saludable
y los ojos les brillan con vigor y felicidad.»

—Suena maravilloso —dijo Anneke—. Lastima que ninguno de nosotros estara
vivo para verlo.

—Bueno —intervino Emily—, si todos nos las arreglamos para sobrevivir hasta,
digamos, los ciento treinta o ciento cuarenta afios, entonces todavia nos queda alguna
esperanza...
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—«Este rejuvenecimiento no ha llegado repentinamente —continué leyendo
Thomas—. Ha sido un proceso gradual y es el resultado de las medidas tomadas por
el Estado», ah, si, ya me estaba preguntando cuando llegariamos a este punto, «para
mejorar la salud de la gente, con una especial atencién a la investigacion y
eliminacion de las causas del envejecimiento.

»”E incluso mas sorprendente que la apariencia de la gente son las nuevas formas
de vida y trabajo conectadas con el exorbitado desarrollo de los 6rganos sensitivos. El
organo de la vision ha ganado mucha fuerza y complejidad. A finales del siglo xx los
cientificos fueron expandiendo gradualmente el espectro de vibraciones
electromagnéticas detectadas por el ojo y elevaron su potencial por medio de la
electronica y de otros instrumentos.

»”Con la ayuda de instrumentos eléctricos el ojo humano es ahora capaz de ‘ver’
no solo en la mas impenetrable oscuridad, con luz infrarroja, sino también en la mas
limitada luz ultravioleta. Todos los misterios han sido desvelados. El ser humano ha
aprendido a ver a través de todos los obstaculos y su vision es capaz de penetrar
incluso en la estructura interior de la materia, del mismo modo que lo hacen, por
ejemplo, los rayos X.»

—iDios mio, vaya perspectiva mas aterradora! —opiné Emily—. Muchas
gracias, pero no quiero que ningun hombre utilice su vision electromagnética para ver
a través de mi ropa. Que eche un vistazo a mis 6rganos internos ya me preocupa
menos.

—~«Gracias a la reduccién electromagnética de la frecuencia de las vibraciones
del sonido, el ser humano de siglo xx1 puede oir facilmente lo que no puede ver:
como crece la hierba, como se mueve un liquido en un vaso, como se sueldan los
huesos rotos y muchas mas cosas.»

—Humm, eso ya me gusta mas... —Emily dio un sorbo al vino y mir6 a lo lejos,
pensando en esa posibilidad—. Me gusta la idea de poder escuchar como crece la
hierba. Lo siento, Andréi, ya sé que esto es un ensayo serio de investigacion
cientifica, pero este tipo de ideas despiertan mi lado poético.

Andréi le sonri6 y le tomd la mano.

—No te disculpes —le dijo—. Hay espacio para la ciencia y espacio para la
poesia. Tu respuesta es... deliciosamente femenina.

Thomas le lanz6 una mirada de incredulidad y continu6:

—«Ahora es incluso posible rastrear a través del oido todos los procesos en
funcionamiento en los nervios y centros nerviosos de los que depende la salud y la
vida del ser humano.

»”Un mejor conocimiento de la naturaleza ha hecho posible mejorar el sentido del
olfato. El hombre es ahora capaz no s6lo de reconocer miles de olores, sino también
de determinar las dimensiones y formas de uno u otro objeto a través del sentido del
olfato amplificado por la nueva técnica.

»”El descubrimiento de la naturaleza de los olores como emisiones de onda
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ultracorta ha hecho posible transmitirlos a distancia a través de una nueva unidad
‘tele-olfativa’. El aire en los teatros, hogares, fabricas y laboratorios ahora no sélo se
mantiene puro y fresco; esta repleto de fragancias que tienen un efecto relajante en el
sistema nervioso.

»”Se podrian contar otras muchas cosas sobre el ser humano en 2058, sobre su
vida y su trabajo. Y no hay nada inusual en todo eso. Buena parte de lo que estamos
sofiando se esta convirtiendo en parte de nuestra vida diaria.»

Thomas dejo el folleto y mir6 al circulo de rostros que lo rodeaban; cada uno de
ellos parecia preocupado por uno u otro aspecto de esas inverosimiles predicciones.

—Bueno —dijo Clara—. Me parece muy interesante.

—A mi también —se sum6 Anneke—. Me gusta la idea de que seremos capaces
de transmitir olores a largas distancias.

—FEs verdad —dijo Emily—. Tendremos mucho que agradecerle al Estado si todo
esto llega a suceder. En cuanto alguien dé con el modo de coger el aire de donde
estamos y transportarlo a Nueva York, creedme, seré la primera en abonarme.
iRespirad una buena bocanada! jNotad lo puro que es! jTan puro y tan dulce!

Aspir6 profundamente y los demas hicieron lo mismo. Se produjo un agradecido
silencio.

—¢Alguien quiere un cigarrillo? —pregunt6 Thomas.

Paso el paquete y cada uno cogio el suyo.

Ahora Thomas y Emily estaban solos.

Emily estaba echada en la hierba, de costado, girada hacia él. Tenia la oreja
apoyada en el suelo y los ojos cerrados, pero bajo los parpados se percibian rapidos y
oscilantes movimientos.

Thomas habia sacado el mapa de su madre y lo estaba estudiando detenidamente,
mirando a su alrededor y tratando de conectar los detalles del paisaje con ese
esquema cartografico de hacia mas de cincuenta afios. Lo doblé para que le resultase
mas manejable y asi poder concentrarse en una zona concreta. El ruido hizo que
Emily abriese los ojos.

—iShhhh!

—:Por qué, qué pasa?

—FEstaba a punto de oirlo. Lo juro.

—¢Oir queé?

—Fl sonido de la hierba creciendo.

Thomas sonrid, dejé el mapa y se tumbo6 junto a Emily. Permanecieron echados
uno junto al otro, cara a cara. De pronto aquello se habia convertido en una situacién
que propiciaba la intimidad.

—c:Lo oyes? —pregunto ella.

—No estoy seguro.
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Thomas coloco la oreja cerca del suelo e intent6 concentrarse. Pero se dio cuenta
de que estaba desconcentrado, alarmantemente desconcentrado, por la proximidad de
Emily. El rostro de ella estaba a unos pocos centimetros del suyo. Podia ver las pecas,
los poros, las arrugas, detalles en los que nunca se habia fijado. Las pecas en
particular eran adorables. Habia una pequefia concentracion de ellas a cada lado de la
nariz. Los ojos gris perla de Emily le miraban fijamente, con una perturbadora
franqueza.

—~Oigo algo —dijo él—. Como un susurro.

—Tal vez sea esto.

—Bueno, ;como vamos a poder explicarlo? El hombre que ha escrito ese
articulo...

— ¢ Te refieres al «Condecorado Trabajador de la Ciencia»?

—Si..., decia que no seremos capaces de hacer esto hasta dentro de cien afios.

—Bueno, no sé muy bien como explicarlo. Tal vez este lugar tenga...
propiedades especiales.

—¢Propiedades especiales?

—Tal vez, ya sabes, tenga una alta concentracion de esas vibraciones
electromagnéticas de las que hablaba el articulo.

—Podria ser.

—¢Tu crees?

—~Creo que lo has resuelto.

¢Eran imaginaciones de Thomas o se habian acercado un poco mas durante este
curioso y afectuoso intercambio de susurradas frivolidades?

—Sefor Foley? —dijo Emily.

—¢ S, sefiorita Parker?

—¢:Te importa si te hago una pregunta bastante temeraria?

—Supongo que no —respondio él, respirando hondo—. ;De qué se trata?

—Mi pregunta es ésta... ¢Qué opinion te merece, tu opinion sincera, el sefior
Cherski?

Thomas no sabia muy bien qué tipo de pregunta se esperaba. Pero desde luego no
ésta.

—Bueno... —dijo—. Necesito reflexionarlo un poco.

—No hay prisa. Témate tu tiempo.

—Supongo... Bueno, si pudiera hacer una observacion concreta, en lugar de
general...

—Por supuesto.

—Diria que ahora mismo no parece particularmente feliz, desde el momento en
que has decidido quedarte aqui, conmigo, en lugar de volver a Bruselas con él.

—AM, te has percatado de eso, ¢ verdad?

—Fra dificil no hacerlo.

Unos minutos antes, Andréi habia anunciado que él se marchaba. Tenia que
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devolver el coche a la embajada de Bruselas, segiin dijo, a las cuatro en punto, y
parecia dar por hecho que Thomas y Emily se irian con él, como a la ida. Pero Emily
se habia negado a acompafiarlo. Dijo que se lo estaba pasando muy bien alli, que s6lo
habian estado un par de horas, que hoy era su dia libre y que no veia ninguna razén
por la que tuviese que volver tan pronto a Bruselas. Andréi habia sido incapaz de
disimular su descontento; pero, al mismo tiempo, no podia poner problemas a la
decisién de Emily, salvo plantear una pregunta obvia: ;como iban a volver ella y
Thomas a Bruselas sin su ayuda? Ante la cual, finalmente, se encontré una respuesta:
Clara y Federico (ambos tenian que trabajar esa tarde en la Expo) volverian con €l en
el coche y dejarian alli las bicicletas, de modo que Emily, Thomas y Anneke podrian
regresar con ellas cuando les apeteciese. Decir que a Andréi le desagradd esa
propuesta seria quedarse muy corto. Pero la aceptd, aunque apretando los dientes,
ante la insistencia de Emily. De modo que él, Clara y Federico se habian marchado
juntos, recorriendo el camino de vuelta hasta el puente; y Anneke los habia
acompafado, presumiblemente para despedirse carifiosa y momentaneamente de su
nuevo amigo; sin embargo, justo antes de marcharse, Clara se habia pegado a Thomas
y le habia susurrado al oido en tono confidencial: «Que sepas que €él no significa nada
para ella. Tu eres quien de verdad le importa», después de lo cual se habia dado la
vuelta y se habia alejado, apresurandose para alcanzar a los demas, dejando a Thomas
meditando sobre ese impactante comentario mientras contemplaba a las cuatro
figuras que se alejaban hasta difuminarse a lo lejos entre la calima.

—Me atreveria incluso a sugerir —continué Thomas, consciente de que estaba a
punto de decir algo audaz— que el sefior Cherski se esta empezando a encarifiar
contigo.

—¢En serio? —dijo Emily—. ; Tienes esa impresion?

—Si.

—Bueno, debo decir que me deja muy sorprendida. ;Y qué me aconsejarias que
hiciese al respecto?

—Nada. Para ser completamente sincero, no me fio de ese hombre. Emily, no
haras ninguna tonteria, ¢verdad? ;No te lanzaras a sus brazos?

Las palabras salieron de su boca antes de que pudiese retenerlas. Pero para su
alivio, Emily no pareci6 ofenderse.

—Por supuesto que no. —Se incorporo, se apoy0 sobre un codo y le dijo con tono
serio—: ¢Sabes?, piense lo que piense la gente sobre mi, no necesito que me protejan.
Recuerda esto, Thomas. Soy una chica madura y puedo cuidar de mi misma. No
tienes que empefiarte en protegerme y, para serte sincera, no creo que seas la persona
mas adecuada para hacerlo.

Thomas asintié. Habia algo en sus palabras y en su modo de hablar que le parecio
hiriente, y sin embargo no habia duda de que lo pensaba.

—Y, de hecho —afiadié6 Emily—, resulta que coincido contigo. Yo tampoco me
fio del todo de él.
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Eso pareci6 zanjar la discusion, porque Emily se volvio a tumbar en la hierba y
cerrd los ojos para protegerse del resplandor del sol. Poco después también Thomas
se ech6 y permanecieron asi, en silencio, un buen rato.

—JHas pensado alguna vez en casarte? —le pregunt6 ella de pronto, sin
preambulo alguno.

El se incorporé hasta sentarse y la mir6 perplejo.

—Si —respondio—. De hecho he estado casado. De hecho, técnicamente
hablando, todavia lo estoy.

—Técnicamente hablando? —pregunté Emily—. Tienes un modo muy raro de
expresarte.

—En Londres tengo esposa y una hija —Ile explico Thomas—. Pero mi
matrimonio se ha terminado. —Resultaba extrafio decir eso. Si se lo hubiese dicho a
Emily en el concierto del Grand Auditorium, como estuvo a punto de hacer, le habria
mentido; pero ahora, nueve dias después, podia hacer esta afirmacién y tener claro
que estaba diciendo la verdad. Y, sin embargo, habia algo definitivo e irrevocable en
el hecho de decirlo en voz alta—. Sucedio hace mucho tiempo —dijo (lo cual era una
mentira, aunque necesaria)—, y no obstante la herida sigue abierta —(lo cual era
cierto).

—:Qué fue lo que se torci6? —quiso saber Emily—, si me permites
preguntartelo, claro.

—Mi mujer me fue infiel —dijo Thomas.

—Oh, de verdad que lo siento. No pretendia hacerte revivir algo tan doloroso.

—No pasa nada. No se lo habia contado a nadie. Me alegro..., quiero decir que
no me importa contartelo a ti. Empiezo a sentir que hay cierta... complicidad entre
Nosotros.

—No te dejes llevar —le previno Emily— por estas vibraciones
electromagnéticas. ¢ Y conocias al sujeto implicado?

—Si, era nuestro vecino. Tal vez la culpa fuese mia. La verdad es que desatendi a
mi mujer.

—A mi modo de ver, eso apenas justifica...

—Por supuesto, tienes razén. Pero ella no puede haber sido feliz. Si vieses a ese
hombre, entenderias por qué lo digo... No pudo haber sido otra cosa que un acto de
desesperacion.

—¢Y cémo manejaste el asunto? ;Qué hiciste?

—Nada —dijo Thomas—. En una situacion asi, ;qué puedes hacer?

—Se me ocurre, por ejemplo, arrearle un pufietazo en los morros. Al sujeto, se
entiende.

Thomas se ri6 amargamente.

—¢Y qué hubiese conseguido con eso?

—Bueno, tal vez te hubiese hecho sentirte mejor. Tal vez hubiese servido para
que tu mujer se diese cuenta de lo mucho que significaba para ti. Y tal vez hubiese
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servido para que ese sujeto no volviese a comportarse como un canalla la proxima
vez que le viniesen ganas de seducir a una vecina casada. Dudo que ningun tribunal
te hubiese condenado. Al menos, en el estado de Wisconsin no lo hubieran hecho.

Thomas neg6 con la cabeza.

—La verdad es que no es... mi estilo.

—Entonces quiza deberias cambiar de estilo. —Emily se incorporé hasta sentarse
y cruzo los brazos alrededor de las rodillas, que apreté contra su cuerpo. Fruncio el
cefio pensativa uno o dos segundos y eligié cuidadosamente sus palabras—: Ademas,
muchas veces realmente no entendemos nuestra propia naturaleza. No sabemos
quiénes somos hasta que aparece una nueva circunstancia que nos lo revela.

»Toma por ejemplo a mi padre. Es el hombre mas dulce, amable y tranquilo que
puedas imaginar. Un cientifico. El tnico momento en que verdaderamente se
apasiona por algo es cuando esta en un laboratorio. Pues bien, hace muchos afios,
supongo que yo tendria entonces diez u once, nos llevo de excursion por el bosque. A
mi y a mi hermana pequefia, Joanna. Recorriamos una zona escarpada y rocosa, muy
bonita para contemplarla, de acuerdo, pero de acceso complicado para dos nifas
pequenas. Bueno, pues a primera hora de la tarde nos detuvimos para comer lo que
habiamos llevado. Yo me senté en una roca y empecé a comerme un sandwich de
jamon o algo por el estilo, y Joanna, que entonces tenia ocho afios, se senté en el
suelo junto al tronco de un arbol caido. Un tronco hueco. Y alli estabamos las dos,
comiendo placidamente, cuando mi padre, muy lentamente, empezé a acercarse a
Joanna. En la mano llevaba una estaca de madera gruesa, pesada y recta que acababa
de recoger, mas o menos del tamafio de un bate de béisbol. Y hay en sus ojos una
mirada que yo no he visto nunca. Mira fijamente hacia donde acaba el tronco caido,
justo al lado de donde esta sentada Joanna. Y de repente alza la estaca y golpea el
suelo, jpam!, justo al lado de ella. Y se oye un sonido horripilante, un sonido que no
te puedes imaginar, pero que una vez lo has oido no puedes olvidar. Una especie de
aullido reptiliano, si eso tiene algun sentido. Pero mi padre todavia no ha terminado.
Vuelve a levantar su arma una y otra vez y la aplasta contra el suelo una y otra vez,
hasta reducir a papilla sea lo que sea lo que habia junto a Joanna. A esas alturas ella
ya se ha puesto a chillar como una loca, ha venido corriendo hasta donde estoy yo y
se aferra a mi como si le fuera la vida en ello. Ambas miramos a nuestro padre y te
juro que ninguna de las dos lo reconocemos. Tenemos ante nosotras a un hombre al
que literalmente no hemos visto nunca. Su rostro esta contraido y tenso, y respira mas
rapido y mas profundamente de lo que pareceria posible, pero al mismo tiempo
parece..., y tal vez te parezca un término raro para describirlo, pero todavia hoy
puedo visualizarlo, y es el unico que encaja..., también parece... en éxtasis. ;Sabes a
qué me refiero? Parecia como transportado a otra dimensién, a un lugar en el que no
creo que hubiese estado nunca. Y no se detuvo hasta que estuvo seguro de que la
criatura estaba muerta.

Siguio un largo silencio.
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—¢Qué era? —pregunt6 Thomas con voz ronca.

—FEra una serpiente de cascabel. Una de las dos tnicas especies mortales que
tenemos. Y era grande, media mas de metro y medio.

—¢E iba a morder a tu hermana?

—¢Quién sabe? Desde luego mi padre no iba a correr ese riesgo. Si la hubiera
mordido, habria muerto, de modo que €l hizo lo que hubiera hecho cualquiera en esa
situacién, mat6 para proteger aquello que amaba. El... —Dud6, buscando la frase
adecuada, y cuando dio con ella, la verbaliz6 con una claridad cadenciosa y
melancolica—: Hizo lo que tenia que hacer. —Y con un tono mas reflexivo, afiadio
—: No creo que supiese que era capaz de hacerlo. En cualquier caso, después de ese
dia cambio. Todo en él cambi6. Habia descubierto la verdad sobre si mismo, ¢sabes?
Y también mi hermana y yo aprendimos algo. Ahora sabiamos de lo que era capaz.

Emily mir6 fija e inquisitivamente a Thomas, hasta que él se vio obligado a
desviar la mirada.

—Desde entonces siempre he creido —continu6 ella— que cuando llega el
momento de salvaguardar aquello que es verdaderamente importante para ti, tus hijos,
tu familia, tu pais si llega el caso, no existen limites para lo que seras capaz de hacer.
—Le dedicé a Thomas una sonrisa; una sonrisa, penso €l, de algun modo inquietante,
y concluyo—: Deberias, realmente deberias haberle arreado un pufietazo en los
MOITOS.

«Justo detras de esos arboles habia un bonito prado que en verano estaba lleno de
ranunculos, de los altos, rantinculos de pradera creo que los llamaban. Todo el campo
parecia amarillo brillante. Ya solo tenias que cruzar ese prado y llegabas a la granja.»

Los ranunculos llegaban casi a la cintura. Thomas caminé lentamente entre ellos,
solo, dejando el rio y a Emily atras. Sostenia el mapa en las manos y caminaba hacia
el punto que alguien, hacia mas de medio siglo, habia marcado a lapiz con una gruesa
Cruz.

Al fondo del campo habia una valla que consistia en un tinico alambre extendido
entre postes de madera. Thomas la cruz6 por debajo agachandose y siguio
caminando. El terreno bajo sus pies era ahora rugoso, como si en el pasado se hubiera
arado. Segun el mapa, eso habia sido un amplio espacio abierto, pero la zona boscosa
que lo rodeaba estaba empezando a devorarlo. Sabia que estaba muy cerca del lugar
en el que tiempo atras estuvo la granja de su abuelo.

Oya pasos a su espalda y se volvio. Era Anneke.

—Hola —salud6 Thomas.

—Hola. ¢ Te importa si te acompafio?

—Por supuesto que no.

De hecho, hubiese preferido seguir solo. Esa tarde empezaban a acumularse en su
cabeza demasiadas impresiones. La historia de Emily lo habia cogido por sorpresa —
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era lo ultimo que hubiera esperado escuchar— y le habia afectado profundamente.
Necesitaba tiempo para procesarla, pero no podia posponer por mas tiempo la
exploracién de los alrededores, peinandolos en busca de los rastros de la historia de
su familia que estaba seguro que todavia debian de quedar. Y ahora, sumandose a
todo eso, aparecia Anneke. Llevaba el mismo vestido veraniego azul claro que la
noche que visitaron el Parc des Attractions y el Oberbayern, y la tenia pegada a él
(muy pegada), de un modo que le hacia pensar que esperaba algo de él. Algo que él
no estaba seguro de que pudiese darle en ese momento. Incluso sin el comentario de
Clara antes de marcharse, Thomas podia haber sospechado que la aparicion de
Federico en el picnic no habia sido mas que una pantalla de humo, una distraccion.
La atraccion que Anneke sentia por él nunca habia sido mas evidente, y todo lo que la
envolvia —su juventud, su belleza, su entusiasmo...— deberia haberle alertado de
que se le estaba ofreciendo un regalo inestimable. Pero seguia habiendo algo que le
impedia dar el paso.

—Tenias un motivo —dijo ella al cabo de un rato— para traernos aqui, ¢ verdad?
Algo relacionado con tu familia.

—Si. Aqui es donde vivié. Mi madre.

—¢Aqui?

—Creo que estas plantada en el sitio exacto. —Thomas miré a su alrededor—.
¢Crees que aqui pudo haber una granja? ; Aunque ahora ya no quede ni rastro?

—No lo sé. Supongo que si. ;§Qué le paso?

—La quemaron los alemanes. —Empez0 a caminar hacia los arboles mas
cercanos, con la mirada clavada en el suelo, buscando pistas. Anneke le seguia—.
Estuvieron aqui en 1914. En agosto de 1914. Habia por aqui cerca dos ciudades que
casi destruyeron, Aarschot y Lovaina. En Aarschot asesinaron a un monton de gente,
incluido el burgomaestre, su hijo y otros miembros de su familia. Y en Lovaina...

—Lo sé. Destruyeron la biblioteca. Cientos de miles de libros. Es una historia
muy conocida en Bélgica.

—Un dia, durante la primera serie de ataques, reunieron a los habitantes de
Aarschot y se los llevaron hacia el sur, en direccion a Lovaina. Era algo
completamente absurdo, supongo que lo hicieron para aterrorizarlos. Debieron pasar
muy cerca de aqui. La familia de mi madre sabia que estaban a punto de llegar. Y
sabian lo que les esperaba. Los soldados alemanes se habian estado comportando sin
ningun tipo de reparos ni remordimientos. A los jovenes belgas les disparaban y los
mataban sin motivo alguno, simplemente porque los alemanes sospechaban que
formaban parte de la resistencia. A las mujeres... también las agredian. Algo
horroroso, verdaderamente horroroso. Mi familia decidi6 que mi madre y mi abuela
debian intentar huir, aunque no les gustara la idea de dejar a los demas atras.
Decidieron que lo mejor para ponerse a salvo era intentar llegar a Inglaterra. Se
marcharon, lo creas o no, en bicicleta en mitad de la noche. No sé nada sobre como
transcurrio el viaje, mi madre nunca me lo ha contado. S6lo sé que unas semanas
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después llegaron a Londres.

—¢Y tu abuelo? ;Logro escapar?

—No. No volvieron a verlo. Tampoco a los hermanos de mi madre.

Thomas suspir6é y mir6 a su alrededor con impotencia. ;Qué quedaba alli que se
pudiese ver? ;Qué rastros se podian encontrar?

—¢Tu madre te ha hablado mucho de esa época, de cuando vivia aqui?

—La verdad es que no. Era una nifia pequefia. Sé que fue muy feliz. Su padre era
un hombre rico al que le iban bien las cosas. Fue a la escuela del pueblo en Wijgmaal,
rio abajo. Recuerda que iban a Lovaina los dias de mercado. En alguna parte por aqui
—sefial6 el campo— tenian un granero en el que almacenaban el heno y en el que
solia jugar con un amigo del pueblo, un nifio llamado Lucas. Tampoco sabe qué fue
de él.

—Tal vez podamos encontrar algo enterrado por aqui —dijo Anneke,
acuclillandose y palpando con la mano entre la hierba—. Tiene que haber algo...
Algunos ladrillos, algun resto de los cimientos.

—No. —Thomas negd con la cabeza. Se inclin6 para tomarla del brazo y
levantarla. El tacto de la calida piel desnuda bajo la presion de sus dedos le produjo
un repentino estremecimiento, fugaz, inapropiado, que trat6 de reprimir—. No hay
nada que ver. Venga, vamonos. Este sitio resulta muy triste.

De regreso al rio, se detuvieron en el campo de los rantinculos. Thomas le paso la
camara a Anneke y le rogd que le tomase una fotografia, tal como le habia pedido su
madre. Anneke tenia el sol a la espalda y el resplandor envolvia su cabello en un halo
de luz que dejaba su rostro en sombra. La quietud de la escena fue rota brevemente
por el paso de un avién que volaba bajo en la maniobra de aproximacion para
aterrizar en Melsbroek. Thomas puso todo su empefio en sonreir a la camara.

Hacia afios que Thomas no montaba en bicicleta, desde los viejos tiempos, antes de la
guerra, cuando pedaleaba solo (no tenia ni hermanos ni hermanas y toda su infancia
estuvo marcada por la soledad) por las carreteras comarcales alrededor de
Leatherhead. En un primer momento se mostro preocupado por estar desentrenado y
que sus dos compafieras pudiesen dejarlo humillantemente atras; pero esos miedos
resultaron infundados. Las carreteras eran llanas y el recorrido era facil, y cuando a
las siete se aproximaban a los alrededores de Bruselas desde el norte, sentia que
todavia le quedaba un monton de energia.

Habia otra cosa que habia olvidado sobre lo de montar en bicicleta: que era un
gran estimulo para la reflexién. Apenas se fijo en el paisaje que iba dejando atras, que
de todos modos era bastante insulso y anodino. En lugar de eso, los complejos
acontecimientos de las ultimas horas, los fragmentos de conversacion, las miradas,
los gestos, las cambiantes relaciones, poco a poco fueron tomando cuerpo en su
cabeza. Pensé en la sencilla declaracion que le habia hecho a Emily —«mi
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matrimonio ha terminado»— y en que no podia seguir ignorando esa simple e
indiscutible verdad. Pero, al mismo tiempo, esa tarde habia sucedido algo
sorprendente: la depresion que le habia machacado toda la semana parecia haberse
evaporado. Aunque dolido y consternado por la traicion de Sylvia, ya no se sentia
abatido. Por el contrario, de un modo curioso, redentor y casi chocante, se sentia...
liberado. ¢No era posible tal vez valorar los acontecimientos como una oportunidad
mas que como un contratiempo? Durante meses, en privado, secretamente, se habia
lamentado de las cadenas de la vida conyugal; se habia empezado a sentir como un
prisionero en la celda que él mismo se habia construido en un barrio residencial.
Bueno, pues alli estaba la oportunidad de huir de todo eso y empezar de nuevo. Si,
seria doloroso. Evidentemente, tenia lazos emocionales —fuertes lazos emocionales
— con Sylvia y con su hija. Y el divorcio era un estigma espantoso: tendria que
cargar con la vergiienza y el bochorno durante algin tiempo. Y sin embargo no habia
posible vuelta atras a como eran las cosas antes. La visita de ese dia al lugar en el que
se habia erigido la granja de su abuelo le habia ensefiado al menos esta leccion: no
tenia sentido intentar recuperar el pasado, regresando a los escenarios de una
felicidad extinguida hacia mucho tiempo, en busca de reliquias y recuerdos
reconfortantes. Tal como habia dicho su madre: «Lo pasado, pasado esta».

Justo en ese momento Thomas giro en una curva de la carretera y ante €l aparecio
una vista: el Atomium. Emily y Anneke pedaleaban juntas, una al lado de la otra,
unos veinte metros por delante de él, y los resplandecientes globos de aluminio del
surreal monumento de André Waterkeyn se alzaban entre ellas, enmarcados entre
ambas. El sol del atardecer titilaba y rebotaba en la brillante y enorme estructura de
curvas y elipses, mientras descendia arrogantemente sobre las copas de los arboles
del recinto de la Expo. Thomas, boquiabierto, paré de pedalear y dejé que la bicicleta
siguiese avanzando por la inercia; no tenia la menor duda sobre lo que ese panorama
representaba: era su propio futuro, atractivo, magnético, antes inimaginable en sus
formas y contornos, iluminado por todos lados por titilantes y clarividentes haces de
luz, y, por encima de todo, moderno: irresistible e impredeciblemente moderno. Un
futuro que ahora tenia la oportunidad de compartir alli en el continente, con Anneke,
o tal vez en la lejana Ameérica, con la mas impetuosa y volatil Emily como
compaiiera.

De modo que estaba decidido. Y lo tunico que le quedaba pendiente era hacer una
simple eleccion.
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UN TRABAJO EXCELENTE, FOLEY

El lunes por la tarde, Thomas estaba trabajando en la oficina situada en la parte
trasera del pabellon britanico. Cuando, hacia ya mas de una semana, habia llegado el
enorme ordenador de la Universidad de Manchester que funcionaba con transistores
—para reemplazar la malhadada réplica de la maquina ZETA como la pieza mas
prominente de la exposicion—, iba acompafiado de un extenso folleto escrito en una
impenetrable jerga cientifica. El trabajo de Thomas consistia en sintetizar los
contenidos de ese folleto en cuatrocientas o quinientas palabras en un inglés
inteligible, que pudiesen imprimirse en un panel para ofrecer informacion sencilla al
gran publico. Y también tenia que coordinar la traduccién del texto del panel a tres o
cuatro idiomas diferentes.

Sono el teléfono. Thomas suspiré y penso en no atender la llamada. Aquél no era
su despacho, seguramente no seria para €l y habla muchas posibilidades de que
acabase teniendo que recorrer todo el pabellon durante cinco minutos o mas para dar
el recado. No le gustaba la idea de romper su concentracion de ese modo. Pero
después de unos diez timbrazos cedio.

—c:Hola? Pabell6n britanico de Bruselas.

—Buenas tardes. ;Podria hablar con el sefior Foley, por favor? Thomas Foley.

Al principio Thomas no reconocio la voz, pero si el tono de autoridad, y con un
automatismo involuntario se puso firme en la silla y se arregld la corbata antes de
responder:

—Ejem..., si, yo soy el sefior Foley.

—iAh, estupendo! Le habla el sefior Cooke.

—¢El sefior Cooke? Oh, buenas tardes, sefior. Vaya sorpresa. ;Qué... qué tiempo
hace en Londres?

—No tengo ni idea, Foley. Estoy en Bruselas.

—:En Bruselas?

—Exacto. Y también el sefior Swaine. De hecho estamos ambos disfrutando de la
hospitalidad del Britannia en este momento. ;Esta usted por aqui cerca? Necesitamos
hablar con usted.

Thomas dejé inmediatamente el trabajo y tomo a esas alturas el ya familiar
camino corto alrededor del lago ornamental hacia el pub. Por algin motivo, el
corazon se le habia acelerado. Tal vez hasta entonces no se habia dado cuenta de que
una de las muchas cosas de las que habia disfrutado en la Expo 58 eran los cientos de
kilometros de distancia que habia puesto entre él y sus superiores de la OCI. ;Pero
qué estaban haciendo ahora alli? Una inspeccion sorpresa, supuso. Rogo a Dios para
que el sefior Rossiter estuviese relativamente sobrio esa tarde y que Shirley estuviese
centrada como de costumbre, encargandose de que todo funcionase correctamente.

El sefior Cooke y el sefior Swaine estaban sentados en una mesa para dos y
parecian enfrascados en una comida a deshoras. El sefior Cooke devoraba con
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entusiasmo un filete con patatas, mientras que el sefior Swaine toqueteaba
apaticamente con el tenedor un desmenuzado trozo de bacalao. Thomas se percato6 de
que este ultimo tenia la frente perlada de sudor.

—iAh, Foley! —dijo el sefior Cooke—. Venga y tinase a nosotros. Acerque una
silla. Tal vez la atractiva dama de la barra pueda traerle una bebida.

—No, gracias, sefior. Tengo por norma no beber por las tardes.

—Sabia decisién. Me alegra oirlo, Foley. Bueno, es apasionante verlo por fin todo
en vivo. El Britannia desde luego parece atraer multitudes.

—Si, sefior, estas ultimas semanas hemos estado funcionando a pleno
rendimiento. ¢ Cuando han llegado ustedes a Bruselas?

—Aterrizamos ayer. La sefiora Cooke también ha venido. Y la sefiora Swaine, por
supuesto. Creo que ahora mismo estan disfrutando de los encantos de La Alegre
Bélgica. Se trata de combinar trabajo y placer.

—Fantastico.

—Si, los cuatro nos hemos dado una vuelta en el teleférico hace un rato. Una
panoramica estupenda. Me temo que €ése es el motivo por el que el sefior Swaine tiene
este aspecto verdoso ante el plato de pescado. Por lo visto no soporta las alturas. Creo
que tendremos que renunciar a subir al mirador del Atomium. ;Ha estado usted alli?

—Si, varias veces.

—Vaya estructura mas rara, si quiere mi opinion. Pero hay gente a la que parece
encantarle. Sobre gustos no hay nada escrito, ya se sabe.

—Asi es.

—En cualquier caso, nos hemos dado una vuelta por el pabellén britanico esta
mafiana. Todo parece funcionar a la perfeccién. Ese Gardner puede que sea un bicho
raro, pero tiene buen 0jo, eso se lo reconozco. El edificio luce mucho y todo lo que se
exhibe es muy resulton. Lastima de lo de la maquina ZETA, pero creo que nos las
hemos arreglado para hacerla desaparecer sin demasiado bochorno. Por lo visto ha
aparecido un comentario bastante demoledor sobre ella en el boletin de noticias de
esta semana de los soviéticos, es asi?

—Creo que si, en efecto.

—Bueno, supongo que no se ha podido evitar. Al menos los periddicos se han
deshecho en elogios a nuestro pabellon. Para algunos es el mejor de la feria. ;Sabe
qué les gusta de nosotros? Dicen que no nos tomamos demasiado en serio. Que
sabemos reirnos de nosotros mismos, que sabemos como encajar las bromas. Es raro,
¢verdad? Tanta ciencia, tecnologia, cultura e historia, y al final es el sentido del
humor britanico de toda la vida lo que nos hace destacar. Diria que se puede sacar una
buena leccion de todo esto, joven Foley.

—Sin duda tiene razén, sefior.

—¢No esta usted de acuerdo, Swaine? Vaya, debo pedir disculpas por el estado de
mi colega; creo que se recuperara con un poco de aire fresco y una buena taza de té
bien cargado. Vamos, Ernest, olvidate ya de ese pescado, por el amor de Dios.
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El sefior Swaine dejo el cuchillo y el tenedor y se sec6 la frente con una de las
servilletas del Britannia.

—Lo siento —se disculp6—. Es el calor que hace aqui..., las multitudes..., ese
maldito teleférico.

—Y, en cuanto a este pub —continuo el sefior Cooke, lanzando una mirada de
reprobacion en direccion al sefior Swaine—, he estado leyendo algunos de los
comentarios en el libro de visitas. Realmente impresionante. Le otorgan la maxima
puntuacion al servicio y al ambiente. El local esta limpio, tiene buen aspecto, la
comida es segun todos los testimonios... correcta, y el equipo sin duda parece muy
profesional. Y dado que usted es el que esta supervisando toda la operacion, creo que
se le debe reconocer su parte del mérito. Ha hecho un trabajo excelente, Foley.

—~Gracias, sefior —dijo Thomas, ruborizandose ante el elogio.

—Dado lo cual, el sefior Swaine y yo tenemos la certeza de haber tomado la
decision adecuada.

Después de una expectante pausa, Thomas pregunto:

—La decision, sefior?

—Exacto. Recientemente ha habido algunos cambios de personal en Londres. La
semana pasada el Ministerio de Exteriores nos robé a Tracepurcel. Y ahora mismo
nos han dejado bastante escasos de personal, de modo que creemos que sera usted
mucho mas util en Baker Street que aqui.

Thomas miré alternativamente a sus dos interlocutores, mientras el panico
empezaba a apoderarse de €él. Estaba bien claro lo que el sefior Cooke le planteaba,
pero por algin motivo su cerebro se negaba a procesar la informacién.

—Le mandamos de vuelta a casa, Foley —dijo el sefior Cooke, deletreandoselo
—. Este fin de semana. De vuelta al seno de su familia, adonde usted pertenece.
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COMO UNA PRINCESA

Querida senorita Hoskens, escribié6 Thomas.

Después de darle vueltas a la frase durante un rato, la tacho y escribié en su lugar:
Querida Anneke. Si, eso estaba mejor. Mucho mas adecuado. Debia intentar no
parecer frio. Era un error habitual por su parte, como bien sabia.

Querida Anneke: Cuando leas esta carta probablemente yo ya habré regresado a
Londres. Mis jefes en la Oficina Central de Informacion han decidido que ya no
tengo mucho mds trabajo por hacer en el Britannia o en la Expo 58.

Me gustaria aprovechar esta ocasion para agradecerte todo lo que...

¢Todo lo que qué? Thomas dejé el bloc de notas y pased la mirada por el
bungalow, estrujandose el cerebro en busca de inspiracion. Estaba sentado en una de
las camas. Era viernes por la tarde y tenia una cita con Emily en el Britannia al cabo
de una hora. Tenia reserva en un vuelo desde Bruselas a las nueve de la mafiana del
dia siguiente. Esa era su tiltima noche alli. En primer lugar, ;era un acto de cobardia
por su parte despedirse de Anneke por escrito en vez de hacerlo en persona? Lo cierto
es que no. En ese aspecto, tenia la conciencia tranquila. Les ahorraria a ambos una
escena incomoda.

Me gustaria aprovechar esta ocasion para agradecerte las muchas horas felices
que he pasado contigo.

No estaba mal. ;Pero «horas felices»? ;No podia mejorarlo?

Horas maravillosas.

Horas memorables.

Horas que atesoraré en mi memoria durante mucho tiempo.

Horrible. ;Y pensar que se ganaba la vida escribiendo para el publico!

Espero que si en alguna ocasion tienes la oportunidad de venir a Londres...

No, definitivamente no. No tenia sentido prolongar la agonia. Y, ademas, en su
nuevo estado de hombre perdidamente enamorado (porque estaba repentina y
desesperadamente enamorado, se percatd Thomas, nada menos que de la chica
americana) ya no se planteaba vivir en Londres por mucho tiempo. Sentia la llamada
de nuevos horizontes.

Mejor una carta sencilla y concisa. Pero que fuese también afectuosa. Después de
todo, en realidad tampoco habia habido realmente nada entre ellos. La frase que habia
utilizado con Tony meses atras —«una amistad seria»— todavia parecia el mejor
modo de describirlo. Estaba convencido de que Anneke lo veia del mismo modo. El
fugaz e intenso instante de intimidad que él habia imaginado entre ambos el sabado
anterior, mientras permanecian juntos en el campo de raninculos, debia de haber sido
precisamente eso: producto de su imaginacion.

Thomas pasé un dedo entre su cuello y el cuello de la camisa. Empezaba a hacer
un calor de mil demonios. Durante toda la semana la atmoésfera se habia ido
volviendo mas himeda, y no le sorprenderia que acabase estallando una tormenta. Tal
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vez incluso esa misma noche. Entretanto, necesitado de un poco de aire fresco, cogio
la percha de madera que reposaba en una esquina del bungalow y la utiliz6 para abrir
al maximo la claraboya. Pero la temperatura no vario ostensiblemente.

Volvié a coger el bloc y se puso a escribir. No tenia sentido darle mas vueltas a la
carta. Debia enfrentarse a ella como a cualquier otra cosa que escribia con un plazo
de entrega y dirigida a una audiencia concreta. Tenia experiencia en ese tipo de
cometidos. Y, ademas, era mas importante empezar a pensar qué le iba a decir a
Emily.

Al entrar en el Britannia esa tarde, Thomas cay6 en la cuenta de que aquélla seria la
ultima vez que pondria un pie alli. En un par de meses, cuando la Expo llegase a su
fin, dejaria de existir, 0 al menos eso creia él. De haber algtin plan para preservarlo o
reubicarlo, nadie se lo habia comentado. Repasd detenidamente la sala principal.
Estaba llena y habia mucho ruido, y aunque la mayoria de las conversaciones eran en
inglés, podia distinguir al menos otros tres idiomas que se estaban utilizando en tres
mesas diferentes. El sefior Rossiter, detras de la barra, contaba el dinero de la caja
mientras, sin mucho disimulo, iba bebiendo tragos de whisky de un vaso que tenia
junto a él. Shirley se las arreglaba para servir a los clientes mientras correspondia a
las atenciones de Ed Longman, que ultimamente no parecia dejarla ni a sol ni a
sombra. El modelo a escala del avion Britannia seguia colgado del techo,
amenazando con chocar con la cabeza de cualquiera que pasase por debajo y midiese
mas de dos metros. Aquél habia sido el hogar de Thomas durante los ultimos cuatro
meses, pero esa noche era mas consciente que nunca de su evanescencia, de su
extrafia fragilidad. ;Cémo podia haber cambiado tan profundamente su vida con
experiencias que habian acontecido en un lugar que era, en esencia, un espejismo? Un
lugar que en breve cerraria sus puertas, seria desmantelado y finalmente quedaria
desenmascarado, mostrando que no era mas que una quimera.

Poseido de nuevo por la extrafia sensacion de que era la unica persona real en un
local atestado de fantasmas, Thomas se dirigi6 directamente a la barra, le pidi6 a
Shirley que le preparase un par de dry martinis y después se las arreglo para dar con
una mesa para dos convenientemente intima en una esquina cerca de la entrada. A los
pocos minutos aparecio Emily en la puerta y mir6 a su alrededor buscandolo. Thomas
llamo6 su atencion agitando la mano y mientras ella se acercaba, con el rostro
iluminado con su habitual sonrisa resplandeciente e inmutable, €l pensd para sus
adentros: Bueno, ella parece suficientemente real. (Hasta que cayo6 en la cuenta de
que aquélla era la misma sonrisa que activaba y desactivaba a diario ante los
espectadores de sus faux actividades domésticas en el pabellon estadounidense).

—Vaya, aqui estas, querido —Ile saludo, le dio un beso en la mejilla y acerco la
silla para sentarse pegada a él—. Supongo que todavia no has pedido nada para beber.

—Si lo he hecho —dijo Thomas—. Shirley lo traera enseguida.

www.lectulandia.com - Pagina 162



—FEres un angel. Me muero por un trago. —Emily se reacomod¢ en la silla y de
inmediato se lanz6 a contar una larga historia sobre el grupo de cientificos de
Alemania Occidental que habian aparecido esa mafiana por el pabell6n haciendo una
serie de preguntas progresivamente mas técnicas y enrevesadas sobre el motor de la
aspiradora que ella mostraba, y se ofendieron muchisimo cuando les insisti6 en que
no sabia nada sobre todo eso—. Acabaron quejandose a mi supervisor —le cont6—.
Sinceramente, los dias como hoy hacen que una desee estar ya de vuelta en
Manhattan. En cierto modo, incluso estar sin empleo parece preferible a esto.

—Coge un cigarrillo —le ofreci6 Thomas—. Te ayudara a relajarte.

—~Gracias, eres un angel. ;Ya te lo he dicho antes?

—Lo has hecho. Pero merece la pena repetirlo.

Mientras encendian los cigarrillos, lleg6 Shirley manteniendo en equilibro las dos
copas de cdctel sobre la bandeja plateada.

—Aqui lo tienen —dijo—. Invita la casa, por supuesto, sefior Foley. Esta noche
puede beber todo lo que quiera.

—Gracias, Shirley, es todo un detalle.

—No me lo podia creer cuando el sefior Rossiter me dijo que ya no iba a estar
usted mas por aqui. jEl Britannia no sera lo mismo sin usted!

—:De qué va todo esto? —pregunto Emily volviéndose hacia él bruscamente—.
¢ Te marchas?

Thomas suspiro.

—Me temo que si. Los mandamases de la OCI me han dado 6rdenes de partir.

—Pero cuando?

—Mafiana por la mafiana.

Thomas se desanimé muy ligeramente por el impacto que sus palabras tuvieron
sobre Emily. Pareci6é haberlas digerido solo parcialmente. Sus ojos, a saber por qué,
seguian a Shirley mientras ésta volvia hacia la barra con su bandeja plateada.

—Asi que ahora ya sabes —continu6 Thomas— por qué tenia tanto interés en
tomar una copa contigo esta noche.

—:¢Hum? Si, desde luego. Pero es una noticia espantosa, Thomas, una noticia
realmente espantosa. Justo cuando empezabamos a intimar.

—Lo sé. Desde ese punto de vista ha llegado en el peor momento.

—Te echaré muchisimo de menos, querido. Quiero decir que Dios sabe que
quedan por aqui pocas caras amigas...

Thomas dio un sorbo a su martini y lo removio con aire pensativo con la aceituna
clavada en el palillo. Era consciente de que debia elegir cuidadosamente sus
siguientes palabras: estaban entre las mas importantes que jamas pronunciaria en su
vida. No sdlo estaba en juego su felicidad personal, aunque eso desde luego ocupaba
el lugar mas destacado en su listado de preocupaciones. También estaba el no del
todo desdefiable asunto del trabajo que se suponia que en estos momentos llevaba a
cabo para el sefior Radford y el sefior Wayne. Abrid la boca y se disponia a hablar
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cuando se percaté de que, de nuevo, la mirada de Emily estaba en otra parte. Ahora
observaba al sefior Longman mientras éste salia del Britannia y se dirigia
apresuradamente hacia el lago ornamental.

—Sefiorita Parker... —atacé Thomas de todos modos—. Emily..., me pregunto
si nuestra... amistad ha llegado a un punto tal que puedo hacerte una pregunta que en
otras circunstancias resultaria impertinente.

—:Perdon? —dijo Emily, volviéndose hacia €l con su sonrisa mas deslumbrante
y cautivadora—. Quiero decir que lo he oido casi todo, pero no estoy segura de
haberlo entendido. Sonaba como el tipo de cosas que lees en una novela de Henry
James.

—S], tal vez podria expresarme... de una forma mas directa. Muy bien. El sabado
pasado, durante nuestra excursion...

—En la que me lo pasé fantasticamente bien.

—... comparti contigo algunos pequeiios detalles de mi vida personal. Y ahora
me preguntaba si tu podrias..., bueno, corresponder.

—Corresponder?

—Si, me preguntaba si tu podrias... Bueno, lo diré de la manera mas franca
posible, sefiorita Parker, y al diablo con las consecuencias. Lo que queria saber es...
¢vas, digamos, por libre? ;Hay un hombre en tu vida?

Pero ni siquiera ahora parecia tener toda la atencién de Emily. Ella se habia fijado
en otra presencia familiar que estaba a punto de sentarse solo en una mesa: el sefior
Cherski.

—iOh, mira, Thomas, es Andréi!

Le salud6 con la mano y le llamoé: «jEh, sefior Cherski!». Fl los mir6 y les lanzé
una mirada amablemente interrogativa, en respuesta a la cual Emily le hizo sefias
para que se uniese a ellos, y sélo después le pidio a Thomas su opinion:

—No te importa que se una a nosotros, ¢verdad, querido?

Thomas no tuvo tiempo de responder, porque el sefior Cherski ya se estaba
acercando a la mesa, sonriendo encantado por ese inesperado encuentro.

—Bueno, bueno, bueno —dijo, cogiendo una silla—. ;No es esto la demostraciéon
de todo lo bueno que tiene el modo britanico de hacer las cosas? ;No es exactamente
esto lo que deberia suceder cuando uno entra en un pub britanico? Lo primero que te
encuentras es a un par de viejos amigos. Me permitiréis, espero, sentarme con
VOSOtros un rato.

—Por supuesto —dijo Thomas, haciendo sonar sus palabras todo lo gélidas que
pudo—. ¢;Quieres tomar algo?

—iMartini! —dijo Andréi—. Qué cosmopolitas y sofisticados sois vosotros dos.
Yo, como hombre del pueblo, tengo unos gustos bastante mas proletarios. Estoy
seguro de que Shirley me traera lo de siempre en cuanto se percate de que he entrado.

Se volvio hacia la barra y mir6 a Shirley. Ella asintio.

—Bueno, Thomas, ;y qué es eso que he oido de que planeas dejarnos?
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—¢Como puedes haberte enterado tan rapido? —pregunt6 Emily—. Acaba de
contarmelo.

—Oh, las noticias viajan rapido en la Expo 58 —dijo Andréi—. Sobre todo las
noticias importantes como ésta. Te marchas mafiana, ¢no es asi?

—Asi es.

—Bueno, se te echara mucho de menos, te lo aseguro. Tus consejos de estas
ultimas semanas han sido valiosos, muy valiosos. Justo el otro dia estaba diciendo...

Dej6 la frase a medias cuando Shirley se acerco a la mesa con una pinta de la
cerveza amarga del Britannia y la inevitable bolsa de patatas Smith’s.

—Sefiorita Knott, me abastece usted de todo lo bueno de lo que puedo disfrutar
en mi vida —la piroped Andréi, rodeandole la cintura con el brazo—. Digame que
cuando se acabe la Expo se vendra a Moscli para convertirse en mi esposa y
consagrarse a satisfacer mis necesidades, sirviéendome todas las exquisiteces
britanicas en una bandeja de plata cada vez que yo se lo pida.

—iOh, sefior Cherski! Es usted de lo que no hay, en serio.

—Digame —comentd Andréi cogiendo al bolsa de patatas—, ¢son imaginaciones
mias o estas bolsas son cada vez mas grandes?

—No, tiene usted razén —dijo Shirley—. Nos ha llegado un envio especial. Estas
son las nuevas bolsas extragrandes.

—iExtragrandes! —repitié maravillado el sefior Cherski—. Increible. Y yo que
pensaba que mi vida no podia alcanzar mayores cotas de felicidad. ;{No es un dicho
inglés eso de que «Las cosas buenas vienen en paquetes grandes»?

—En paquetes pequeiios —corrigié Thomas.

—Ah, gracias.

—Bueno, si quieren algo mas, solo tienen que pedirmelo —les dijo Shirley—.
Como ya les he dicho, hoy todo corre a cuenta de la casa.

Thomas contemplé como se alejaba y bebi6 otro sorbo de su martini, con gesto
contrariado. Ya le habia molestado que Andréi se hubiese unidos a ellos, rompiendo
la floreciente intimidad que se estaba generando entre él y Emily. Le molestaba mas
todavia que a Emily no pareciese importarle, aunque por otro lado ni siquiera parecia
haberse percatado de que algo estaba floreciendo entre ellos dos. Pero lo que sucedi6
a continuacion fue todavia peor: de modo sutil, pero indiscutible, Emily alejo su silla
de Thomas y se acerco al sefior Cherski. Y también se volvio hacia él. jDe hecho le
estaba dando la espalda a Thomas! Se estaba inclinando hacia su apuesto ruso,
sosteniéndose la barbilla entre las manos, sonriéndole y mirandole directamente a los
ojos. Thomas no podia creerse lo que veia y oia.

—Andréi —murmuraba Emily con un inusitado mohin anifiado—, siempre habia
creido que era yo la que iba a ir a Moscu contigo.

—Por supuesto —respondid él—. No te habras tomado en serio nada de todo eso,
¢verdad? A estas alturas ya me conoces, me gusta coquetear.

—Si, pero a veces lo dices en serio y otras no, ¢y como tiene una que dilucidar
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cual es la diferencia?

—La diferencia —le respondio— es muy simple. Cuando te lo digo a ti, lo digo
en serio.

Emily se ruboriz6 y solt6 una risita.

—Pero, una vez mas —continu6 él—, en realidad eres tu la que esta jugando
conmigo. Porque sé que nunca te vendras conmigo. Cuando vuelvas a casa al acabar
la Expo te olvidaras de mi. El tir6n de tu pais y tu cultura es demasiado fuerte.

—No es cierto. —Emily cogié una patata frita y la mordisque6 con expresion
sofiadora e inquieta, con la mirada todavia clavada en los ojos de Andréi. Thomas
observaba la escena con incredulidad. Era la primera vez que veia una bolsa de
patatas fritas utilizada como instrumento de seduccion—. Me muero de ganas de
conocer tu pais. Sus maravillosos edificios: la Plaza Roja, el Teatro Bolshoi, el
Palacio de Invierno de San Petersburgo...

—Leningrado, por favor —le corrigié Andréi.

—Por supuesto ya sé que no todo es asi. Supongo que tengo una vision
demasiado romantica del lugar...

—Desde mi punto de vista, muchos occidentales tienen una visioén que no es lo
suficientemente romantica. No vivimos todos en la miseria.

—¢En serio? Bueno, ;como es por ejemplo tu apartamento? ¢Es confortable?

—Vivo muy modestamente, tal como corresponde a mi estatus de humilde
trabajador de la industria periodistica.

Thomas resoplé. Emily y Andréi se volvieron para mirarlo un instante y después
retomaron su conversacion.

—Bueno, vivir modestamente tiene sus virtudes, por supuesto —dijo Emily—.
Pero personalmente creo que algun pequefio lujo de vez en cuando no viene mal...,
¢no estas de acuerdo?

—Hasta cierto punto —concedi6 Andréi—. Hasta cierto punto, si, estaria de
acuerdo.

—Por ejemplo... —continu6 Emily. Mir6 por encima del hombro, para
comprobar si Thomas estaba escuchando y, como era evidente que asi era, se acerco
todavia mas a Andréi, como si quisiera excluir a propésito a Thomas de esa
observacion en particular—. El alojamiento que me han asignado aqui es
terriblemente cutre. Asi que ¢sabes lo que hago en ocasiones, cuando se me empieza
a caer encima?

—No —dijo Andréi, que parecia mas embelesado con ella a cada segundo que
pasaba—. ¢Qué haces?

Emily cogi6 un pufiado de patatas y se las metio en la boca. Sorprendido, Andréi
hizo lo mismo.

—Bueno..., me pongo en contacto con mi padre y él me manda por giro postal
algun dinero desde casa y yo lo utilizo para... mimarme un poco.

—¢:Mimarte?
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—Si, reservo habitacion en el Hotel Astoria, en una de las suites nupciales de
hecho, y me preparo un bafio caliente, pido caviar y champan al servicio de
habitaciones y, durante unas horas, vivo... como una princesa.

—Como una princesa... Suena maravilloso. —Andréi cogié otro pufiado de
patatas—. ¢ Y estas sola cuando lo haces?

—Si. Completamente sola —dijo ella, introduciendo de nuevo los dedos en la
bolsa.

—¢Y cuando... —pregunt6 Andréi, mientras se acababa las pocas patatas que
quedaban y doblaba después la bolsa (lo cual se habia convertido en un peculiar
habito) y se la guardaba en el bolsillo interior del blazer—, cuando tienes previsto
volver a concederte otro de estos extravagantes caprichos?

—Esta noche —dijo Emily—. De hecho, tengo aqui la llave de la suite nupcial.

Saco del bolso una llave unida a la pesada placa de laton de un hotel de lujo. La
sostuvo en alto y la hizo oscilar insinuantemente ante los ojos de Andréi. Thomas la
miraba con incredulidad e indignacion crecientes, a punto de estallar y verbalizar su
rabia, cuando una jovial y familiar voz que le hablaba en inglés le detuvo.

—iHola, Foley! Tenia la esperanza de dar contigo aqui.

Thomas se volvio. Era el sefior Carter, del British Council.

—¢:Te importaria unirte a nosotros un momento en la barra? Han venido unos
cuantos muchachos del Council. Queriamos despedirnos de ti como Dios manda,
desearte bon voyage y todo ese tipo de chorradas.

—Ah, bueno...

Thomas mir6 con impotencia a Emily y Andréi. Era evidente que ninguno de los
dos tenia ninguna objecion a que se marchase.

—Estupendo. Si. Es todo un detalle por tu parte. Pero sélo una ronda rapida...

—Por supuesto, muchacho.

El sefior Carter le dio una palmada en la espalda y lo condujo hacia la barra,
donde durante los siguientes diez minutos Thomas se vio obligado a sumarse a una
conversacion que no le despertaba el mas minimo interés, con un grupo de
funcionarios del British Council con los que no tenia nada en comun, mientras se
bebia una cerveza que no le apetecia nada. Pasados esos diez minutos, echd un
vistazo a la mesa junto a la entrada —Ila mesa que, hacia poco rato, habia creido que
seria el escenario de su romantica tarde con Emily— y se quedo horrorizado, aunque
a esas alturas ya no le sorprendid, al ver que ella salia del Britannia en compaiiia de
Andréi.

—Maldita sea... —murmurdé, en un tono perfectamente audible. Dejo el vaso
medio vacio en la barra y, sin siquiera disculparse con el tipo con el que estaba
enfrascado en una conversacion, se deslizd del taburete en el que estaba sentado. Se
disponia a seguirlos cuando el sefior Carter le plant6 una suave pero autoritaria mano
sobre el hombro.

—No te marches todavia, Foley. No te has acabado la cerveza.
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—Da igual —dijo Thomas—. ;Has visto lo que acaba de pasar? ;Has visto que el
sefior Cherski y la sefiorita Parker se han marchado juntos?

El sefior Carter asintio.

—Escucha, lo siento. Supongo que esto es una bofetada en plena cara para ti.

—Si, pero no se trata sélo de eso. No podemos dejar que ese hombre..., quiero
decir que no hay que permitirle que... —FEra demasiado complicado de explicar—.
Lo importante, Carter, es que esto es mas complicado de lo que parece.

Pero el sefior Carter seguia impavido, como siempre. Siempre parecia saber mas
de lo que Thomas creia.

—Bueno, no te preocupes por eso. Déjamelo a mi. Me aseguraré de que... la
gente adecuada sepa lo que esta sucediendo.

Thomas vacil6, dubitativo, mientras un grupo de cuatro bulliciosos turistas
portugueses se abrian camino apartandolo a empujones para llegar a la barra. El sefior
Carter se hizo a un lado para dejarles pasar y le dio a Thomas un ultimo y
bienintencionado consejo:

—Deberias irte a casa y hacer la maleta —le dijo—. O quedarte aqui con nosotros
y coger una buena curda. Tu decides, pero yo desde luego sé lo que haria si estuviese
en tu pellejo.

www.lectulandia.com - Pagina 168



.LO MAS FACIL

Finalmente Thomas decidi6 que ya no queria beber mas. Durante una o dos horas se
dio un solitario paseo por el recinto de la Expo, despidiéndose de algunos de los
lugares que habia frecuentado. Y de pronto record6 que todavia tenia que enviar la
carta a Anneke.

Mientras caminaba por la Avenue de Belgique en direccién al Grand Palais, se oia
a lo lejos el retumbar de truenos. Pero la lluvia no acababa de llegar. Por tltima vez
(tal como se recordé a si mismo con tristeza), Thomas cruzo la Place de Belgique en
direccion al Hall d’ Accueil.

La entrada del recinto ferial todavia estaba abierta; las luces cenitales brillaban
con intensidad y traspasaban las puertas acristaladas. Thomas vio a un montén de
gente yendo y viniendo por el vasto espacio de la recepcion. La verdad es que aquello
se habia convertido en la ciudad que nunca duerme. Se detuvo en la entrada del
recinto y se volvio para echar un vistazo a la Avenue de Belgique en direccion al
Atomium, con sus nueve esferas brillantemente iluminadas, como nueve centelleantes
promesas de un futuro mejor. Eran el simbolo de todo lo que habia sofiado encontrar
en la Expo 58. No podia creer que ahora la aventura se hubiese acabado, o que
hubiera acabado de un modo tan amargo e impensable. jEmily y Andréi! jJuntos
después de todo! Y al final Andréi no habia tenido que hacer nada —ni siquiera
chasquear los dedos— para que Emily fuese corriendo hacia él. Esa mujer se habia
literalmente lanzado a sus brazos. Increible. Emily se habia transformado, en unos
minutos y ante los ojos de Thomas, y habia pasado de ser una mujer inteligente e
independiente a convertirse en una zorra (si, era una buena palabra, y una palabra
americana'l, lo cual era todavia mejor) de sonrisa afectada que mostraba
desvergonzadamente las llaves de una habitacién de hotel y mas o menos las dejaba
caer en el regazo de su amado.

A Thomas se le encogio el estomago cuando penso en las posibles implicaciones
del desastre de esa noche, en las posibles consecuencias de la eleccién de Emily. Su
intento de mantenerla alejada de Andréi habia acabado en fracaso. Le habia fallado a
su patria. Y también les habia fallado a los aliados americanos. ;Qué sucederia
ahora? Era incapaz de predecirlo. Ahora mismo le horripilaba pensar en lo pésimo
juez del caracter ajeno que habia resultado ser y en cuantas fantasias absurdas y
escapistas se habia construido acerca de esa mujer durante los ultimos dias. Ensuefios
de ellos dos viviendo en un loft en Nueva York, con la chimenea encendida y los frios
y blancos copos de nieve adhiriéndose a los cristales de las ventanas mientras el
invierno envolvia Manhattan..., de largos veranos en un amplio bungalow a orillas
del Lago Tomahawk, contemplando la puesta de sol mientras cocinaban en la parrilla
lo que habian pescado ese dia y los reflejos ocres de los rayos del sol danzaban entre
las aguas del lago... Todas esas fantasias y muchas otras habian estado rondando por
su febril mente aquella semana, especialmente en las horas de oscuridad después de
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la medianoche, cuando permanecia echado en la cama entre la vigilia y el suefio, y la
traicién de Sylvia continuaba martilleando en su impermeable cerebro, pidiendo ser
reconocida, pidiendo entrar en él...

—¢Thomas?

Se volvio.

—¢JAnneke?

Debia haber entrado en el Hall d’ Accueil para quitarse el uniforme y ahora bajaba
por la escalera de camino a la Porte des Attractions, tal como él haria dentro de poco.
Llevaba otra vez ese liviano vestido azul (resultaba cada vez mas obvio que era el
unico que tenia) y una gabardina gris colgada del brazo. Le sonri6 y le ofreci6 la
mejilla para que la besara. El lo hizo autométicamente, sin pensarselo.

—¢Qué haces aqui? —le pregunt6 Anneke.

—Bueno, de hecho habia venido para dejarte una carta.

—¢En serio? ;Me has escrito una carta?

—Si.

La saco del bolsillo de la americana. Estaba ya bastante arrugada.

—:Que dice?

Thomas estaba a punto de entregarsela. Pero se lo pens6 mejor y volvio a
guardarse el sobre en el bolsillo.

—Mejor te lo digo en persona —le dijo, y cogiéndola del brazo empez6 a caminar
por la Avenue des Attractions, dejando a su izquierda la grisacea mole del estadio
Heysel—. Lo que queria decirte —empez6— es que vuelvo a casa.

—¢ A Londres? ;Cuando?

—Mafiana por la mafiana.

Anneke se detuvo y se aparté de él. Estaba estupefacta.

—Lo sé —dijo Thomas—. Es muy repentino, ;verdad?

Pero no era eso lo que la habia dejado estupefacta.

—¢Y me lo ibas a contar por carta?

Thomas asintio.

—FEso —dijo Anneke manteniendo la calma— no hubiera sido nada agradable de
leer.

—Lo sé. Ahora me doy cuenta. Ha sido una suerte encontrarte.

Thomas siguio caminando y Anneke le siguid, pero no le cogio del brazo.

—¢:Quieres que te cuente algo sobre mi? —pregunt6 Thomas—. Creo que soy...
una persona sumida en la confusion.

—Yo también lo creo —dijo Anneke—. A menudo... —Y entonces dudoé. Estaba
a punto de decir algo atrevido y eso no era algo que le saliese de forma natural—. A
menudo tu actitud hacia mi me ha parecido muy dificil de entender. De hecho, estaba
empezando a irritarme.

—¢ A irritarte?

—Si, he estado enfadada contigo. Nunca has dejado claro cuales eran tus
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intenciones. Me invitas a tu fiesta, sales conmigo y con mi amiga, pasamos una
deliciosa velada juntos, pasamos un monton de veladas deliciosas juntos, y sin
embargo nunca sé qué vas a hacer o a decir a continuacion. Y entonces empiezas a
mostrar interés por Emily, lo cual evidentemente puedo entender, porque es muy
guapa, pero no eres capaz de afrontarlo con honestidad, tienes que invitarme a una
cena carisima para contarme una historia absurda sobre que el sefior Cherski es un
espia y dos extrafios tipos con gabardina y sombrero te han pedido que la vigiles y la
protejas de él. Al menos Federico nunca se inventaria una historia como ésa. Al
menos con €l las intenciones siempre estan claras. Hace s6lo dos semanas que nos
conocimos y ya me ha pedido dos veces que nos casemos.

—¢:En serio?

Thomas no pudo evitar sonreir. Se miraron y se rieron. La tensiéon que se habia
generado entre ellos se disolvi6 momentaneamente, pero Thomas not6 que se
restablecia rapidamente.

—Escucha —dijo él—, buena parte de lo que dices es cierto, te debo una
disculpa. Pero cuando vuelva a Londres empezaré a poner orden en mi vida. Van a
cambiar muchas cosas. Es posible que incluso deje mi trabajo y me vaya a vivir a otro
sitio, incluso quiza al extranjero...

Se detuvieron al llegar a la Porte des Attractions. Y Anneke le pregunto:

—¢Por qué hablas siempre sobre el futuro? ;Qué pasa con el presente?

Thomas no respondio.

—No soy una nifiita timida —continu6 ella—. Me gustaria que no me tratases
como a tal.

Se miraron. Y entonces Anneke tomo el rostro de Thomas entre sus manos y le
besd, en los labios. Fue un beso prolongado y carifioso que fundié sus bocas, y
cuando pasado un rato finalizo, ellos siguieron aferrados el uno al otro mientras los
ultimos visitantes de la Expo 58 se amontonaban a su alrededor de regreso al mundo
exterior. Anneke acarici6 el cabello de Thomas y le sonrid, con esa amplia y franca
sonrisa suya, y le dijo:

—¢Lo ves? Después de todo, no es tan complicado. Es lo mas facil del mundo.

Thomas temia que el portero con pinta de I6sif Stalin de la caseta de la entrada les
impidiese entrar, pero Anneke tenia la solucion: por lo visto habia un agujero en la
cerca de alambre que rodeaba el Motel Expo, bien conocida por un montén de
azafatas. No les cost6 mucho dar con él y deslizarse en el recinto sin ser vistos.

En el bungalow, mientras Thomas corria las cortinas, Anneke encendio la lampara
de la mesilla de noche. La luz era dura y despiadada, asi que se saco el vestido por la
cabeza, lo colocé encima de la ldmpara y la habitacién quedé bafiada por un difuso
resplandor azul claro.

Una vez hecho eso, Thomas se qued6 plantado en medio del dormitorio y la
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contempl6 mientras ella se sentaba en la cama, medio desnuda y envuelta por la luz
color turquesa, esperando a que él se acercase. Se miraron durante un largo rato,
paladeando el momento, el eléctrico deleite de la anticipacion.

La tormenta se acercaba. Oian los truenos y veian los fogonazos de los rayos, pero
todavia no caia la lluvia sobre el Motel Expo. El calor, sin embargo, era sofocante.
Hacia ya rato que la colcha estaba en el suelo. Thomas y Anneke estaban juntos en la
cama, sin nada encima, apasionadamente entrelazados.

Thomas estaba desvelado, como de costumbre. Anneke respiraba suave y
regularmente junto a él. A menudo se habia imaginado como seria yacer de ese modo
junto a Sylvia: no en una habitacion en una respetable oscuridad, no con la desnudez
oculta a la mirada desaprobadora de unos inexistentes espectadores por varias capas
de sabana y mantas, sino disfrutando sin vergiienza ni bochorno de un momento de
intimidad. Y ahora estaba sucediendo, pero no con Sylvia, sino con otra mujer, una
mujer que no era su esposa. Para Thomas era una hazafa tan chocante como gloriosa.
La verdad es que no se hubiese creido capaz de llevarla a cabo. Gir6 la cabeza para
contemplar de nuevo a Anneke y sintio una oleada de carifio hacia aquella mujer que
lo habia hecho tan facil, que se habia entregado a él esa noche con tanta libertad y
generosidad. Rozo con sus labios el cabello de Anneke. Fue un movimiento muy
suave, pero la calidez de su aliento debi6 bastar para despertarla, porque ella abrio los
ojos, parpadeo, esboz6 una somnolienta sonrisa y se apreto todavia mas contra él.

—Todavia no tienes suefio? —Ile pregunt6 a Thomas.

—Todavia no —respondi6 él—. Pero soy muy feliz.

—Yo también —dijo Anneke, y le dio un dulce beso en la boca.

Al poco rato se habia vuelto a dormir. Thomas sigui6 echado y abrazandola un
poco mas, disfrutando del ritmico ascenso y descenso de su respiracién, de la suave
presion de sus pechos contra las costillas, y después, con mucho cuidado, se liber6 de
su abrazo y se puso en pie. Se metio en el bafio, se lavo los dientes y se sent6 en el
vater durante unos minutos. Mas que nunca, resultaba inusual —y liberador— hacer
todo eso completamente desnudo.

De pronto se oy0 en alguna parte un estallido —un trueno, probablemente— y un
breve pero inconfundible grito procedente de la habitacién. Thomas volvi6
rapidamente al dormitorio y se encontr6 a Anneke sentada en la cama. Se aferraba a
su vestido, con el que se cubria la mayor parte del cuerpo, y el resplandor de la
lampara de la mesilla de noche resultaba muy molesto por su intensidad.

—¢Qué sucede? —pregunto Thomas.

—He visto un destello —dijo Anneke—. Ahi arriba. —Sefialo a claraboya.

—¢:Un rayo?

—No lo sé. Quiza. Pero después también he oido un ruido, como si cayese algo
del tejado.
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Thomas se puso los pantalones, abrié la puerta del bungalow, se planto,
descamisado, en la puerta y miré a uno y otro lado del camino que se abria entre las
dos hileras de bungalows. Por un momento creyé que Anneke podia tener razéon y que
se oia un ruido apagado, un ruido distante como de pasos alejandose. Pero ese sonido
desaparecio rapidamente y no habia luz suficiente para ver nada con claridad.

Sigui6 alli de pie durante unos minutos, respirando aceleradamente, hasta que
noto las primeras gotas de lluvia en la palma de la mano que habia extendido.

Cerro6 la puerta y volvio a meterse en la cama. Tapados con la colcha, Thomas y
Anneke lograron por fin conciliar un suefio inquieto a las cuatro de la madrugada, a
tan solo tres horas de que sonara el despertador. En sus suefios Thomas confundi6 el
repiqueteo de la gruesa lluvia veraniega contra la claraboya con los prolongados
aplausos de la audiencia del Grand Auditorium a Ernest Ansermet, que, al frente de la
Orquesta de la Suisse Romande, hacia otra reverencia triunfante.
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SE ACABO

Gracias a la diferencia horaria entre Bélgica e Inglaterra, el avién de las nueve de la
mafiana de Thomas aterrizo en el aeropuerto de Londres puntualmente a las 8.45,
quince minutos antes de haber despegado.

Llego a casa poco después de las once, cargando todo el peso de sus dos repletas
maletas. Llamo a la puerta, pero no hubo respuesta. El mismo abrié.

En el interior de la casa reinaba el silencio. Dejo las maletas en el recibidor y se
sentd un momento en la mesa de la cocina, escuchando el borboteo del agua en las
cafierias y el intermitente zumbido de la nevera nueva cada vez que se cargaba.

Thomas no tard6 en impacientarse. La tarea que le esperaba en la casa de al lado
no era agradable y queria zanjarla cuanto antes. No habia ninguna razon para esperar
un minuto mas.

Salio de casa y recorrio el sendero del jardin en direccion a la puerta de Sparks.
Por una vez —acaso porque estaba ligeramente atontado por la falta de suefio, o
todavia embelesado por las emociones de la noche pasada con Anneke—, Thomas no
se vio acosado por ningun atisbo de duda en el momento de poner en marcha su plan.
Le hervia la sangre e iba a hacer exactamente lo que Emily le habia aconsejado que
hiciese: arrearle a Norman Sparks un pufietazo en los morros. Era ni mas ni menos lo
que ese canalla se merecia.

Pulso el timbre y tuvo que esperar un buen rato antes de que alguien respondiera.
Por fin, a través del cristal esmerilado de la puerta, vio aparecer una silueta que se
acercaba lentamente. Era Judith, la hermana enferma de Sparks. Llevaba un fino salto
de cama de algodon con un motivo floral, y su rostro mostraba la achacosa palidez de
siempre. Al abrir la puerta parpade6 como si sus 0jos no estuviesen acostumbrados a
la luz del sol.

—Buenos dias, sefiorita Sparks. Queria saber si su hermano tiene unos minutos
para hablar conmigo.

—Lo siento, sefior Foley, pero esta en el garaje. Al coche le toca la revision.
Seguro que no tardara en volver. ; Quiere esperarlo?

—No, gracias. Acabo de regresar de Bruselas y ni siquiera he hablado todavia con
mi mujer.

—Bueno, pues en ese caso ya le diré que le llame, ¢le parece bien?

—S], se lo agradezco.

Desinflado, Thomas regresé a su casa —después de echar un tltimo y prolongado
vistazo a la puerta de Sparks—, se meti6 en la cocina y puso el hervidor al fuego.
Llevaba s6lo unos minutos alli cuando oyé que alguien introducia la llave en la
cerradura y abria la puerta de la calle. Era Sylvia, que intentaba superar con el
cochecito de Gill el escalon de la entrada para meterlo en casa, manejandolo con una
mano mientras con la otra sostenia una pesada cesta de mimbre con la compra. Las
dos maletas plantadas en medio del recibidor entorpeciendo el paso no facilitaban
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precisamente la maniobra.

Thomas sali6 de la cocina y se produjo un momento de incertidumbre y recelo
cuando sus miradas se cruzaron. Hacia casi dos semanas que Thomas habia
descubierto la infidelidad de su mujer y durante ese tiempo sélo habian cruzado unas
pocas palabras por teléfono el miércoles por la noche, cuando la llamé para
comentarle concisa y cortésmente que volvia a casa el siguiente fin de semana. Sin
duda, pens6 Thomas, ella se habia ofendido por lo que debié percibir como
inexplicable frialdad por parte de él; mientras que él estaba bastante mas que
ofendido, y con mucho mas motivo.

—Hola, carino —saludo ella—. Ya has vuelto.

—Si. ¢No podrias haberme esperado hasta que llegara?

—Pensaba que ibas a tardar por lo menos media hora mas.

Desato a Gill del cochecito y la dejé en el suelo. La pequefia empezd a dar
inseguros pasos hacia su padre, mirandolo sin dar muestras claras de reconocerlo.
Thomas la roded con sus brazos y le dio un beso.

—Hola, pequefiina —le dijo—. ;Qué tal te has portado?

Sylvia paso rozando a su marido mientras éste acunaba a su hija en brazos en
medio de la puerta de la cocina y dejo la cesta de la compra en la mesa con un suspiro
por el esfuerzo.

—:Dénde has estado? —pregunt6 Thomas.

—De compras.

—Eso ya lo veo.

—Si estas preparando té, tomaré una taza.

Sin mirarlo, empez6 a vaciar la cesta de la compra: latas de verduras cocidas,
latas de sopa, unas lonchas de jamon de la charcuteria del supermercado y varios
paquetes de salchichas. Thomas se deprimi6 al ver todo aquello, porque suponia la
vuelta a la dieta britdnica. Y también le deprimio la frialdad del recibimiento a su
regreso. La verdad es que no soportaba esa atmésfera ni un minuto mas. Habia
llegado el momento de iniciar el largo y doloroso proceso de zanjar este asunto.

—Sylvia —dijo, mientras volvia a dejar con cuidado a Gill en el suelo—,
tenemos que hablar. Hablar de algo muy importante.

—Tiene que ser ahora? —dijo ella, todavia enfrascada en el proceso de sacar las
compras de la cesta. Al parecer también habia pasado por la farmacia, porque fue
dejando en la mesa polvos de talco, analgésicos para el dolor de cabeza y leche de
magnesia.

—No es facil para mi decir esto —empez6 Thomas—. De modo que seré franco y
directo. Sé que, mientras he estado fuera, las cosas no siempre han sido faciles para ti.
Tal vez fue una decision egoista por mi parte...

Cort6 en seco dejando la frase sin terminar, se acercé a la mesa de la cocina, saco
una pequefia caja de la cesta de Sylvia y la observo, sosteniéndola con el brazo
extendido como si fuese un objeto extrafo.
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—Vaya por Dios, querida, ¢qué es esto? —dijo—. ;Ahora incluso le haces la
compra a Sparks?

Sylvia parecia no entender de qué le estaba hablando. Thomas sostuvo en alto la
ofensiva mercancia —una caja de Almohadillas para Callos Calloway— y la blandio
ante las narices de Sylvia.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 ella—. No son para Norman. Son para mi.

Thomas se quedé mudo. Le llevo casi un minuto recuperar el habla.

—Para ti? ;Desde cuando tienes callos?

—Desde hace un par de meses. Ya te conté una vez que es una dolencia habitual
en mi familia. Norman me recomendé éstas porque €él padece el mismo problema. De
hecho, ¢no estabas td presente la mafiana que hablamos de esto?

Thomas se sent6 junto a la mesa y permanecio6 con la mirada perdida.

—Si —dijo—. Si que estaba.

—Llevo usandolos desde..., yo diria que desde mayo o junio.

Llamaron a la puerta.

—iEsta abierto! —grit6 Sylvia, y unos segundos después, inevitablemente, la
amigable y zalamera cara de su vecino asomo en la cocina.

—iBuenos dias! —gorjeo el sefior Sparks—. jBienvenido a casa, Thomas! Ya me
habia dicho Sylvia que te habian dado orden de regresar. jVaya! Adiés Bruselas; hola
Tooting. ;Se acabd para ti lo de galantear con les belles dames de Belgique. Supongo
que te costara un poco acostumbrarte al cambio. Bueno, ;y sobre qué querias hablar
conmigo?

Thomas alzé la mirada lentamente y clavo los o0jos en su vecino durante un buen
rato, sin malicia, sin rabia, sin celos, sin irritacion, sin nada excepto la sensacion de
un mortifero entumecimiento apoderandose lentamente de él. Lo cierto, penso, es que
los morros de Sparks seguian siendo eminentemente merecedores de un pufietazo.
Pero eso era consustancial al personaje.

—:Sabes qué? —dijo, hablando con un tono cuidadosa y elaboradamente
comedido—. He olvidado por completo qué queria comentarte. Se me ha ido de la
cabeza. Lo unico que sé es que de repente me siento... muy cansado.

—Ah —dijo el sefior Sparks, sonriendo con ese tipico tonillo que implicaba
indignantes sobrentendidos—. No me extrafia. La mafiana siguiente a la ultima
noche, ;no? Bueno, muchacho, me temo que es la dura vuelta a la realidad. La vuelta
a la rutina conyugal. El regreso al rutinario horario de nueve a cinco. jPor el amor de
Dios, no me extrafia que parezcas tan abatido! Se acabo la fiesta.

El verano inglés no habia durado mucho. Thomas y su madre estaban sentados en un
banco en lo alto de Box Hill, cerca del mirador del Salomons Memorial y tiritaban de
frio porque la tarde era muy humeda. Era un domingo gris y brumoso, y no habia
ningun paisaje que contemplar.
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Sin embargo, ambos siguieron con la mirada perdida en la distancia. Desde que
Thomas le habia confesado a su madre lo sucedido y le habia pedido consejo, no se
habian vuelto a mirar a la cara.

Finalmente Martha rompio el silencio. Su voz, ya de por si plana y neutra, sono
mas seca y friamente categorica que nunca.

—Lo siento —dijo—, pero para mi esta muy claro lo que debes hacer. Tienes
esposa. Tienes una hija. Eso significa que tienes obligaciones y responsabilidades. Lo
que hiciste en Bélgica es una completa estupidez. Una estupidez en muchos sentidos.
Para empezar, cualquiera se daria cuenta de que Sylvia nunca actuaria de ese modo.
Esta absolutamente entregada a ti. No me preguntes por qué, pero lo esta. Incluso
después de que decidieses abandonarla durante seis meses, justo en el momento en
que mas te necesitaba, nunca te hubiera engafiado. De modo que ésta fue la primera
estupidez que cometiste, la de llegar a esa ridicula conclusion. Y, en cuanto a esa
chica de Bruselas, ;qué intentas decirme? ;Que pensaste que podias dejar atras toda
tu vida aqui e irte a vivir con ella? ;En Bélgica? ;Es que eres completamente
estupido? ;Como sabes siquiera si es eso lo que ella quiere? Cuando miles de
desconocidos procedentes de todas las partes del mundo se retnen en un entorno
peculiar como ése, es obvio que van a suceder cosas absurdas. A estas alturas, lo mas
probable es que ella esté lamentandose de lo que hicisteis. Probablemente se esté
diciendo a si misma que hizo una tonteria, y que no volvera a hacer algo asi nunca
mas. Y tiene razon. Asi que te lo digo bien claro: olvidala. Ella no es importante. Tu
esposa es importante. Tu hija es importante. Tu familia es importante. Claro que
ahora te sientes infeliz. Eso es porque te has estado comportando como un esttpido.
Pero eso cambiara. Esa sensacion ira desapareciendo.

Thomas bajo la cabeza en el momento en que pasaba junto a ellos una familia de
cuatro miembros, con los nifios correteando en zigzag de un lado a otro, lanzandose
una pelota de plastico roja entre estridentes instrucciones y gritos de entusiasmo.
Habia sido agonico escuchar la reprimenda de su madre. Cada vez que pronunciaba la
palabra «esttipido» era como si le arrease un manotazo en la cabeza. El no dijo nada,
se limito a dejar que el discurso de su madre penetrase en su craneo y se asentase,
encontrase su lugar y ocupase su nivel de relevancia. Cuando volvio a levantar la
cabeza, la familia ya casi habia desaparecido de vista, ahora tan s6lo se oian los gritos
de los nifios, que le trajeron a la memoria un lejano recuerdo, la imagen borrosa de
otra ocasion en que habia estado alli, siendo nifio, con su madre y su padre. ;Un
picnic? Si, debieron ir alli de picnic. De un modo desconcertante, aquella excursion
que hacia mucho que habia olvidado y en la que no habia vuelto a pensar
probablemente durante los ultimos veinte o veinticinco afios, ahora le parecia mas
reciente que el picnic en Wijgmaal, en el que habia participado hacia poco mas de
una semana.

Como si intuyese lo que pensaba su hijo, Martha Foley bajé la mirada hacia su
regazo, en el que sostenia la fotografia que Thomas le habia traido.
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—Es una foto muy bonita —le dijo—. Ha sido todo un detalle por tu parte que
hicieses lo que te pedi. La voy a enmarcar y la colgaré en la sala de estar. Pero este
campo de randinculos no se parece en nada al que yo recuerdo. ;Estas seguro de que
fuiste al lugar correcto?

No podia escribir a Anneke mientras estaba en casa. Le parecia incorrecto sentarse en
el bur6 del comedor después de que Sylvia se hubiese acostado, con la mirada
clavada en la hoja de papel Basildon Bond sobre la que las palabras se negaban con
terquedad a formarse, mientras su pluma proyectaba una larga sombra sobre la hoja
bajo el resplandor ambarino de la lampara de lectura. Mejor le escribiria en el trabajo,
en su segundo dia de vuelta a la oficina de Baker Street. La tarea que le habia sido
encomendada a su regreso a la OCI era escasamente estimulante y consistia en
redactar el comentario en off para un cortometraje sobre el alcoholismo en menores
de edad. Sabia que no podria empezar a escribirlo hasta que se hubiese sacado de
encima la carta.

Pero cuando la tuvo terminada, no quedo6 contento con el resultado. ;Como iba a
estarlo? De todos modos, la envié el miércoles por la mafiana desde la oficina de
correos de Marylebone High Street.

Pas6 casi un mes sin que hubiese respuesta. Ya daba por hecho que no iba a
haberla cuando finalmente llegd, a la direccion de la oficina, engalanada con unos
ex6ticos sellos belgas y con el franqueo oficial de la Expo 58.

Querido sefior Foley:

Gracias por su carta. Ha sido todo un detalle por su parte escribirme para
explicarme su punto de vista; ;qué menos podia esperar de un caballero britanico?

Dado lo que me expone usted, sin duda lo mejor serd que ambos olvidemos todo
lo sucedido durante su estancia en Bruselas. No querria causarle ningtn sufrimiento,
ni ninguna incomodidad, que creo que en su caso son probablemente la misma cosa.

Puede estar tranquilo, no le importunaré ni me entrometeré en su vida de ningun
modo a partir de ahora.

De hecho, permitame tomar prestado de sus dos amigos —Ilos misteriosos
hombres de las gabardinas y los sombreros— una frase que podria resultarnos ttil a
este respecto: «Esta conversacion jamds ha tenido lugar».

Reciba mis cordiales saludos, Anneke Hoskens.
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INCERTIDUMBRE

Sylvia estaba arrodillada delante del vater, devolviendo la Marmite untada en una
tostada que se habia tomado para desayunar. Era el tercer dia seguido que le pasaba
algo asi. Tomo aire, arrancé unas cuantas hojas de papel higiénico, se limpio los
labios e hizo una mueca de asco al notar el regusto rancio que le habia quedado en la
boca.

Thomas estaba sentado en su despacho de Baker Street, completamente
deprimido. Acababa de recibir dos noticias. Una, que su nueva tarea era escribir un
folleto sobre los peligros de conducir bajo los efectos del alcohol; parecia que ahora
era el primer candidato para cualquier trabajo que tuviese que ver con pubs,
autorizaciones para la venta de bebidas alcoholicas o el consumo etilico en general.
La otra era que su amigo y colega Carlton-Browne habia sido promocionado por
delante de él, porque lo habian elegido para la mucho mas prestigiosa tarea de
escribir el guion de un documental informativo oficial de gran presupuesto sobre las
medidas a tomar en caso de ataque nuclear.

—Creo que vamos a tener otro bebé —Ile dijo Sylvia esa noche durante la cena.

—Creo que ya es hora de que me busque un nuevo trabajo —le dijo Thomas,
mientras permanecian despiertos en la cama esa noche, uno junto al otro, con las
manos entrelazadas por debajo de las sabanas.

—Creo que deberiamos mudarnos —le dijo Sylvia a la mafiana siguiente mientras
desayunaban—. No me gusta vivir en Londres. Nunca me ha gustado. Quiero volver
a estar cerca de mama y papa.

Todo sucedié muy rapido, Thomas le mencion6 sus planes a un colega del trabajo,
Stanley Windrush. El rumor circulé y pocos dias después Carlton-Browne se le
acerco en la cantina con informacion util.

—Un tipo al que conozco conoce a otro tipo que cree que hay una empresa en las
Midlands que busca a alguien para ponerse al frente de su departamento de relaciones
publicas. Podria ser la oportunidad que estas buscando.

La empresa en cuestion era una gran fabrica de piezas para automoviles, tanto
para la exportacion como para el mercado doméstico. Tenian la sede en Solihull, no
lejos de Birmingham y a tan sélo unos kilémetros de King’s Heath, donde vivian los
padres de Sylvia. La mafana del jueves 16 de octubre de 1958 Thomas tomo¢ el tren
en la estacion de Euston y se presentd puntualmente a su entrevista a las once. A las
once y cuarto ya tenia claro que ese trabajo era para él. No le pidieron referencias. No
le hicieron preguntas a fondo sobre su idoneidad para ese puesto. El jefe de personal
simplemente le dijo a Thomas que era «el tipo de persona que estaban buscando».

Dedico las siguientes horas a visitar relajadamente las inmobiliarias de la zona y a
explorar el lugar a pie. Lo cierto es que el area de Birmingham no era ni la mitad de
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triste de lo que habia imaginado. Comparado con Tooting, esas zonas suburbanas del
sudeste parecian arboladas, tranquilas y despejadas. Mientras caminaba por las
anchas calles flanqueadas por hileras de arboles de los alrededores de la fabrica
Cadbury de Bournville, disfrutando de los colores del ya inminente otofio, pens6 que
le resultaba facil imaginarse viviendo alli: se vio acompafiando a Gill a la parada del
autobus escolar las mafianas de primavera, sintiendo el tacto de su confiada mano
agarrada con fuerza a la suya; jugando al ftitbol el sabado por la tarde en la cercana
zona deportiva con su hijo (porque estaban ambos convencidos de que iba a ser un
chico, y ya se habian puesto de acuerdo en que lo llamarian David, en honor del
padre de Thomas). Le sorprendié gratamente descubrir que alli podrian permitirse
comprar una casa mucho mas grande, y aun asi obtener un generoso beneficio de la
venta de la de Tooting. Con el dinero que parecia que podrian ganar con esa venta se
podria permitir comprarse sin problemas un coche familiar.

Thomas llegé a la estacion de New Street con tiempo mas que suficiente para
tomar su tren de regreso a Londres. Compro The Times en el quiosco de la estacion y
se sentd en un compartimento de segunda clase vacio. Pero no abri6 el periodico,
prefiri6 mirar por la ventana, perdido en sus difusos ensuefios centrados en las
bondades de la vida familiar y la satisfaccion de vivir como un asentado y respetado
ciudadano de clase media. No se aburrio de esas agradables ensofiaciones hasta que el
tren pasdé por Rugby; en ese momento de pronto se abrio la puerta de su
compartimento. Un joven con el uniforme de revisor de British Rail mir6 a Thomas y
le dijo:

—Sefor Foley?

—S1?

—Tengo un mensaje para usted.

Le entregé a Thomas un pedazo de papel pautado y desaparecié sin esperar una
respuesta. Thomas desdoblo la nota y la leyo. Lo unico que decia era: «;Le apetece
una copa?».

Con cuidado para no perder el equilibrio, se puso en pie, cogi6 su ejemplar de The
Times y se dirigio por el pasillo al vagon restaurante. También estaba vacio, excepto
una mesa sobre la que habia tres vasos de whisky. Tres vasos de whisky y una
solitaria bolsa de patatas Smith’s. El sefior Radford y el sefior Wayne estaban
sentados a un lado de la mesa, bastante apretados en la banqueta.

Alzaron la mirada cuando lo vieron aparecer, aparentando sorpresa y agrado.

—iVaya, sefior Foley!

—iBendito sea el cielo!

—iUsted por aqui!

—iPrecisamente en este tren!

—Siéntese, muchacho.

—Tome asiento. Pongase comodo.

—¢:Un whisky? Nos hemos tomado la libertad de pedirle uno.
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—No sé por qué, pero teniamos la intuicion de que podia aparecer usted por aqui.

—FEra s6lo una corazonada, ¢sabe?

Thomas se dejo caer en el asiento frente a ellos; absolutamente perplejo, claro, al
descubrir que lo estaban siguiendo, pero sobre todo indignado. Aquellos dos ridiculos
personajes pertenecian a una parte de su vida que hacia ya tiempo que consideraba
del todo zanjada.

—Buenas tardes, caballeros —fue todo lo que dijo, envolviendo esas palabras en
toda la hosquedad que fue capaz de reunir. Echo un vistazo al whisky, pero decidi6é no
tocarlo.

—No esta envenenado, se lo aseguro —dijo el sefior Wayne, que parecia casi
ofendido.

De todas formas, Thomas apart6 el vaso.

—¢Un cigarrillo? —le ofrecio el sefior Radford.

—No, gracias —respondio Thomas. Lo habia dejado y estaba intentando que
Sylvia también lo hiciese. (Aunque, como concesion, habia aceptado que pudiese
fumar durante el embarazo, ya que después de todo era un periodo muy estresante
para una mujer y fumar la ayudaba a relajarse).

—Bueno —dijo el sefior Radford, mientras encendia su propio cigarrillo con un
encendedor de oro, que después le pasé a su compafiero—. Supongo que la entrevista
de trabajo de esta mafiana ha ido bien.

—Ya veo —dijo Thomas— que me han pinchado el teléfono, ¢no es asi?

El sefior Radford pareci6 ofenderse todavia mas.

—Le aseguro que no hacemos este tipo de cosas, muchacho.

—No esta usted en la Union Soviética, jsabe?

—Bueno, ustedes parecen conocer muy bien todos mis movimientos.

—Nos tomamos un amigable interés, eso es todo.

—Sodlo queremos saber como le va.

—Después de todo, no ha hecho usted el mas minimo esfuerzo por mantener el
contacto.

—Ni siquiera nos ha enviado una postal.

—c:Mantener el contacto? —dijo Thomas—. ;Y por qué deberia haberlo hecho?

—Bueno, no sé... Llamenos sentimentales, pero pensaba que habiamos llegado a
tener... cierta complicidad, alli en Bruselas.

—¢:En serio?

—Bueno, a lo hecho pecho —dijo el sefior Wayne—. La feria ya casi ha
terminado. Este fin de semana todo el mundo estara haciendo las maletas para volver
a casa.

—Supongo que el lunes los periodicos hablaran de ello —comentd el sefior
Radford.

Thomas no dijo nada.

—Aunque, por supuesto —continué el sefior Radford—, no todo lo que ha
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sucedido en la Expo 58 se ha contado a los periodicos.

—Ni mucho menos —afiadio el sefior Wayne.

El sefior Radford neg6 con la cabeza y dijo:

—El terrible asunto del sefior Cherski, por ejemplo. Gracias a Dios que eso no
llegd nunca a los periodicos.

—Un asunto abominable —convino el sefior Wayne.

A Thomas no le gustaba como sonaba todo eso. Y pico el anzuelo.

—El sefior Cherski?

—Si. Sin duda sabe usted lo que le sucedi6, ;verdad?

—No.

—:No? Eso es extraordinario.

—Bueno —dijo Thomas, ahora impaciente—. ;Qué le sucedi6?

—Muri, claro.

—¢Murio?

—SI, pobre tipo. Muri6 de un ataque al corazon.

—Encontraron su cadaver —le explico el sefior Radford— en la suite nupcial del
Hotel Astoria.

Dejandole tiempo para que digiriese esa informacién, sus dos interlocutores
bebieron un trago de whisky y se apoyaron en el respaldo de la banqueta con cierto
aire de divertida satisfaccién, a la espera de la respuesta de Thomas.

—Pero alli... —dijo él finalmente, pronunciando las palabras lenta y
cuidadosamente—, alli es adonde se lo llevo Emily.
—¢:En serio?

—:Esta seguro?

—Tiene usted mas informacion que nosotros.

Thomas se inclind hacia delante y ya no pudo evitar que su creciente ira se
manifestase en su tono de voz.

—Venga. Diganme lo que tengan que decirme. Cuéntenme qué sucedio.

—Bueno, no estoy del todo seguro que podamos saciar su curiosidad —dijo el
sefior Wayne—. ¢ Tt qué opinas, Radford?

El sefior Radford neg6 con la cabeza.

—FEs terreno resbaladizo...

—Terreno pantanoso...

—Aunque...

—Por otra parte...

—Hasta cierto punto, ya hemos introducido al sefior Foley en nuestro circulo de
confianza...

—Cierto, cierto.

—Ya conoce algunos hechos.

—Si, tienes razon.

—Oh, callense de una vez —les interrumpié Thomas—. ¢ Estaba Emily metida en
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todo esto? ¢Estaba implicada?

—iMetida? —repitio el sefior Radford.

—Implicada? —insistio el sefior Wayne.

—Bueno, pues claro que estaba metida.

—Naturalmente que estaba implicada.

—Usted lo sabe mejor que nadie.

—Usted también esta metido, después de todo.

—E implicado, ya que estamos.

—Usted interpret6 un papel en todo ese plan.

—Y lo interpret6é muy bien.

—De hecho, podriamos incluso afirmar que sin usted no lo habriamos
conseguido.

—:Qué plan? —pregunté Thomas—. ; Qué no habrian conseguido sin mi?

El sefior Radford y el sefior Wayne cruzaron unas miradas interrogativas, como si
quisieran confirmar el uno con el otro que podian contarle el secreto a Thomas. Y una
vez parecieron estar de acuerdo, se decidieron a hacerlo y el sefior Radford empez6 a
relatarle la historia en voz baja.

—Bueno, todo empez6 justo al inicio de la feria. Ya en los primeros dias se hizo
evidente que habia una... fuga de informaciéon en el pabellén estadounidense.
Alguien les estaba pasando a los soviéticos informaciones confidenciales. Asi que los
norteamericanos decidieron tomar cartas en el asunto, montaron una base en la bonita
casa de campo que usted visitdé y empezaron a investigar el asunto.

—Y fue entonces cuando aparecié la sefiorita Parker.

—Aunque ése no es su verdadero nombre, como usted comprendera.

—Asi que era una agente norteamericana, claro.

—Pero usted eso ya lo sabia.

—:No? Bueno, creia que resultaba obvio.

—¢:Como iba a ser obvio? —dijo Thomas exasperado—. Me dijeron ustedes que
era una actriz de Wisconsin.

—Oh, no se tiene usted que tomar al pie de la letra todo lo que decimos.

—Fsa era su tapadera. Pensabamos que ya lo habia deducido usted por si mismo.

—En cualquier caso, al poco tiempo, aunque no pudo detectar de donde venia la
fuga, si descubri6 adénde iba a parar esa informacion.

—Al sefior Cherski.

—Y también descubrié donde la recibia.

—En el Britannia.

—¢El Britannia?

—Si. Su querido pub. Ese era el escenario del intercambio. Alli es donde sucedia
todo.

Thomas ya no pudo contenerse por mas tiempo: el whisky resultaba demasiado
tentador. Cogio el vaso y se bebid la mitad del contenido de un trago. Ya empezaba a
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vislumbrar que todo lo que habia creido que sucedia durante su estancia en la Expo
58 iba distorsionandose hasta mostrar una realidad completamente diferente. Todo lo
que habia dado por hecho se volvia del revés.

—¢Pero como? —quiso saber—. ;Como le pasaban la informacion?

—Ah..., bueno, eso era una jugada maestra.

—La genialidad de toda la operacion.

—Contaban con un complice, desde luego.

—Alguien que les hacia el trabajo sucio.

—Y supongo que saben quién era, ;verdad?

—Probablemente pueda usted adivinarlo.

Pero Thomas no fue capaz.

—Bueno, era la camarera, ¢sabe?

Los mir6 boquiabierto.

—La camarera? jImposible!

—SI..., la mismisima Shirley Knott.

—Fra ella, muchacho.

—Por fin empieza usted a caer en la cuenta.

Thomas se apoyo en el respaldo y dio un sorbo a su whisky. Con esta nueva pieza
crucial del puzle ahora todo empezaba a encajar.

—Entonces el hombre que le pasaba a ella la informacién —aventur6— debia ser
el americano que siempre rondaba por alli, el sefior Longman.

—FExacto. Estaban conchabados.

—Los dos en el ajo.

—Metidos hasta el cuello.

—Resulta que ambos son miembros del Partido Comunista.

—Y evidentemente ya sabra usted cémo lo hacian, ;no?

—Una jugada maestra.

—De un ingenio diabolico.

—Bueno, la senorita Parker lo descubrio en el dltimo minuto.

—Utilizaban esto.

El sefior Radford levant6 la bolsa de patatas y la sostuvo en alto.

—Mire —dijo, abriéndola—, dentro de cada bolsa hay una bolsita de papel azul
para la sal. Longman se valia de su posicion para acceder a los documentos en la
oficina del pabellon estadounidense, los microfilmaba, los introducia en una de estas
bolsitas y se los pasaba a la camarera...

—... y ella las metia en bolsas de patatas que le servia al sefior Cherski.

Ambos menearon la cabeza mostrando genuina admiracion.

—Brillante.

—De primera clase.

—Eso tenemos que reconocérselo.

—Y entonces —dijo el sefior Radford mientras echaba la sal en sus propias
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patatas y después ofrecia a los demas— finalmente las cosas se complicaron. Sucedio
el viernes por la tarde, que result6 ser su ultimo dia en la Expo.

—A la sefiorita Parker le llegd la informacién de que habia desaparecido otro
documento. Esta vez uno importante.

—EI mas importante de todos.

—FEra un directorio...

—Un listado...

—Un indice...

—De todos los agentes norteamericanos que operan en suelo ruso.

—Habia unos cincuenta nombres...

—Direcciones...

—Detalles personales...

—Y si eso caia en las manos equivocadas...

—... todas esas personas eran hombres muertos.

—Sin embargo, gracias a un increible golpe de suerte...

—No exactamente..., quiero decir que la sefiorita Parker demostro ser
extraordinariamente inteligente y lo supo resolver ella sola.

—Tienes toda la razon, muchacho. Esa tarde la senorita Parker estaba tomando
una copa con usted en el Britannia y de pronto se dio cuenta de como se hacia la
transaccion.

—ILa camarera le sirvié la bolsa de patatas con su cerveza al sefior Cherski y dijo
algo que puso en alerta a la seforita Parker.

—Algo sobre un «envio especial».

—Y una bolsa «extragrande».

—Y entonces cayo en la cuenta.

—FEn un momento de inspiracion.

—FEn un destello.

Thomas traté de recordar esa tarde. Era cierto: Emily habia estado cogiendo
montones de patatas, como si no pudiese parar de comerlas. En ese momento le habia
sorprendido. Y Andréi hacia lo mismo. Los dos se habian lanzado sobre la bolsa,
intentando ser el primero en dar con la bolsita de sal al fondo.

—Bueno... —El sefior Radford se acabd el whisky y le indic6 con un gesto al
camarero que sirviese tres mas—. Como puede usted imaginarse, la sefiorita Parker
se encontrd ante un dilema.

—Fl sefior Cherski tenia la bolsita.

—Tenia la bolsita y la bolsa.

—Tenia la bolsita y la bolsa en el bolsillo.

—Tenia la bolsita y la bolsa en el bolsillo de su chaqueta.

—De modo que la sefiorita Parker no podia permitirse perderlo de vista. Ni un
segundo. Tenia que recuperar el material, antes de que pudiese pasarselo a alguien.

—Y aqui es donde demostro su valia.
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—Su madera de heroina.

—Porque se lo llevo al Hotel Astoria y...

—Bueno, ya puede imaginarse el resto.

—Hizo lo que tenia que hacer.

Mientras el camarero les servia otros tres whiskies, Thomas trat6 de recordar
dénde habia oido antes esa frase y descubrid, con un escalofrio, de que habia salido
de los labios de Emily el dia del picnic. Aquella horrible historia que cont6: sobre su
padre, el respetable cientifico que agarré una rama caida y la utiliz6 para aplastar a
una serpiente de cascabel hasta matarla, poseido por un violento frenesi motivado por
el impulso de proteger la vida de su hija. ;Esto habia sido algo parecido? ;Habia
utilizado Emily su propia fuerza bruta para matar a ese hombre? ;O le habia
disparado en el pecho, o le habia clavado un pufial en el corazén? ;Habia
estrangulado a Andréi con su propia corbata? «Cuando llega el momento de
salvaguardar aquello que es verdaderamente importante para ti», le habia dicho
Emily, «no existen limites para lo que seras capaz de hacer».

—Le fue facil llevarlo a cabo —le aclar6 el sefior Wayne con un tono de voz que
era casi (casi) amable y tranquilizador—. Emily disponia de una capsula de cianuro.

—Les proveen de este tipo de cosas, ¢sabe? Creo que forma parte del protocolo.

—Se la echo en la copa de champan.

—Pan comido, si piensa en ello.

Thomas pensé en ello. Y ahora, en lugar de imaginarse a Emily con el rostro
retorcido de ira y asco, arreandole golpes mortales en la cabeza a Andréi, se encontro
atrapado por otra vision: un recuerdo, un recuerdo de Emily sentada frente a él en el
bar del Grand Auditorium, contemplando la copa de palido y efervescente liquido y
diciendo: «Me encanta el champan... Me encanta mirar como danzan las burbujas en
la copa». Sus ojos centelleando y unos hoyuelos marcandose en sus mejillas al
sonreir. No era de extrafiar que Andréi se hubiera dejado enredar. No era de extrafiar
que ni se hubiera olido lo que le esperaba...

—Pero lo que todavia no entiendo —dijo Thomas, tragando saliva— es por qué
me vi yo involucrado en todo eso. Me contaron ustedes un monton de mentiras en
aquella casa, y actuando segun su informacién, o mas bien desinformacion, yo
procedi a comportarme como un idiota, y... no entiendo en qué les puede haber
ayudado eso.

—NMi querido amigo —dijo el sefior Wayne—, se subestima usted.

—Su papel fue absolutamente vital.

—¢De qué modo?

—Bueno, porque lleg6 un momento en plena operacion en que parecia que todo
iba a salir mal. Los rusos cada vez sospechaban mas y mas de la tapadera de la
sefiorita Parker. El sefior Cherski habia llegado a conocerla demasiado bien y se
empezaba a preguntar si realmente era una ingenua actriz jovencita y si de verdad era
la hija del famoso profesor Parker de Wisconsin. Esa gente esta por naturaleza
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programada para desconfiar de todo lo que les cuentan...

—Lo cual no es mala idea, si lo piensa usted.

—De modo que los norteamericanos sabian que tenian que sacarse un as de la
manga para convencerlo. O para reconvencerlo, si lo prefiere.

—Y entonces es cuando nosotros les ofrecimos reclutarlo a usted.

—¢Reclutarme?

—Si. Reclutarle para que invitase a cenar a la sefiorita Hoskens en el restaurante
del pabellon checo y le contase exactamente lo que nosotros queriamos que le
contase.

—AQue era exactamente lo que queriamos que oyese el sefior Cherski.

—Concretamente que Emily Parker se estaba enamorando de él.

Thomas mir6 alternativamente al sefior Wayne y al sefior Radford y volvié a
repasarlos a ambos, mientras empezaba a atar cabos.

—Ese restaurante... —dijo—. El comedor privado... ¢ habia micr6fonos?

—Por supuesto que los habia.

—Y ustedes sabian que habia micr6fonos?

—Por supuesto que lo sabiamos.

—Entonces sabian que... todo lo que dije alli...

—Les llegaria directamente a los rusos...

—Y directamente al sefior Cherski...

—Que era a donde queriamos que llegara.

—Sencillo —dijo el sefior Radford, extendiendo las manos.

—Pan comido —dijo el sefior Wayne, encogiéndose de hombros.

—¢Y eso fue todo? ;Para eso era para lo tinico que me necesitaban?

Ambos asintieron al unisono. Y por ultima vez recordé otro de los entonces
misteriosos comentarios de Emily. Lo que le habia dicho cuando se despedian
después del concierto, en el puente peatonal que atravesaba el lago del Parc
d’Osseghem: «Tu ya has cumplido con tu deber», le habia dicho. Y entonces, cuando
él protesto por esa palabra, ella matizd: «Puedes considerar que ya has cumplido tu
mision».

Thomas se quedé mirando por la ventana del vagon un largo rato. Estaban
atravesando Buckinghamshire, una de las regiones mas anodinas de Inglaterra, pero
incluso ese insulso paisaje resultaba bonito en esa época del afio, bafiado por la luz
del atardecer. Thomas desed estar paseando por esos campos, sintiendo el suelo
himedo y mullido bajo sus pies, respirando el aire fresco en lugar del pestilente humo
del tabaco. Cualquier cosa con tal de poder aclarar sus ideas, de disponer del tiempo y
del espacio necesarios para reflexionar sobre todo lo que le acababan de contar.

—En cualquier caso —dijo el sefior Radford, rompiendo por fin el denso silencio
que se habia creado—, lo cierto es que le estaremos eternamente agradecidos por su
ayuda, muchacho.

—Como ya he dicho, no lo hubiésemos conseguido sin usted.
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—~Que es el motivo por el cual hemos decidido hacerle este pequefio favor en
justa compensacion.

—¢Qué pequefio favor? —preguntdé Thomas, apartando la mirada de la ventana y
entrecerrando los 0jos con un gesto de suspicacia.

El sefior Wayne carraspe6 y dijo:

—Bueno, no ha tenido usted que sudar mucho para encontrar su nuevo trabajo,
¢verdad?

—Mas o menos se lo han puesto en bandeja, por lo que tengo entendido.

Thomas no respondi6. Su silencio pareci6é incomodarlos.

—Es lo menos que podiamos hacer, la verdad —afiadio el sefior Wayne.

—Digamos que es una pequefia muestra de la estima en que le tenemos —dijo el
sefior Radford.

Thomas volvio a desviar la mirada.

—Ya veo —dijo, con un punto de sarcasmo en su voz—. Y no pretenden
conseguir nada a cambio, ¢verdad? Lo hacen movidos exclusivamente por la bondad
de sus corazones.

—Bueno. —EI sefior Wayne volvio a carraspear—. No estoy seguro de que deba
usted entenderlo exactamente asi.

—Como bien sabe, en estos tiempos todo tiene un precio.

—Nada sale completamente gratis, como dicen.

—¢Y bien? —Les clavé una mirada desafiante y acusadora—. ;Qué quieren de
mi?

—Escuche, no hay por qué ponerse nervioso...

—No hay que perder los papeles...

—Después de todo, somos personas razonables...

—No somos monstruos, por mucha imaginacion que se le quiera poner...

—FEn realidad es muy sencillo. Esta empresa en la que va usted a trabajar hace
muchos negocios en el extranjero. Algunos de ellos en el bloque del Este. Polonia,
Hungria y Checoslovaquia en particular. De vez en cuando, una parte del equipo
directivo viaja a esos paises...

—Delegaciones comerciales y demas...

—Y creemos que hay muchas posibilidades de que le pidan que se incorpore a
esos viajes.

—Y cuando lo haga...

—Bueno, puede que haya pequefios favores que podria hacernos mientras esta
usted alli.

—Pequefios recados que podria realizar.

—Trabajos rutinarios que requieren de un tipo de confianza como usted.

—c:Sabe, sefior Foley? Nos gusta su estilo.

—Nos gusta como trabaja.

—Creemos que es usted de fiar.
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—Y eso es algo que no se encuentra facilmente en nuestro trabajo, se lo aseguro.

Thomas sonrié desafiante y negé con la cabeza.

—Bueno, siento decepcionarles, caballeros. Pero no voy a realizar ningun
«encargo» para ustedes, ni a llevar a cabo ningun «trabajo rutinario». En mi opinion,
con una vez ya ha sido suficiente. Si han intervenido ustedes de algiin modo para que
consiguiese mi nuevo trabajo, les doy las gracias de corazén, pero les ruego que
tengan la bondad de dejarme en paz para que pueda continuar con mi vida. —Se
acabo el whisky, dejé el vaso en la mesa e hizo ademan de incorporarse—. Espero
haber sido suficientemente claro.

Por tercera vez en los ultimos minutos, el sefior Wayne carraspeé y cogié una
cartera que tenia debajo de la mesa. El sefior Radford, mientras tanto, retuvo a
Thomas plantandole la mano sobre el brazo.

—Un momento, muchacho —Ile dijo—. Antes de que tome una decision
precipitada.

De mala gana, Thomas volvio a sentarse. Intenté ver qué era lo que el sefior
Wayne estaba sacando de la cartera. Parecia una pila de fotografias en blanco y negro
—unas doce—, pero era dificil estar seguro, porque, en lugar de desplegarlas encima
de la mesa, las sostuvo celosamente cerca del pecho, con la actitud de un jugador de
bridge con una mano especialmente buena, de modo que Thomas s6lo veia el dorso.

—La verdad, Foley, es que no queriamos tener que llegar a esto... —empez0.

—Pero por desgracia no nos ha dejado otra salida —afiadio el sefior Radford.

—Miire, la noche que la sefiorita Parker estaba cumpliendo con su deber patriotico
y anulando la amenaza que representaba el sefior Cherski...

—Al parecer usted tenia en mente actividades de cariz muy distinto.

—~Creo que tenia usted una cita con la sefiorita Hoskens...

—Y se la llevo al Motel Expo...

—Donde, por una extraordinaria coincidencia, nuestro colega el sefior Wilkins...

—¢Se acuerda usted de Wilkins?

—... estaba rondando con una camara.

—Un bala perdida, ese Wilkins...

—Un lobo solitario...

—Aunque, eso si, saca unas fotos estupendas.

—De eso no hay duda, Radford, mira ésta.

—Dios bendito. No deja mucho espacio a la imaginacion.

—Fsta tampoco.

Ambos se rieron entre dientes.

—Debo decir, Foley, que desde luego demuestra usted mucha inventiva en su
modo de abordar estos asuntos.

—Y cuenta con una partenaire muy versatil, debo afadir.

—Aunque yo no me excederia con ese tipo de ejercicios.

—Puede lastimarse la espalda si no tiene cuidado.
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—Por el amor de Dios, ¢qué demonios es esto?

—c:Donde?

—Aqui.

El sefior Wayne sefialé un detalle de una de las fotografias, mientras el sefior
Radford la estudiaba mas de cerca.

—Creo que es Wilkins. Ha plantado el dedo en el objetivo.

—Ah. —FE]l sefior Wayne dej6 las fotografias boca abajo encima de la mesa y dijo
—: Bueno, ya se hace usted una idea global. Seria una tragedia si su mujer viese una
de éstas. Una horrible tragedia. Probablemente mandaria su matrimonio a hacer
pufietas.

—Evidentemente un puritano podria argumentar que deberia habérselo pensado
usted dos veces antes de dejarse arrastrar a esas... travesuras.

El sefior Wayne volvié a meter todas las fotografias excepto una en la cartera y
ambos se apoyaron en el respaldo con los brazos cruzados y miraron a Thomas con la
mas afable e irritante de las sonrisas.

—Por cierto —dijo el sefior Radford, ofreciéndole a Thomas la fotografia que
quedaba boca abajo encima de la mesa—. Hemos pensado que tal vez le gustaria
quedarse con ésta. Como recuerdo.

Thomas cogié la fotografia y lentamente le dio la vuelta. Era una imagen de
Anneke sola. Debio de ser la ultima que tomo6 Wilkins —mientras €l estaba en el
bafio—, justo antes de que resbalase y se cayese al suelo desde su escondrijo junto a
la claraboya, despertandola con el estruendo del porrazo.

La contemplé un buen rato. Por Dios, era preciosa cuando la veias asi: profunda y
placidamente dormida, desnuda, ajena a las telarafias de engafio y traicion que se
habian estado tejiendo a su alrededor. Le parti6 el corazén pensar que habia permitido
—aunque fuese sin saberlo— que la utilizasen de ese modo; y le parti6 el corazén
pensar que no volveria a verla nunca mas; que no podria revivir la noche que pasaron
juntos, la noche que se desvanecia cada vez mas y mas rapido entre las engafiosas
sombras de la memoria.

Lo pasado, pasado esta...

Mientras contemplaba la fotografia, el sefior Wayne y el sefior Radford se
miraron, asintieron y sigilosamente (con tacto, se podria decir) se levantaron y se
marcharon. Cuando Thomas alz6 la mirada —ahora borrosa—, se secé los ojos con
los nudillos y mir6 a su alrededor en el vagon restaurante, sus dos interlocutores ya
habian desaparecido.

Mucho después (muchos afios después, de hecho) se sorprenderia preguntandose por
qué habia aceptado sus condiciones, por qué habia permitido que lo acorralaran tan
facilmente. Hubiera sido mucho mas facil, rapido y limpio decirles que se fueran al
infierno. ; Merecia la pena salvar su matrimonio pagando ese precio? Porque lo que le
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resultaba mas incomprensible de sus andanzas en la Expo 58 no era, después de todo,
la improbable intriga en la que se habia visto involucrado, sino la probada fragilidad
de su lealtad hacia Sylvia durante esas semanas. A medida que iba cumpliendo afios,
le parecia cada vez mas claro que habia cometido una crueldad no al casarse con ella,
sino al seguir casado con ella. Eso era lo verdaderamente lamentable: que la habia
condenado, con sus vacilaciones, a una vida entera de incertidumbre.
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HOLLAHI HOLLAHO

El domingo 19 de octubre de 1958 la Exposicion Universal de Bruselas lleg6 a su fin.
Hubo un espectaculo de fuegos artificiales de despedida a las diez y media de la
noche y se cerraron las puertas al publico por dltima vez a las dos de la madrugada.
Después, desde el lunes por la mafiana en adelante solo los poseedores de pases
oficiales podian entrar, y llegaron los camiones, tractores y grias para iniciar la tarea
de desmontaje de los edificios. Se dispersaron por toda Bélgica y, de hecho, por toda
Europa. Algunos se convirtieron en escuelas, otros en alojamientos temporales y
después permanentes. El Restaurant Praha del pabell6n checo se desmont6 y se
volvi6 a montar en el parque Letna de Praga, donde se utiliz6 primero como
restaurante y después como edificio de oficinas. En el recinto de la feria en Heysel
quedaron pocas estructuras, pero el Atomium si sigui6 en pie alli y continud abierto
al puablico, aunque fue cayendo en un inexorable abandono durante los afios
siguientes.

El lunes 20 de octubre de 1958, Thomas empezd a trabajar como relaciones
publicas de Phocas Industries Ltd. en Solihull, Warwickshire. Poco antes de las
navidades de ese afo, €l, Sylvia y Gill se mudaron a Monument Lane en Lickey Hills,
en los alrededores de Birmingham.

En mayo de 1959 Sylvia dio a luz a un hijo varon. Al nifio le llamaron David
James Foley, en homenaje a sus dos abuelos.

El 30 de junio de 1960, cuando todavia no hacia dos afios de la clausura de la
Expo 58, el Congo Belga consiguio la independencia. Actualmente se conoce como
la Republica Democratica del Congo.

El lunes 26 de marzo de 1962 un nuevo pub llamado Britannia abri6 sus puertas
en el numero 41 de Townwall Street de Dover, Kent, en el local en el que antes habia
habido un Wine Lodge. Segun el East Kent Mercury (23 de marzo de 1962)
reproducia el modelo del «famoso pub del mismo nombre que fue especialmente
construido para la Exposicion Universal de Bruselas cuatro afios atras». Se habian
incluido en su decoracion muchos objetos procedentes del Britannia original,
adquiridos en una subasta en Birmingham varios afios atras; uno de los mas célebres
era la maqueta a escala del aeroplano BOAC Britannia. Fue el segundo pub en el
Reino Unido que servia la cerveza amarga del Britannia, creada especialmente para la
Exposicion Universal por Whitbread en 1958.

En 1963 Thomas viajo a Bratislava, Checoslovaquia, como miembro de la
delegacion comercial de Phocas Industries. Fue el primero de muchos viajes a paises
del bloque soviético durante los afios sesenta y principios de los setenta.

El 13 de enero de 1967 el East Kent Mercury informé de que el Britannia de
Dover se habia convertido en «uno de los bares mas famosos del mundo. Cada afio
cientos de visitantes extranjeros acuden al Britannia para contemplar su singular
coleccion de maquetas y grabados nauticos».
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En octubre de 1970 el sefior Edward Perry se convirtio en el nuevo patron del
Britannia al heredar el trabajo de su padre. Cinco afios después, su propio hijo le
sucedi6 como propietario. En 1980 el Dover Express coment6 que Townwall Street,
la calle en la que estaba situado el pub, era ahora «con su calzada de doble sentido,
seis veces mas ancha que antes».

El viernes 4 de mayo de 1979 Margaret Thatcher se convirtio en la primera mujer
que ocupaba el cargo de primer ministro en el Reino Unido.

Gill, 1a hija de Thomas y Sylvia, se caso en 1983 a los veintiséis afios. Tuvo dos
hijas, Catharine (nacida en 1984) y Elizabeth (nacida en 1987).

El jueves 9 de noviembre de 1989 el gobierno de Alemania del Este anuncio que
los ciudadanos de la RDA podian a partir de esa fecha visitar Alemania Occidental y
Berlin Occidental. Multitudes de alemanes del Este empezaron a cruzar el Muro de
Berlin, que fue desmantelado bloque a bloque durante las siguientes semanas y
destruido para reconvertirlo en equipamientos industriales en la década de 1990.

En 1996 David Foley y su mujer Jennifer (de Melbourne, Australia) tuvieron a su
unico hijo, una nifia llamada Amy.

A finales de los afios noventa el Atomium seguia en pie en la explanada de
Heysel, a las afueras de Bruselas, pero, segin la guia oficial, «la falta de
mantenimiento ha degradado el edificio a un estado lamentable».

El martes 15 de mayo de 2001 Sylvia Foley murio a los setenta y siete afios por
complicaciones después de un ataque al corazon.

El viernes 3 de octubre de 2003 se dio una fiesta de inauguracién en el Britannia
de Dover, que habia cambiado de propietarios, para celebrar la apertura de su
restaurante y bar para toda la familia. La nueva duefia dijo que a partir de entonces el
pub permitiria la entrada a los nifios, porque «afiade atractivo al local».

En octubre de 2004 el Atomium se cerro al publico por primera vez en cuarenta y
cinco afos para someterlo a un proceso de restauracion que duraria dos afios. La
principal tarea consistié en reemplazar las descoloridas placas de aluminio de las
esferas por acero inoxidable. El Atomium reabri6 al publico el 18 de febrero de 2006
con novedades que incluian salas de exposiciones, un restaurante completamente
renovado y un dormitorio futurista para escolares de visita.

El 17 de noviembre de 2005 la propietaria del Britannia de Dover anuncio que
planeaba introducir de modo regular un espectaculo de striptease las noches de Afio
Nuevo. Insistio en que no seria sordido y cont6 a la prensa que «la gente de Dover
que rechaza los espectaculos de striptease debe despertar. Existen por toda Europa».
También afiadié que no habria sexismo, porque contrataria tanto a bailarines como a
bailarinas. El Dover Express hizo una encuesta entre unos cuantos clientes habituales
para saber qué opinaban de esos planes y resultdo que la mayoria no tenia ninguna
objecion. Sin embargo, un ciudadano de Dover de cincuenta y tres afios aseguro que
era un sintoma de la creciente decadencia y dijo: «;Donde se creen que estamos, en
Tailandia? Esto antes era una ciudad decente».
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En la primavera de 2006 Thomas se mud6 de mala gana a un anexo de la casa
familiar de su hija Gill en Oxfordshire.

El sabado 8 de octubre de 2006 la hermana menor de Sylvia, Rosamond, fallecio
sola en su casa de Shropshire a la edad de setenta y tres afios. La autopsia oficial
dictamin6 como causa de la muerte un fallo cardiaco.

El jueves 30 de noviembre de 2006 el Britannia de Dover celebré un maraton de
copas de veinticuatro horas.

En 2008 se organizaron diversos actos en Bruselas para celebrar el cincuenta
aniversario de la Expo 58. Entre otros, 275 belgas nacidos entre el 17 de abril y el 19
de octubre de 1958 fueron invitados a una recepcién nocturna en el Atomium, se
lanzaron varias series conmemorativas de sellos y se organizaron diversas
exposiciones y pases de peliculas en un nuevo edificio llamado el «Pabell6n de la
Felicidad Temporal».

También en 2008 el pub Britannia cerr6 sus puertas por tultima vez. El local fue
adquirido por el ayuntamiento y permanecio cerrado durante tres afios. En abril de
2011 finalmente de demoli6 el edificio. El solar que ocupaba sigue actualmente
vacio.

El miércoles 4 de noviembre de 2009 Thomas Foley, que tenia entonces ochenta y
cuatro afios, se despertd a las seis y media de la mafiana al encenderse su radio
despertador, conectada con el programa Today de Radio Cuatro. Se incorporo de
golpe, consciente de que ese dia iba a hacer algo especial, pero incapaz —
momentaneamente— de recordar qué.

Poco después recordd que iba a viajar a Londres. Haria un transbordo en la
estacion de Paddington hasta la de King’s Cross y alli tomaria el Eurostar hasta
Bruselas. Llegaria alli a media tarde. Después de registrarse en su hotel, el Marriott
de la Auguste Ortsstraat, iria caminando hasta la Estacion Central y tomaria un tren a
Amberes-Berchem y desde alli un taxi a la zona residencial de Kontich, donde tenia
una cita para cenar.

En otras palabras, era un programa muy apretado. Pero era estimulante hacer algo
para variar. Ultimamente habia sido demasiado propenso a la indolencia.

Gill le acompafio en coche hasta la estacion y se quedo con él mientras esperaba a
que llegase el tren de Londres.

—Vas a ser prudente, ;verdad, papa? —le dijo—. Te has lanzado a la aventura.
No mucha gente de tu edad se atreve a viajar sola.

—¢:Tengo pinta de invalido? —pregunto él.

Pero Gill tenia razon. Bruselas estaba envuelta en niebla y las aceras estaban
humedas y resbaladizas. En el recorrido desde el hotel a la Estacion Central, mientras
subia por Infante Isabellastraat, resbalé. Por suerte s6lo se hizo un arafiazo en el codo
y habia por alli cerca dos mujeres —que resultaron ser turistas norteamericanas—
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que le ayudaron a ponerse en pie; pero aun asi se lo tom6 como una advertencia. Se
estaba haciendo muy viejo. Tal vez demasiado viejo para viajar solo.

¢Por qué ella habia elegido Amberes, por el amor de Dios? ;Y por qué ese
suburbio de Amberes sin ningtin encanto en particular? Sabia que ella todavia vivia
en Londerzeel, asi que ;por qué no cenaban en el Atomium? Les hubiera quedado
mucho mas cerca a los dos y evidentemente era el escenario perfecto para un
reencuentro cargado de sentimentalismo. Thomas no lo habia visto desde que acab6
la restauracién y ahora se veria obligado a hacer una escapada especial al dia
siguiente por la mafana, antes de volver a Londres.

Y encima un restaurante chino... ;Qué sentido tenia hacer ese largo viaje a
Bélgica para acabar comiendo en un chino?

Empezaba a anochecer cuando el taxi se detuvo y empezo6 a bajar por Koningin
Astridlaan. Eran las cinco y media y el trafico era denso. Era muy temprano para
cenar pero, una vez mas, habia sido idea de ella, y la gente mayor, supuso él, no
cambia sus habitos y sin duda ella cenaba siempre temprano. Sin embargo, un pollo
chow mein era lo ultimo que le apetecia en esos momentos.

El taxista no lo tenia muy claro, probablemente se habia perdido. No dejaba de
consultar el GPS y ya habia recorrido arriba y abajo el mismo tramo de calle varias
veces. Thomas sinti6 un escalofrio en el asiento trasero y limpié con la mano el vaho
condensado en la ventanilla para poder echar un vistazo a la tenue luz azulada del
exterior, rota a intervalos regulares por los haces de luz ambarina de las farolas. La
niebla empezaba a hacerse mas densa. Finalmente el taxista soltd una retahila de lo
que Thomas supuso eran tacos en flamenco y con un giro brusco a la izquierda sali6
de la calle. El taxi entr6 en un patio en el que habia una media docena de coches
aparcados. El vehiculo se detuvo y Thomas bajo después de pagarle al taxista treinta
y cinco euros que incluian una generosa propina para mitigar su complejo de culpa
por haberlo hecho ir hasta esa remota zona del mundo.

Después Thomas permanecio indeciso en el patio, mirando el edificio que tenia
delante, una imponente estructura de madera en la que se leia el nombre del
restaurante Peking Wok. ¢ Debia entrar y esperarla alli? Habia llegado con un poco de
antelacion y le vendria bien tomarse un relajante trago antes de volver a verla.

Justo en ese momento, sin embargo, alguien tomd la decision por él. De uno de
los coches aparcados delante de él llegd una sefial inconfundible: los faros delanteros
se encendieron y apagaron, y durante un estremecedor instante Thomas se vio
transportado a través de los afios, mas de medio siglo atras, a un anochecer del verano
de 1958, a una calle sumida en el creptsculo justo al lado del parque Josafat, cuando
aquel idiota de Wilkins lo estaba zarandeando mientras el chofer los esperaba en
aquel absurdo y minusculo escarabajo Volkswagen. El mismo juego de luces... Al
principio, la sensacién de déja vu resultd vertiginosa, suficiente para paralizarlo y
dejarlo clavado alli en medio. Pero entonces la puerta del coche se abrio y se apeo
una mujer, que la cerr6 y empezo6 a caminar hacia él. Y alli estaba ella, inconfundible,
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practicamente igual, a pesar de todo el tiempo que habia pasado: Clara.

Se besaron en la mejilla tres veces, al modo belga, y se dieron un amistoso abrazo.
Ambos llevaban abrigos gruesos, de modo que tuvieron una sensaciéon muy leve de
contacto fisico. Clara sigui6 abrazandolo mas tiempo que Thomas. Cuando le solto,
se volvid y sefial6 el oscuro y amenazante edificio que, pese a estar a menos de veinte
metros, empezaba a difuminarse, devorado por la niebla.

—Bueno, ;qué te parece?

Thomas no supo qué decir. El lugar parecia tener algtin significado para ella que
él no lograba desentrafiar.

—¢No lo reconoces? Has estado aqui antes.

—:He estado?

—Si. —Le mir6 con esa sonrisa, esa sonrisa un poco demasiado suplicante,
demasiado ansiosa que €l recordaba tan bien, y afadi6—: ¢INo te parece que tiene un
aire un poco... bavaro?

El recuerdo empez6 a emerger y de pronto los angulos anchos y bajos del tejado,
el largo balcon que recorria todo el piso superior, la afable solidez germanica de la
estructura, cobré una asombrosa familiaridad, pese a la palabra WOK colocada en la
parte superior con unas gigantescas letras pseudoorientales.

—Dios mio —exclam6 Thomas—. jEs el Oberbayern!

—Por supuesto —dijo Clara, con los ojos centelleando de felicidad por la
sorpresa que le habia dado—. Al acabar la Expo lo trajeron aqui, enterito, y aqui ha
estado desde entonces. Ha tenido muchos usos. Este es solo el dltimo. ; Entramos?

Dentro la iluminacién era tenue, pero suficiente para comprobar que el interior
guardaba poco parecido con el lugar en el que cincuenta afios atras Clara, Tony,
Anneke y Thomas se habian sentado en una concurrida mesa alargada sostenida por
caballetes y habian vaciado jarras metalicas de cuarto llenas de cerveza alemana y
habian brindado «por los buenos tiempos» mientras la orquesta arremetia con un
popurri de canciones de taberna bavaras. Ahora casi todas las mesas eran para cuatro
comensales y la decoracion era esquematica y angulosa, con techos bajos, un monton
de macetas con plantas colocadas en estantes y hornacinas, y un bufé de autoservicio
desplegado a lo largo de una pared. Se sentaron cerca de la comida y se despojaron de
los abrigos.

—Qué alegria verte, Thomas —dijo Clara una vez sentados.

—Lo mismo digo.

Clara le habia enviado un e-mail hacia unos meses, después de localizarlo
facilmente con un buscador de internet. Su motivo para contactarlo era muy sencillo,
y con su franqueza habitual no lo habia envuelto de ningin secreto: queria saber si
Thomas habia seguido en contacto con Tony Buttress. ;Sabia qué habia sido de él1?
Thomas le respondié que no habia mantenido contacto directo con Tony después de

www.lectulandia.com - Pagina 196



la Expo 58, pero se habian escrito cada Navidad hasta 1998. Ese afio la carta que le
lleg6 iba firmada sélo por la esposa de Tony y explicaba que él habia fallecido en
otofio, a los pocos meses de que le diagnosticasen un cancer de pulmon. «Qué penay,
le habia respondido Clara. «Mi propio marido murio el afio pasado. Debo admitir que
tenia la esperanza de que tu amigo siguiese vivo y fuese quiza viudo. Yo queria a mi
marido, pero nunca pude olvidar a Tony, ni un solo dia de mi vida. Hubiera sido
agradable pasar los ultimos afios con él». Hasta ese momento no se habia mencionado
a Anneke. Pero Thomas ya no podia esperar mas para saber qué habia sido de ella, y
en el siguiente e-mail le pregunt6 a Clara si sabia dénde andaba. «Lo siento, ella
tampoco esta ya entre nosotros», respondio Clara. «Muri6 hace cinco afios. Te
contaria mas detalles, pero seria mas facil hablando cara a cara. jHay alguna
posibilidad de que vengas a Bélgica? Ahora es muy facil llegar aqui con el tren».

Aquél habia sido el anzuelo con el que Clara lo habia atraido hacia ella de nuevo.
Mas informacion sobre Anneke. Pero esa noche no parecia muy apremiada por
darsela y, entretanto, Thomas tuvo que admitir que era un placer volver a verla,
bafiarse durante un rato en la piscina de recuerdos compartidos. Thomas supuso que
ahora Clara debia de tener setenta y pocos, pero los afios no le pesaban. Claro que ni
siquiera cuando era una veinteaflera parecia especialmente joven; habia algo
curiosamente eterno en ella, que en su juventud habia jugado en su contra, pero que
ahora jugaba a su favor; su corto cabello castafio no parecia diferente, ni en el color,
ni en el peinado; su figura seguia siendo robusta y fornida, y sus escasas pecas se
acomodaban sin problemas alrededor de los impavidos ojos marrones. Thomas
descubrié que estaba encantado de estar con ella aquella noche y que se sentia
comodo en su compaifiia, algo que nunca habia sucedido —puestos a ser honestos—
en 1958.

—Aquella noche, ;sabes?, la noche que vinimos... aqui —hizo un gesto que
abarcaba el restaurante—, para mi fue muy importante. Sabia que entonces no lo
entenderiais, ninguno de vosotros, de modo que no me molesté en explicarlo. Pero
tienes que ponerte en mi piel y en la de mi familia al acabar la guerra. Viviamos en
Lontzen, en los cantones del este de Bélgica. Esa parte del pais tiene una historia muy
complicada. Hasta el final de la Primera Guerra Mundial formaba parte de Alemania.
Y entonces, en 1940, los alemanes se la volvieron a anexionar. Los habitantes de esa
zona tenian sentimientos muy encontrados al respecto. Algunos se sentian mas
alemanes que belgas. Al final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, muchos
habitantes de los cantones del este fueron acusados de colaborar con los nazis. Y,
evidentemente, algunos de ellos lo habian hecho, pero la mayoria no. Sin embargo,
hicieron que nos avergonzasemos de nuestro idioma, que nos avergonzasemos de
nuestra cultura. Se inicié6 un movimiento para «des-germanizarnos». Y, en cuanto a
mi familia, fue todavia peor cuando vinimos a vivir a Londerzeel. Mucha gente en
Flandes nos odiaba y nos marginaban. Nos veian como al enemigo. Asi que aquella
noche en el Oberbayern... Ver a tanta gente reunida, de tantos paises diferentes,
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pasandoselo tan bien, siendo tan felices juntos, mientras cantaban canciones alemanas
y comian comida alemana... Fue como si la pesadilla se hubiera acabado. Fue como
si por fin me aceptasen de nuevo. Fue una de las noches mas felices de mi vida.

Cuando Clara acabé de contarle esas confidencias, sus platos ya estaban vacios y
ellos saciados. Thomas le sirvié lo que quedaba de la botella de Riesling y dijo:

—¢Y recuerdas aquel otro dia, cuando vinisteis en bicicleta desde Bruselas para
hacer un picnic con nosotros junto al rio, no lejos de Lovaina?

Clara se rio.

—Como iba a olvidarme. Vine con Anneke y Federico.

—Exacto. Habia olvidado su nombre. Me pregunto qué fue de él.

—Ella se cas6 con él, por supuesto.

No habia ningiin motivo, ningin motivo razonable, para que escuchar estas
palabras le impactase de tal modo. Pero ya mientras Clara las pronunciaba, Thomas
sintio que algo sordo, algo insidioso, algo que se expandia, un engrudo canceroso, le
hundia con su peso. La plumbea desolacién que se apodero de €l era demoledora.
Emergia de algun punto de su interior. Y notaba cémo iba agigantandose lentamente
en sus entranas.

—:En serio? ;Eso es lo que hizo ella?

—Si. Se prometieron incluso antes de que se clausurase la Expo. Y unos meses
después ella ya se habia marchado de Bélgica. Se fue a vivir con él a Bolonia.

—No sabia... Ni siquiera sabia que hablase italiano.

—Aprendio rapido.

—¢Y qué hizo alli?

—Tuvieron dos hijos. Una nifia, Delfina, y después un nifio. He olvidado el
nombre del chico. Creo que Anneke trabajo muchos afios en una tienda. Trabajaba
muy duro. Federico era un buen hombre, pero perezoso. Siempre se estaba quejando
de que se sentia enfermo, siempre cogiendo bajas en el trabajo. Finalmente dej6 de
trabajar definitivamente cuando todavia era bastante joven. Se aficioné mucho a ese
juego, ese juego italiano..., ;como se llama? Bocce. Se aficion6 mucho y se convirtio
en un buen jugador. Se pasaba la mayor parte del tiempo jugando con sus amigos.
Solia participar en competiciones y viajaba por todo el pais. Y Anneke se quedaba en
Bolonia, con su trabajo en la tienda y los nifios. Diria que para ella era una vida dura.
En cualquier caso, eso es todo lo que sé. Perdimos el contacto hace mucho tiempo, en
los afios sesenta, si no me equivoco. Pero conservo una foto de aquella época que me
envio ella. Mira.

Le pas6 la fotografia, de unos diez centimetros cuadrados, descolorida y
mortecina. En ella aparecia Anneke sentada detras de una mesa en el interior de una
casa —su propia casa, presumiblemente— con una hermosa nifia de cabellos oscuros
de unos siete u ocho afnos sobre la rodilla. Sosteniéndola con dos dedos, Thomas la
contemplé muy concentrado. En toda su vida solo habia visto otra fotografia de
Anneke, una fotografia de un tipo muy diferente, que mantuvo siempre guardada en
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un cajon cerrado con llave en casa, y que en muy contadas ocasiones se habia
atrevido a mirar en las décadas pasadas. Verla ahora en aquel papel tan
completamente diferente, maternal y feliz (debia admitirlo) resultaba desconcertante.

—Si quieres, puedo hacerte una copia —le dijo Clara.

Thomas asinti6 y, con una intensa renuencia, le devolvio la fotografia, tras echarle
un ultimo y prolongado vistazo. Después se quedd en silencio. Era dificil saber si
Clara se habia percatado de hasta qué punto le habia afectado lo que le habia contado.
Seguia habiendo un marcado —aunque forzado— tono de jovialidad en su voz
cuando le dijo:

—Y esa otra chica que vino al picnic..., Emily, la americana. Tienes que
acordarte d ella.

—AMh, si.

—Por supuesto que si. Lo que mas recuerdo de aquel dia es que me senti...
invisible. Emily y Anneke estaban tan guapas, y vosotros tres, los tres hombres... A
mi ni me mirabais. —Su tono de voz era meramente descriptivo, casi desenfadado—.
Oh, si, supongo que ya estaba acostumbrada. Pero en cierto modo nunca te
acostumbras a eso. Siempre resulta doloroso. Saber que eres anodina en un mundo
obsesionado por la belleza. —Bebidé un largo sorbo de su copa de vino—. Y,
entonces, ;seguiste en contacto con Emily? ;Sabes qué fue de ella?

—No —respondié Thomas, al que le costd lograr que brotasen las palabras—.
No, fue como si se volatilizase. Fue como si se volatilizase en el aire.

—Oh, asi eran las cosas en aquellos meses. L.a gente estaba de paso, aparecia y
desaparecia.

La complicidad entre Thomas y Clara no lleg6 a recuperarse del todo después de
ese momento. SAlo pasaban unos minutos de las ocho cuando ella consult6 su reloj y
le dijo que ya tenia que marcharse.

—Me gustaria estar de vuelta antes de las nueve —le explico—. Soy miembro de
un club. Jugamos a las cartas. A bridge. No es nada especial, pero no quiero
perdérmelo. Acuden algunos hombres y..., ya conozco a la mayoria de ellos, claro,
pero aun asi... Nunca se sabe. Nunca se sabe lo que puede suceder algun dia.

Thomas insistié en pagar la cena. Ya en el patio exterior, bafiados por el tenue
resplandor amarillento que proyectaban las ventanas del restaurante, le dio las gracias
a Clara por llevarlo alli, y se lo decia de corazon. Habia sido bonito volver a ver ese
lugar, ese vestigio de aquel momento irrepetible en sus vidas: un momento en
basculante equilibrio sobre el borde del futuro, porque los conflictos del pasado
habian quedado atras y todo parecia entonces posible.

—Si —dijo Clara—. Nunca olvidaremos la Expo 58. Al menos no en Bélgica.

Repitieron el ritual de los tres besos en la mejilla y del amigable abrazo, y Clara
se disponia ya a dirigirse hacia su coche cuando se volvid y dijo:

—Perdi el contacto con Anneke, pero volvi a ver a Federico.

—¢En serio? ;Cuando?
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—Vino a Bruselas el afio pasado, para las celebraciones del aniversario. Dieron
una fiesta para la gente de todos los paises que habia trabajado en la Expo. ¢No te
llego la invitacion?

Thomas neg6 con la cabeza.

—Hace ya muchos afios que no estoy en la lista de correo de la Oficina Central de
Informacion.

—Ah, vaya, pues Federico si que vino. De hecho, mantuvimos una larga
conversacion. Y me conté algo muy curioso. —Hizo una pausa y Thomas vio
aparecer de nuevo el destello de esa sonrisa en su rostro: esa sonrisa en cierto modo
escalofriante, que siempre emergia cuando estaba a punto de darle una sorpresa—.
Por lo visto su hija, Delfina, nacié6 en mayo del afio siguiente a la feria. Lo cual
siempre le desconcertd6. Porque pensaba que era muy pronto, demasiado pronto...
Siempre penso que el padre podria haber sido algin otro hombre. —Evit6 la mirada
de Thomas ocupandose de abotonarse el abrigo—. Pero como ya te he dicho, era un
buen hombre. Eso nunca supuso ninguna diferencia en el modo como la trataba.
Ahora ella debe de tener unos cincuenta afios. La misma edad que tu hijo David. —
Lo miro, esperando a que dijese algo. Espero y espero, pero Thomas no abrio la boca.
Finalmente, Clara afiadio—: Te haré una copia de esa fotografia, tal como te he
prometido.

—Gracias —dijo Thomas por fin, con un nudo en la garganta que notaba mas
reseca que nunca—. Me gustaria tenerla.

—Y la proxima vez que vengas a Bélgica —afadio ella con tono jovial—, ven en
verano y asi podremos ir a Wijgmaal y hacer un picnic juntos.

—Si —respondio él—. Si, estaria bien.

—¢Puedo llevarte a algun sitio?

—No, gracias. Creo que daré un paseo.

Clara asintio y se volvio hacia el coche. Thomas oy6 que empezaba a cantar en
voz baja una cancién. Una cancién que hacia cincuenta afios que no escuchaba.

Lass sie reden, schweig fein still
Hollahi hollaho

Kann ja lieben wen ich will
Hollahi jaho.

Clara subi6 al coche, encendi6é el motor y los faros. Era un modelo hibrido y el
motor apenas hizo ruido. La ventanilla del conductor bajo suavemente y a través de
ella le sonrid y le saludé con la mano una vez mas. Y mientras el coche giraba para
enfilar la calle, Thomas volvié a escuchar esas palabras y la cadenciosa melodia:

Lass sie reden, schweig fein still
Hollahi hollaho

Kann ja lieben wen ich will
Hollahi jaho.
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Pero ahora Thomas ya no estaba seguro de si era Clara quien cantaba. No estaba
seguro de si la cancion le llegaba desde la ventanilla de su coche, a través del aire
hiimedo y frio, o si simplemente era un eco que reverberaba en su cabeza y que
llegaba del pasado. ;Era real, imaginada o recordada? A veces, a su edad, era dificil
diferenciarlo.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 205



(1 Es un célebre comentario de Napoleén sobre Inglaterra: «L’Angleterre est une
nation de boutiquiers.» (N. del T.) <<
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(2] Emisora de la BBC especializada en musica y entretenimiento ligero, que emiti6
entre 1945y 1967. (N. del T.) <<
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3] En inglés «The Gay Belgiumy, es decir, «La Alegre Bélgica», pero también «La
Bélgica gay». La palabra «gay» no se utilizaba todavia en 1958 comunmente con este
significado, pero, leido hoy, «The Gay Belgium» provoca un indudable equivoco
gracioso en inglés con el que juega el autor, que se pierde en castellano. (N. del T.) <<
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[4] Pontins es una cadena britanica de parques de vacaciones. (N. del T.. <<
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(5] La embajada ha cometido un error al escribir su nombre, en lugar de Foley han

puesto Folly, que en inglés quiere decir «disparate, estupidez, chifladura». (N. del T.)
<<
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(6] Shirley Knott suena al pronunciarlo en inglés practicamente igual que Surely not,
«desde luego que no». (N. del T) <<
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[7] Las marchas antinucleares a Aldermaston se produjeron a lo largo de las décadas
de los cincuenta y los sesenta del pasado siglo y se dirigian a esta localidad, en la que
estaba el Centro de Investigacion de Armas Atomicas. La CDN que se menciona un
poco antes es la Campaign for Nuclear Disarmament (Campafia para el Desarme
Nuclear). (N. del T.) <<
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(8] Artek fue el mas célebre campamento de jévenes pioneros de la Unién Soviética.
(N.del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 213



9T E] Light Programme fue la emisora de muisica y entretenimiento de la BBC entre
1945 y 1967, afio en que fue sustituida por Radio 2. (N. del T.) <<
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(101 Mr. Pastry es un personaje emblematico de la televisién de ese periodo,
caracterizado por su mostacho de morsa, su traje negro y su bombin. (N. del T.) <<
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(11 1.a palabra que utiliza es floozy, un término ya en desuso de argot norteamericano
que quiere decir «zorra, casquivana, mujer facil». (N. del T.) <<
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